從醫數年，在忙碌的工作環境中，時常覺得自己像個旋轉的陀螺，也似乎忘記了初心。最近想起自己剛進臨床時遇到的一個患者，她已過世，出於對逝者的尊重，就叫她小靜吧。
圖╱123RF
第一個病人：愛笑愛吃糖的女孩
大概五年前，那是我獨自接管的第一個病人。
初次印象，這個小姑娘很瘦，19歲大學生，外地人，父母雙方在家務農，家中獨子，父母的驕傲。如果還能說印象深的，估計就是她的一口白牙和愛笑的瞇瞇眼。
但入院診斷是卵巢腫塊：顆粒細胞瘤可能。
她很開朗，準備手術前，每天都會在走廊上散步。看到忙暈的葉子醫生，還會偷偷走過來，遞上甜甜的棉花糖。
愛笑愛吃糖的女孩子，剛進入心儀的大學，人生才剛剛開始，等待她的卻是無盡的未知數。
她的腫塊很大，有7-8cm，消瘦的她全身上下估計只有肚子那裡是胖的。
從未想過會出現的變故的她，以為開完刀就可以繼續上學了，可是命運和她開了個玩笑。
手術無法切乾淨她的腫塊
手術之後病理結果提示：幼年性顆粒細胞瘤伴腹腔瀰漫性轉移病灶，單靠手術無法切除乾淨。
可能普通人無法理解，這個結果有多嚴重？
顆粒細胞瘤是最常見的具有惡性潛能 (即能夠轉移)的卵巢性索-間質腫瘤，佔全部卵巢惡性腫瘤的2%-5%。顆粒細胞瘤有兩個亞型：成人型和青少年型。成人型最常發生於中老年女性(發病年齡中位數為50-54歲)，佔這類腫瘤的95%。青少年型占所有顆粒細胞瘤的5%，通常在青春期前發生，因此更常見於兒童和青少年女性。青少年型的增殖速度通常比成人型快，如果腫塊是局部的，完全切除可能實現長期控制。
但是，瀰漫性腫塊，就像小靜這種無法完全切除，需要後續放化療，結局通常不是很理想。
顆粒細胞瘤通常表現為巨大腫塊，平均直徑為12cm，其實在對女性行腹部或婦科檢查時就可以發現無症狀包塊。
寫到這裡，我也非常想強調，女性無論年紀大小，都需要定期體檢，發現異常包塊一定要及時就醫。
那張卡片上寫滿了迷茫
手術後，小靜得知了自己的情況，她在病床上虛弱地躺了兩三天。我看著她的氣色一天天更差，體型一天天更瘦。查房的時候，她看到我還會露出她的小白牙，可是她的瞇瞇眼不再感覺出笑意，總覺得有點憂傷和無助...
在醫院呆了一周，預約好下次化療的時間準備出院時，她送給我一張賀卡，囑咐我等她離開再打開。
本來就160的小個頭，瘦得像根竹竿，估計連40公斤都不到。看到她在父母的攙扶下一步步離開醫院，我心中淒涼一片。老天爺就是很不公平，這麼陽光燦爛的少女，卻過早地接受了世間的殘酷。
惋惜過後，不得不馬上投入到繁忙的臨床工作中，竟完全忘了賀卡。直到一天早查房的時候，我看到小靜的媽媽來醫院開證明。
“估計想要報銷什麼的？” 我想。
“小靜如何？啥時候可以化療？”我趕忙問。
卻得到小靜回家後第二天就自殺了的消息...
此時我才想起那張卡片，翻開它，字裡行間充斥著迷茫...
當她永遠地離開了
如果我早點看到去勸她安慰她，可能她就不會自殺。我不是沒想過這樣的可能性，但是似乎又是在自欺欺人。
小靜是個再普通不過的小姑娘，沒有太多社會閱歷，對疾病的不充分認知，內心的絕望，沒得到及時的心理疏導，她最終只能選擇用最簡單的方式結束軀體以及內心的痛苦。
這件事之後，我自責了很久。如果當時我更加細心地去觀察小靜，如果我及時打開卡片，給予幫助和心理調節，是不是結局就不是這樣？
那也是我第一次深切地感受到，醫生應該幫助的不僅是軀體的疾患，還有心理的疾患。
圖／shutterstock
總是去安慰
幾年後，我的另外一位患者，情況則相反。那是個時髦的上海老阿姨，一年前診斷出卵巢癌，期別較晚，因此手術化療後沒多久再次復發，又補充做了次手術，加做了化療。
這位阿姨性格直爽，積極開朗，索性理了個光頭，買了個炫酷的假髮套，每次來院化療前的都精神抖擻。
可是化療後的她就會變得完全不一樣。
脫下了假髮和精緻的妝容，加上化療導致的頑固性嘔吐、食慾欠佳、全身酸痛，一下子像蒼老了十歲。她老伴身體貌似也不太好，偶爾會陪她過來，但是大部分時間是她一個人。她的子女很有出息，都在國外，之前手術的時候來過一次，之後再也沒來過，一個人的時候她顯得很落寞....
因此，工作之餘，我會抽空陪她聊天。有時候阿姨躺在病床上還會給我看她年輕時候的照片，神情柔和地說著老伴當初追求她的美好回憶，大都時候我都只是個傾聽者，也許此時的陪伴就是最好的關懷。
就這樣，我陪伴她度過化療的兩天，出院時和她約好下一次化療。以後每個月都可以看到堅強樂觀的老阿姨準時赴約，我亦很欣慰。
在面對病魔時，醫生最願意看到的是，在自己的幫助下患者積極向上，堅強對戰病魔。
再後來，我去考了ACI註冊國際心理諮詢師，未來無論是面對產科的產後抑鬱，還是婦科腫瘤患者，有時我們能做的是治癒，但時刻需要的是幫助和安慰。
自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
這篇文章對你有幫助嗎?
