快訊

臉書創辦人祖克柏喜迎3寶!揭密夫妻倆育兒秘訣:早晚輪班制陪伴+教女兒們3歲開始學寫程式

最新文章

more

大家都在看

more

疾病百科

more

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:

udn/ 元氣網/ 焦點/ 杏林.診間

「假如有一天得了癌症,不要開刀」當病人是自己父親 醫師該如何抉擇?

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

<br />圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

父子

老化是無藥可救的疾病。假若你是一名醫者,看著父母逐漸衰老,一一印證教科書上所寫的每一個症狀,真是一個漫長而不捨的歷程。

我跟父親一向緣薄,他像是用鋼鐵做成的人一樣,鋼鐵做的人從來不表達情感,我跟他很少講話,有時候坐在一起吃晚餐,期間也講沒三句話。有一天我下班回到民宿,他正巧從民宿大門走出來,我叫了一聲爸!他回我一聲「嗯」,然後就上車離去。我走進民宿的廚房,剛好有一位客人坐在那裡,他問我:「剛剛那個是你爸爸?」

我說:「對啊!」

他突然間大笑,說道:「你爸爸好幽默、好有趣,很健談!」

其實我當場翻白眼加後空翻三圈,我怎麼都不知道我爸爸很有趣、很健談……?

而他並不是第一個這樣對我說的客人。

父親的話少到有一回眼睛白內障要動手術,卻連我都不知道,還是別人告訴我的。他的邏輯是他不想打擾我,怕我上班時不專心,幫病人麻醉時會分心,鬧出人命就不好了,所以我連要動手術的醫師是誰、哪一天開刀全都不知道,既然他不肯說,我也就懶得問。

一直到他要手術的前一天晚上,媽媽才告訴我,他隔天早上八點要動手術。他要進開刀房的時候我正在忙,沒辦法陪他進去,我只交代了眼科的護理師:「我爸爸怕冷,多給他幾件被子;他有慢性支氣管炎,吸到冷空氣會一直咳嗽。」

等我忙完時,他手術也差不多結束。我看到他坐在開刀房門口的等候區,右眼矇著紗布,肩膀上披著棉被,就走過去陪他,問他:「還好嗎?」講沒兩句話他就趕我走,叫我去忙,不要因為他而耽誤工作。其實那時候我剛忙完,可以稍微歇一會兒,但是為了讓他安心,我就假裝去忙了,留他一個人在那邊。

我後來才覺得,那個生下我,與我們一起共同生活了四十年的父親,其實我一點都不了解他。我媽媽說,阿嬤最後要往生住院的時候,其實爸爸不太想去醫院看她,因為他其實沒辦法看著阿嬤受苦,我這才明白,那個在我心裡像鋼鐵一樣的男人,其實也有軟弱的時候。

開完刀的那天晚上,父親坐在床緣,不曉得是不是因為當天在開刀房裡,看了那麼多病人進進出出,才曉得人生有那麼多的苦難。他突然間有感而發,竟然開始交代後事。

我那時候其實心裡想說,白內障不過是一個局部麻醉的小手術,怎麼可以讓他那麼有感而發?而他說的這些,我也早就聽過好幾次了,不外乎就是要孝順媽媽,還有家裡那些財產該如何處理,老家的房子雖然登記在他名下,但是目前都是族兄在住,交代我不可以趕走他們。

最後他突然提到了四叔,說他前天往生了。四叔晚年的時候有些潦倒,有幾年是靠父親接濟才度過難關,但是後來四叔卻誣告父親,說父親侵佔了家族財產。因為這些恩怨,父親對他頗不諒解。他說二姑姑打電話給他,打電話給他的意思,是不是要他放下這些恩怨,回老家去看四叔?他說生的時候是兄弟,不好好相處,死的時候都已經化做灰燼,還有什麼好看的?他說起這些事的時候,我突然間覺得,他又老去了好幾歲。

最後,他說假如有一天得了癌症,他不要開刀,他交代我,千萬不可把他抓去開刀,他說他想要在田裡一直工作,直到有一天倒在田裡為止。

聽他講這些話,假若你是醫者,你該怎麼想?癌症雖然會死,但是有些癌症會好,放棄一個可能會好的疾病不治療,然後要看著他受苦,把原本可以存活的生命消耗殆盡,假如你是醫師,病人是你自己的父親,你會怎麼想?

有時候,我會在腦海裡上演無數個劇本,想像假如有一天他真的得到癌症,到底該怎麼應變的情節,然而想了半天,人生並沒有一個好的解答。

兩年前,我原本有一個機會可以回到西部,那裡有更好的工作機會,更好的報酬。

有一天我下班回到民宿,發現自己的父親坐在地板上,正在整理田邊的雜草。他既不是彎腰去弄,也不是蹲著,他是頹然地坐在地上,不管田邊的塵土弄髒衣服,我才真的發現,我心中像鋼鐵一樣的父親,已經比我想像中的還要蒼老。他其中一隻腳的腳踝因為嚴重的退化性關節炎,走起路來已經一拐一拐,他說今年盛夏的百香果長得特別茂盛,也不管我叫他要多休息,執意瘸著腿,也要帶我去看田裡他種的百香果。

後來我當然是放棄了回西部工作的機會。我在心理暗忖,假如可以,人生還有十年、還是二十年,那我們就這樣一起在家裡的田邊老去就好。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈  
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛? .作者:主動脈 .出版社:聯經出版公司 .出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

癌症 退化性關節炎 白內障 老化 慢性支氣管炎

課程推薦

延伸閱讀

贊助廣告

商品推薦