親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「假如有一天得了癌症,不要開刀」當病人是自己父親 醫師該如何抉擇?

2019-10-24 12:07聯經出版 文/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

【文、圖/選自聯經出版《麻醉醫師靈魂所在的地方》,作者主動脈】

圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》
圖/摘自《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》

父子

老化是無藥可救的疾病。假若你是一名醫者,看著父母逐漸衰老,一一印證教科書上所寫的每一個症狀,真是一個漫長而不捨的歷程。

我跟父親一向緣薄,他像是用鋼鐵做成的人一樣,鋼鐵做的人從來不表達情感,我跟他很少講話,有時候坐在一起吃晚餐,期間也講沒三句話。有一天我下班回到民宿,他正巧從民宿大門走出來,我叫了一聲爸!他回我一聲「嗯」,然後就上車離去。我走進民宿的廚房,剛好有一位客人坐在那裡,他問我:「剛剛那個是你爸爸?」

我說:「對啊!」

他突然間大笑,說道:「你爸爸好幽默、好有趣,很健談!」

其實我當場翻白眼加後空翻三圈,我怎麼都不知道我爸爸很有趣、很健談……?

而他並不是第一個這樣對我說的客人。

父親的話少到有一回眼睛白內障要動手術,卻連我都不知道,還是別人告訴我的。他的邏輯是他不想打擾我,怕我上班時不專心,幫病人麻醉時會分心,鬧出人命就不好了,所以我連要動手術的醫師是誰、哪一天開刀全都不知道,既然他不肯說,我也就懶得問。

一直到他要手術的前一天晚上,媽媽才告訴我,他隔天早上八點要動手術。他要進開刀房的時候我正在忙,沒辦法陪他進去,我只交代了眼科的護理師:「我爸爸怕冷,多給他幾件被子;他有慢性支氣管炎,吸到冷空氣會一直咳嗽。」

等我忙完時,他手術也差不多結束。我看到他坐在開刀房門口的等候區,右眼矇著紗布,肩膀上披著棉被,就走過去陪他,問他:「還好嗎?」講沒兩句話他就趕我走,叫我去忙,不要因為他而耽誤工作。其實那時候我剛忙完,可以稍微歇一會兒,但是為了讓他安心,我就假裝去忙了,留他一個人在那邊。

我後來才覺得,那個生下我,與我們一起共同生活了四十年的父親,其實我一點都不了解他。我媽媽說,阿嬤最後要往生住院的時候,其實爸爸不太想去醫院看她,因為他其實沒辦法看著阿嬤受苦,我這才明白,那個在我心裡像鋼鐵一樣的男人,其實也有軟弱的時候。

開完刀的那天晚上,父親坐在床緣,不曉得是不是因為當天在開刀房裡,看了那麼多病人進進出出,才曉得人生有那麼多的苦難。他突然間有感而發,竟然開始交代後事。

我那時候其實心裡想說,白內障不過是一個局部麻醉的小手術,怎麼可以讓他那麼有感而發?而他說的這些,我也早就聽過好幾次了,不外乎就是要孝順媽媽,還有家裡那些財產該如何處理,老家的房子雖然登記在他名下,但是目前都是族兄在住,交代我不可以趕走他們。

最後他突然提到了四叔,說他前天往生了。四叔晚年的時候有些潦倒,有幾年是靠父親接濟才度過難關,但是後來四叔卻誣告父親,說父親侵佔了家族財產。因為這些恩怨,父親對他頗不諒解。他說二姑姑打電話給他,打電話給他的意思,是不是要他放下這些恩怨,回老家去看四叔?他說生的時候是兄弟,不好好相處,死的時候都已經化做灰燼,還有什麼好看的?他說起這些事的時候,我突然間覺得,他又老去了好幾歲。

最後,他說假如有一天得了癌症,他不要開刀,他交代我,千萬不可把他抓去開刀,他說他想要在田裡一直工作,直到有一天倒在田裡為止。

聽他講這些話,假若你是醫者,你該怎麼想?癌症雖然會死,但是有些癌症會好,放棄一個可能會好的疾病不治療,然後要看著他受苦,把原本可以存活的生命消耗殆盡,假如你是醫師,病人是你自己的父親,你會怎麼想?

有時候,我會在腦海裡上演無數個劇本,想像假如有一天他真的得到癌症,到底該怎麼應變的情節,然而想了半天,人生並沒有一個好的解答。

兩年前,我原本有一個機會可以回到西部,那裡有更好的工作機會,更好的報酬。

有一天我下班回到民宿,發現自己的父親坐在地板上,正在整理田邊的雜草。他既不是彎腰去弄,也不是蹲著,他是頹然地坐在地上,不管田邊的塵土弄髒衣服,我才真的發現,我心中像鋼鐵一樣的父親,已經比我想像中的還要蒼老。他其中一隻腳的腳踝因為嚴重的退化性關節炎,走起路來已經一拐一拐,他說今年盛夏的百香果長得特別茂盛,也不管我叫他要多休息,執意瘸著腿,也要帶我去看田裡他種的百香果。

後來我當然是放棄了回西部工作的機會。我在心理暗忖,假如可以,人生還有十年、還是二十年,那我們就這樣一起在家裡的田邊老去就好。

.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?.作者:主...
.書名:麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?
.作者:主動脈
.出版社:聯經出版公司
.出版日期:2019/09/26

作者簡介

主動脈

花蓮慈濟醫院麻醉及疼痛科醫師、關山慈濟醫院兼任麻醉醫師,著有《麻醉科醫師的憂鬱》一書。管理「麻醉醫師靈魂所在的地方」粉專,經營風眠會館民宿,過著半農半醫的生活。

不論是成為一個麻醉及疼痛科醫師,或是民宿業者,其目的都在療癒人心。身為一位醫師,療癒病人受病痛折磨的心;身為民宿業者,療癒旅人疲憊的心。

癌症
退化性關節炎
白內障
老化
慢性支氣管炎

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

影/30年已捐上億 離島狂醫大病暴瘦今再宣布遺產全捐公益

醫病平台/正向解決問題,會幫助我們往前邁進忘記煎熬

醫病平台/發燒感冒腹瀉,到底何時會好?

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

冷漠前輩澆熄行醫熱忱?選錯專科的醫師其實不是少數

醫病平台/以病人角度來看急診檢傷

醫病平台/急診病人,不得不知的檢傷大小事

專業觀點/年長者、肌少症都要補充高蛋白飲食?營養師:這3種人不適合

我的經驗/如何誘導長輩吃進營養?食物可以這樣這樣調整

醫病平台/面對病人罹患短暫性全面失憶症 什麼才是醫護人員應該做的事?

醫師其實不是神 那些殘酷醫療照護現場下受傷的醫者

醫病平台/下一秒忘記我在哪? 5種人易罹患「短暫性全面失憶症」

肝淨推手簡榮南 幽默衛教 圈粉病人

醫病平台/我曾罹患暫時性的全面失憶症

醫病平台/快速醫療中的慢與效率

名醫與疾病的對話/開刀開一半,闌尾炎發作!忍痛開完自己也躺在同一開刀房

醫病平台/一條褲劇團《長夜守燈》 疾病敘事的當代樣貌

醫病平台/病去如抽絲:慢性疲勞的病患知識

醫病平台/當醫師變成病人時,醫師的生病故事 — 骨質疏鬆症

我的經驗/術後視力又模糊 白內障復發?

專業觀點/復發性白內障 每人發生時間不一樣

光靠觸診就診斷出白血病!「抓病的柯南」黃富源:病人不是醫師的資產,是醫師的老師

醫病平台/從受傷經驗談「中西合璧」的好處!

醫病平台/生過病的醫生會是更好的醫生!

醫病平台/以人為中心的實證醫病共同決策

名醫與疾病的對話/壓力引起泌乳素過高 醫師:「妳根本不是女人」

猜你喜歡

暖暖包用完不要丟! 基隆家扶無限期回收 棒球場有妙用

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

跌倒住院健康續惡化 前總統陳水扁母親94歲辭世

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

鍾沛君自曝長輩不贊成公布病情 兩原因讓她坦然說明

先蓋毛毯還是蓋棉被?哪種材質最保暖?專家教「三明治蓋被法」超溫暖

整理包/全台嚴重血荒!你也可以救人 捐血資訊一次查

美國牛舌驗出弓蟲感染 逾1公噸遭邊境攔截

掉髮、鼻炎好不了…這13種狀況都是鋅不足 醫師教你缺鋅吃什麼

扁媽跌倒後健康惡化病逝!「跌倒」為事故傷害死亡第2名,這5招預防

一張圖看國內血荒多嚴重 高雄捐血中心最慘

你是吃魚油、還是吃心安?營養師、藥師聯手提5大挑選原則破解選購迷思。

早退回台灣豬標章!「肉多多」出示巡檢單自證清白

院內感染+本土案例 醫院評鑑「今年評定了」估7月評鑑

台灣豬標章已查核2千多家 家樂福等60多家下架

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

全台急凍!穿發熱衣禦寒卻愈穿愈癢?不會熱? 專家曝「保暖禁忌」小心冷到

大甲高中校外教學爆群聚感染! 15師生腸胃炎3人感染諾羅病毒

市售豌豆莢、甜豆莢殘留農藥嚴重! 專家教「洗菜秘訣」別傻吃農藥

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

影/30年已捐上億 離島狂醫大病暴瘦今再宣布遺產全捐公益

名醫與疾病的對話/身歷其境才真的體會病人苦痛…當泌尿科名醫成了攝護腺癌患

豬肉儀表板資訊不透明? 食藥署回應了

「永遠的青鳥」詩人蓉子逝世江蘇老家 享壽百歲

全台還要冷5天!中部以北明冰封6度 下周又兩波冷空氣

朱俐靜淚訴罹患乳癌 初期痛到爬不起來:每天都崩潰

急凍用對暖暖包、電暖器嗎? 保暖NG行為原來這麼多

惹怒醫界 楊志良再批雙重標準

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

霧煞煞…美豬到 「豬肉儀表板」掛零?

贊助廣告

留言