個管師王美芸外號是「美沙冬」，為了鼓勵海洛因成癮者戒毒，她鑽研術語、藥癮及法律知識，當成癮者靠山。很多人「看不起」藥癮者，但她堅信，唯有對成癮者好，社會才會更好。
小顏（化名）年紀很輕，因曾不小心踏入歧途而海洛因成癮。為了戒毒，他加入美沙冬替代療法，雖然美沙冬也是成癮物質，但藥效長，他終於擺脫每天為了籌錢買海洛因的困境，也讓他穩定工作、交女朋友，成功組織家庭。
談起小顏，衛生福利部新營醫院個管師王美芸一臉欣喜，這是她在窗口給美沙冬藥物10年裡，第一個成功回饋的個案。當時小顏對她說，如果政府早一點辦美沙冬替代療法，他就能早點回歸社會。這讓王美芸看到藥癮服務工作的成就，也決心要盡力做到好，幫這群病人找到出路。
事情當然沒這麼容易，王美芸接受中央社記者採訪時回想剛投入藥癮服務前幾年，藥癮者總是輪番用二字經到七字經「問候」她，讓她疑惑：「為什麼病人都要這麼生氣？」也讓她怕到不想工作，認為自己的護理生涯就要在藥癮服務中斷了。
早期藥癮者可能會因「啼藥」（台語發音，意為戒斷症狀發作）情緒爆衝，會有暴力行為，也讓藥癮服務工作充滿不安定感，個管師人人自危，想盡辦法減少跟藥癮者接觸，避免被認出來。
王美芸說，那時候她每天上班都只敢低著頭，盡量減少跟藥癮者對話。有一次帶女兒去買自助餐，一進門就看到一名平常來拿美沙冬的病人，她嚇了一跳，馬上跟女兒說：「妳快走出去到外面的超商等媽媽，不要在這裡」，就怕病人認出家人。
度過幾個月的工作「黑暗期」，王美芸觀察到一個現象。不管是在窗口給藥的護理師、跟病人收藥錢的櫃臺人員和現場盯著病人喝藥的服務阿姨，對病人都很公式化、態度也很冷漠，甚至有阿姨會直接跟病人說：「你這樣喝美沙冬要喝到什麼時候？」「你一輩子都毀了」。
王美芸找到了病人拿藥總是「生氣」的原因，因為他們拿藥時，常感覺「被人看不起」、覺得自己是被討厭的人，自然會起防衛之心。藥癮服務只給到藥、沒通到心，服藥順從性就低，就算他們入監順利戒癮了，往往一出獄受誘惑後，又陷入追毒的的輪迴。
看清這點，也突破工作的瓶頸。王美芸拿出服務「VVIP」（極重要的人）的態度和藥癮者接觸，看到病人進來，她就鞠躬打招呼，很快地，2個月就收到成效，少掉一半的「七字經」問候。
不只如此，王美芸在窗口給藥時開始研讀法律書籍、刑訟文書，因為她要幫看不懂這些文件的藥癮者和檢調、法院溝通；為了聽懂藥癮者的「術語」，要上網惡補什麼是「桶子」（台語發音，指美沙冬）、「四號」（意指海洛因）、「牽水路」（台語發音，指經針頭注射）等，才能跟病人、甚至是藥頭溝通。
有其他護理師問王美芸：「為什麼要對這些人那麼好？」王美芸回她：「只有對他好，他才有機會變好，如果一直跟病人爭鋒相對，他永遠不相信是真的幫他。」
為了打破藥癮者反覆入獄的處境，王美芸今年也開始新的服務，特別加強入監前的衛教，並跟藥癮者約定，出監前如果開始想念「四號」，甚至約好毒友或藥頭，出監後也務必要來找她聊聊天，希望打斷他們再碰毒品、和毒友攪和的機會。
王美芸說，藥癮者多是社會邊緣人，可能會鑽入死胡同，認為自己沒救了，但美沙冬替代療法是要幫他們找到生機，還有縫隙可以鑽出困境。社會的理解和去污名，也是幫助他們重新開始的力量。（
這篇文章對你有幫助嗎?
