羅先生有帕金森氏病與癲癇，因癲癇復發入院調藥，卻在用餐時忽然失去意識。檢查後發現有蜘蛛膜下腔出血，急救後緊急插管送加護病房，以升壓劑維生。
我見到眼眶泛紅的羅太太。她是羅先生的第二任妻子，兩人未有小孩，與前妻女兒同住。
羅先生在顱內基底動脈有個動脈瘤，那應是造成突發性腦出血的原因，照經驗來說結果會極差。初次解釋病情時，女兒非常激動的表示無法接受，她說父親多年來除了癲癇外沒有不適，為何忽然出血而昏迷？我解釋動脈瘤就像是炸彈，難以事先偵測，但一破裂往往造成毀滅性的傷害。我可以理解家屬的震驚與錯愕，所以對於這類氣憤不諒解的言論，也可坦然面對；這情境在加護病房時常上演。
後來羅太太為女兒的率直對我致歉，並希望我坦白向她說明，不必怕她受不了。我婉轉的說，羅先生昏迷指數是最差的三分，血壓又不穩，隨時都有生命危險，就算撐過去，清醒機會也很低。
羅太太言語間表露「救到底」的心情，我在解釋時，很小心的建議她考慮放棄某些急救措施，並請護師（過去俗稱的「護士」）協助安撫她的情緒。經過多日來護理師的開導，家屬對患者可能不醒的狀況已較釋懷，只是對於是否應積極搶救仍無共識。
那早，羅先生的瞳孔放大了。我告訴羅太太說患者的瞳孔放大，表示腦幹受損更嚴重；想當然爾，她更沉重了。那時羅太太已經決定放棄心肺復甦，但對其他藥物仍存有期望。後來護理長告訴我，她去安慰羅太太時，羅太太問她「瞳孔放大是什麼情形」？於是護理長指著自己眼睛，然後撥開羅先生眼皮讓她看看兩人瞳孔的差異。聽到這事我恍然大悟，一直以來，我以為解釋已經夠詳細，但有時家屬仍不太能理解醫師口中「病情變差」的實際含義；我須更白話的讓家屬知道，有些情形再搶救下去只是徒勞無功，並且試著放手。
接下來3周，羅先生病情就靠藥物僵著。於是我找羅太太商議，請家屬開始考慮一旦羅先生撐過來了，長期照顧該怎麼辦？這時羅太太才認真考慮現實面。她愁容滿面告訴我，萬一要長期照顧昏迷的先生，她無法負擔…遲疑了好久，吞吞吐吐冒出一句：「那能不能把維生系統撤掉？」
這是很尷尬卻真實的心情轉折！儘管讓人錯愕，卻不意外。我說已經裝上去的呼吸器等維生設施無法撤除，但我們可以考慮，萬一病情持續惡化，藥物就別再加量了！因為不僅無法回天，更可能造成諸多併發症；家屬商議後決定不再加藥。
再過了一星期，羅先生終究因神經功能逐漸衰退而在加護病房去世。家屬儘管有不捨，卻對於每天陪伴的護師們表達了由衷的感謝。
很多時候家屬覺得與醫師距離太遙遠。他們把醫師當做生死判官，有時也不敢發問，這時白衣天使扮演了潤滑角色。她們不會讓家屬感到壓力，只有溫柔的關心；家人的擔憂抱怨，甚至經濟狀況，都比較願意向護師傾吐。我常可以由護師口中得知家屬的想法，然後決定解釋病情的口吻。同樣一個重症，有些人在醫師說明後能堅強面對，有些則是黯然接受甚至幾近崩潰；我們希望針對個別情況，就誠實告知病況與體諒家屬心情之間，試圖取得平衡點。這一點，護師居功厥偉。
護師是醫病關係中沉默卻重要的一環。她們比醫師更能體會病家的心情轉折，比醫師更能和病家做朋友。她們用專業與耐心讓醫療過程更加圓滿；沒有她們不行。
【2010/05/11 聯合報】
這篇文章對你有幫助嗎?
