「送進加護病房的時候，我心裡已經有底，生命應該就是走到這裡為止了。」去年年中，我一如往常，上班、下班，在不變的生活中，唯一出現變化的只有「異常的疲憊感」。
就是沒來由地覺得身體異常疲累，平時工作回到家大約6點多，吃飽飯還會看個電視，放鬆心情，再看書研究論文等，但那陣子吃飽飯就得馬上上床睡覺，幾乎沒辦法撐到9點。連隔天起床後工作也很想睡，中午若沒有趴著睡一下，完全沒辦法繼續下午的工作。
疲累茶尿 檢查肝出狀況
身體疲憊的沉重感，出現不到一周，發現小便顏色如同濃茶。當我看到茶色尿時，內心馬上冒出「慘了！」
立刻抽血檢查，果不其然，跟自己預料的一樣，肝出問題了。一般人肝功能指數GOT大約在40KU左右，但我抽血檢查，指數飆到2000多KU，我服務的嘉義長庚馬上安排住院。
從小雖然是B肝帶原者，但一路以來控制得非常好，健保卡發卡至今，沒用過幾次，從未想過自己會住院，而且第一次住院就這麼嚴重。
瀕死經驗 凝血功能惡化
住院期間，內科醫師不斷抽血，告知「最好的情況就是急性肝炎」，但若黃疸症狀沒有改善，恐怕只有肝移植能救命。
住院10天後，老天爺並沒有站在我這邊。黃疸症狀不但沒有改善，還不斷惡化，凝血功能數值惡化為正常的3倍多，死神腳步快速逼近。
體重破百 移植成功率低
主治醫師建議我快找尋肝臟配對移植，我有13位堂兄弟姊妹，沒有出國的全部抓來檢查，但糟糕的是，我體重破百，重達120多公斤，即使堂妹與我配對成功，堂妹整塊肝臟全切給我，活體肝臟移植的成功率也是極低，想要繼續活著，只能寄望大愛肝。
擔任醫師數十年，知道大愛肝可遇不可求，人生的跑馬燈就在宣告活肝移植配對失敗後，不斷在腦中出現，即使故作鎮定，也無法抵擋對死亡的恐懼。
行醫多年，每天面對生死，雖然想過死亡，卻沒想到自己會在壯年期碰上。事情來了，不得不面對，當時做好所有準備，寫好遺書，到病房探視的朋友，我都一一告訴他們，就把這次見到我當作告別式。
洗肝痛苦 每天像「宿醉」
不過，大學同學不斷鼓勵我一定要等等看，長庚醫療團隊幫忙想盡辦法，最後建議「洗肝」，洗肝就像洗腎，透過透析幫助肝臟排除毒素。
但是洗肝會遇到幾個瓶頸，洗肝所費不貲，每次要價20萬元，洗肝過程極為痛苦，身體就像是每天喝了一整瓶威士忌，每天都處於「嚴重宿醉」狀態，幾乎搞不清楚現在是白天黑夜。
花錢買了6天生命，準備第7天洗肝時，突然傳來好消息，有大愛肝願意捐贈。回想當時，至今都好想哭，因為醫療團隊從我的肝功能、凝血功能等推算，死亡率高達八成三，我幾乎是斷了所有活命的念頭，聽到有大愛肝時，就像在層層黑暗中看到一道光芒，那種重拾生命的感受，很難以言語形容。
完成肝移植，第一時間就是緊抱家人，早就做好心理準備面對死亡，卻仍舊感到非常害怕。有些人認為換肝後的自己「等於完全重生」，我則說，我的未來仍險路重重，因為不曉得什麼時候會出現急性排斥、膽道阻塞，我永遠沒辦法回到過去那個健康的自己。
量力而為 改變運動習慣
但這場疾病教會了我很多事情，過去總是為了目標衝刺，太習慣計畫美好的未來，時間不夠就挪用和家人相處、朋友聚會的時間，完全忽略「活在當下」。這場病教會我，任何事都應量力而為，有些事就算無法在規畫的時間內完成，也千萬不要把身旁最珍惜的事物犧牲掉。
這場病也改變自己的習慣，過去頂多走走路當做運動，現在開始增加重訓，訓練核心肌群，幫助自己享受肝移植帶來的後半場人生。
■醫學辭典／洗肝
洗肝與洗腎類似，使用體外透析，從腹腔靜脈將血液帶出，引導進體外循環機，將血球血清分離後，機器會吸附脂溶性肝毒素，接著再清除水溶性的肝毒素，完成清除後，再將乾淨的血清回輸體內。
洗肝主要針對肝臟衰竭的患者，多用在等待換肝者，幫助患者延長等待換肝的時間，洗肝每次約花費4到8小時，價格不菲，每次要價約20萬元，因此建議2天到3天洗1次，若經濟允許，也可以每天都洗。
但是洗肝並非是長久之計，肝臟的功能多元、複雜，洗肝頂多延長短暫的時間，不像洗腎可以長久洗下去，最終還要換肝。
許維修小檔案
現職：
●嘉義長庚紀念醫院骨科系主任
●嘉義長庚紀念醫院學術組副教授級主治醫師
●長庚大學醫學院部定助理教授
年齡：48歲
出生地：台北市
學歷：
●長庚大學臨床醫學研究所博士
●長庚大學醫學院醫學系
專長：
關節重建及人工關節、外傷骨折及急診骨科、運動醫學及膝肩關節、高壓氧治療
興趣：重訓、走路
經歷：
●嘉義長庚紀念醫院骨科系運動醫學科主任
●美國骨科研究學會會員
●美國骨科醫學會會員
●台灣外科醫學會會員
●中華民國關節重建醫學會會員
●中華民國骨科醫學會會員
這篇文章對你有幫助嗎?
