親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「不是想太多,只是生病了」一名憂鬱患者的住院日記

2020-12-11 15:05三采文化 我在精神病院抗憂鬱

憂鬱症患者並不脆弱,他們比誰都希望好好活下去。圖/ingimage4
憂鬱症患者並不脆弱,他們比誰都希望好好活下去。圖/ingimage4

▍弟弟

弟弟是我們病區的「明星」,幾乎無人不知,無人不曉。如果說,我的成名史是一部精彩絕倫的極短篇小說,那弟弟的成名之路簡直可以說是驚天地泣鬼神的瑰麗史詩。

弟弟17歲,在我眼裡,他就是個天才,撲克、象棋、百家樂樣樣精通。他非常非常非常喜歡籃球,不管你懂不懂,他都會一股腦兒地和你說柯瑞、NBA(美國男子職業籃球聯賽)等你壓根不感興趣的話題。他跟我炫耀過他的柯瑞手環,他的籃球遊戲,還有他的畫作。

我驚訝於他的繪畫手法和表達方式,對他說:「我從你的畫裡,看到了一種掙扎。」

▍發作

我來的第一天,弟弟就發作了:襲擊醫生、掀翻病床、大呼小叫、瘋狂抽搐,把整個大通鋪鬧得雞飛狗跳。

即便護士打了好多針鎮靜劑,用束縛帶把他五花大綁,他依舊不屈不撓地高聲嘶吼,猛烈撞擊,持續了四五個小時。所有人都嚇得目瞪口呆。事後,連護士都對他說:「我看到你就怕。」

▍見聞

在精神病人的所見所聞上,我遠不如弟弟的見多識廣。多年的患病經歷和治療生涯讓他攫取和積累了眾多素材。他也樂於和我們分享,我每次都聽得津津有味。

他說,有一位跟他一起住院的自閉症兒童,老是在垃圾桶裡翻牛奶盒,一個一個把剩餘的牛奶喝光;還有一個人格分裂的女人,看見男人就跳上去親,有一次夢遊直接跑到男人床上去了;妄想症患者妄想自己活在科幻世界裡,老是抓起酒瓶就在大馬路上到處砸車⋯⋯這些精彩又可憐的故事往往讓我們聽眾瞠目結舌。精密的大腦真是容不下一點錯,稍微一點錯位都能錯出千奇百怪的形態來。

▍撲克牌

娛樂在這裡是貧乏的,五根手指頭就能數完:象棋、軍棋、五子棋、撲克牌。

不過也不影響什麼,畢竟大多數人都對所謂的娛樂興趣缺缺。大多數時間,大家都互不打擾地發著呆。如果沒有醫護人員的督促,我絕對相信,大家都會發著自己的呆,一起發呆到天荒地老。

但今天,發生了一件「小確幸」的事。那就是我學弟的呆腦瓜開了竅,竟然主動出現在我門口問我:「要不要玩撲克牌?」我像是突然被皇上欽點侍寢的婢女,完全受寵若驚!我呼朋引伴,叫上弟弟,湊了一桌。沒想到後來發生的事,完全超出了我們的控制。

▍活著

我們興味盎然地玩著大老二,卻有一位躁鬱症的阿姨一直不識相地找弟弟搭話,猛灌他令人煩膩的心靈雞湯,好幾次我都想嚴正告訴她:「阿姨,我們在很嚴肅地賭博。」

但這位阿姨依舊對著弟弟滔滔不絕:「你的夢想是做麵點師對不對?可以的,出去以後,你開個店,做麵點,這是你的夢想對不對?來,你的夢想是什麼?!」

弟弟回:「活著。」

▍發作

其實這場牌局,有太多可圈可點的地方。但相比於弟弟的又一次發作,這些就都顯得微不足道了。

牌局結束,我們相約「江湖再見」。隨著一聲驚叫,弟弟倒地不起。

湧動的人流、嘈雜的雜訊、慌亂的護士、聞訊趕來的親人、驚慌失措的朋友等四面八方的力量,都在大廳交錯奔走,以弟弟為中心共同交織成了一幅混亂的畫面,氣氛又一次沸騰到頂點。

對於這裡的每個病人來說,生命是具體的、可觸摸的、被細心守護的、被共同瞻仰的。正因為遊走在生死邊緣,所以對於生命的存在,我們都特別敏感。

大家齊心協力、萬眾一心,為了一條鮮活的生命共同努力。

▍夢想

我看著心電圖的波動起伏,心裡默念著:這是命,這是在湧動著的生命。

弟弟發作的具體場景,我不想贅述。但看著弟弟和病魔誓死對抗的樣子,我想到他回答「活著」時的眼神,堅定又果敢。

─「你的夢想是什麼?」

─「活著。」

活著,普通人最基本的生存本能,卻是我們拚死捍衛的夢想。

▍小浣熊

雖然大家都是和樂融融的,但和我最麻吉的是我的「姐妹團」。16 歲的「小浣熊」和18 歲的「金子」都是我姐妹團的成員。小浣熊是病區的人氣王、小可愛、萬事通。我千挑萬選,選定她作為「自己人」,但她始終一視同仁,把所有人都當「自己人」,所有人也都把她當「自己人」。

小浣熊有一個毛病,就是永遠也坐不住。她時時刻刻都在走動,所以她是病區出了名的「流動人口」,要「抓住」她非常困難。她唯一一次「坐定」,是和我交心地聊天。那次,我無意中說了一句「你很像當年的我」,她便坐在我床上,剖析了她內心真正的感覺。

她說「我太重感情了」「我對事物的感知太敏銳」「我總是想太多」「我力求把每一件事都想透徹」「我從很多細節中得出判斷」⋯⋯她一直強調著一個詞─「細節」,我不懂她口中的「細節」究竟是什麼。她迷離的眼神中,有太多東西,我怎麼都看不清楚。

▍金子

金子的媽媽是個天生的樂天派,但金子的頭頂永遠烏雲密布。只是偶爾,金子會笑,嘴角露出一個甜美的酒窩。她的口袋裡永遠收著一副牌,逢人便問:「玩牌嗎?」然後就和小叮噹一樣從口袋裡拿出撲克牌。

有一次,我拉著她去串門子,她卻淨往男病房跑,搞得我這樣一個青春少女非常尷尬,於是我立馬改變主意,說:「玩牌吧!」然後她立馬找了兩個我非常討厭的男病友湊桌,我更尷尬了,但也只能硬著頭皮玩了下去。

我想,金子雖然憂鬱,和男生相處得倒是很不錯。我當時真的是很單純地這麼想的。

▍選擇

我相信,如果一個正常人參與我們的日常聊天,他一定會覺得駭人聽聞。

我們湊在一起,展示著結束生命時的各種傷口,嘴裡輕描淡寫地說著:「你是什麼病啊?」「你是怎麼自殺的啊?」「不要割腕,會有疤,你看。」「我吞了一整盒藥呢!」「我不後悔當時跳樓的決定。」─像是大家剛好在菜市場買菜時遇到了,閒話家常般地討論著「重於泰山,輕於鴻毛」的生命。

其實,我們對「命」這個浮華的東西棄之如敝屣,就連互相鼓勵的話也都是「活著啊好朋友!」這樣無力的訴求。但是,我們是真心誠意地希望這句話能說服對方「活著」,但心裡明白,這句話始終勸服不了自己活著,所以也是真心誠意地希望自己「能走」。

現在,我這樣平靜地敘述著,甚至還覺得我們就像是當年頹喪的「非主流」們的大集結。但其實我們都懂,彼此內心的曲折究竟是有多曲折。

最後小浣熊說:「死了一定比現在活著好。」我想力挽狂瀾,強撐起精神說:「當時死了也就死了!但我們現在活著,那就只能活著!」小浣熊說:「沒有第二種選擇了嗎?」

我堅定地回應:「是的。」

然後心裡想著:死了比現在活著好。一定的啊!

《我在精神病院抗憂鬱:我們不是想太多,只是生病了,一個微笑憂鬱症患者的住院日記》...
《我在精神病院抗憂鬱:我們不是想太多,只是生病了,一個微笑憂鬱症患者的住院日記》
作者:左燈
出版社:三采文化

淚中帶笑的真實故事!重鬱症患者的精神病院觀察日記

「可能很多人覺得,精神病人難以理喻甚至有點可怕,但我後來慢慢發現,在精神上有障礙的人,往往都是不願意傷害別人,而寧願選擇傷害自己的人,他們都是溫暖而善良的好人。」

精神病院裡,最不缺的就是善良與溫暖。你再傷痛難堪,都有人能承接你同理你。反正大家都有精神病,誰也別嫌棄誰。走過這一遭,她說,精神病院並不可怕,相反的,世上再沒有這麼可愛溫情的地方。

憂鬱症患者能披荊斬棘活下來,真的是一種堅強。而更堅強的,是無論如何,誓死也要留住他們的朋友和親人。

自殺,不能解決難題;求助,才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )

妄想症
躁鬱症
自閉症
憂鬱症

延伸閱讀

同類文章

睡前總想吃東西?有5狀況,小心非單純嘴饞而是「夜食症」

晚上總是睡不好?建立這些良好習慣助你一夜好眠

失眠別急著吃藥 行為治療助好睡

台灣孩子越來越不快樂 兒少生活滿意度再創新低

晚上失眠怎麼辦?美國睡眠醫學學會點名14個提升睡眠品質的方法,讓你不再夜夜數綿羊

求職超過3個月沒著落陷憂鬱 專家3建議甩負面情緒

全台深夜狂搖震出焦慮感 醫師給5個字助心安

晚上容易醒,白天又更想睡?小心已中睡眠4大陷阱

做家事有益身心 醫研究:男性投入家務可降低自殺率

發現自己精神出軌怎麼辦?心理師3招解套:自我坦承是關鍵

捨不得丟別以為是念舊! 醫:「儲物症」應就醫治療

只要碰到乳房就覺得噁心、沮喪? 小心你是罹患「悲傷乳頭症候群」了

天寒竹縣再增2人猝逝 身心科患者多出2成

男友患「睡眠性愛症」讓她好困擾 半夜粗暴求歡隔天沒印象

產後憂鬱釀憾事 醫師建議家人分擔與陪伴就醫

曬恩愛看太多? 醫:情人節到來恐懼症患者增加

情緒勒索無所不在!家人、伴侶、老闆同事、同儕朋友,常見4族群你遇過幾種?慣老闆金句引熱議

求好眠?精神科醫:睡前少喝酒、抽菸、滑手機

明天開工睡不著怎麼辦?醫解析失眠問題的3大癥結

改善心理的不安 醫:把握今天好好過 過度假設只會引來恐慌

失眠怎麼辦?醫師教5種「晚安瑜伽」,讓你改善睡眠品質、睡得更香沉!

12個孩子中有6個患思覺失調症 一部解開遺傳祕辛的家庭調查史

連假9天有沒有賭上癮? 3個現象觀察自己

狂洗手、頻檢查瓦斯開關是強迫症?精神科醫解答

年節熬夜小心加速衰老、猝死! 醫揭「黃金睡眠時間」:不一定要滿8小時

心痛如膠痕,不是一次就能清乾淨!反覆細膩的諮商對話才能讓心恢復

躺上床秒睡是睡得好?專家:晚上秒睡、白天疲累當心睡眠出問題

心因精神性疼痛 一遇挫折就發作

李靚蕾指王力宏「性成癮」,花心和性成癮的差別?心理師:多與童年有關,嘗試控制人生!

頻繁頭痛、腸胃不適 可能與「人際相處」不佳有關

猜你喜歡

漱口水刷牙前or刷牙後?牙醫師:多數人都用錯時機了,正確潔牙順序該這樣做

你真的會量血壓嗎?1張圖教你正確測量血壓,測量前30分鐘不能吃「1食物」

美睡眠醫學會警告「睡前喝5飲品」恐讓整夜睡不好!白開水也在內

《高血壓》期刊研究顯示吃對蛋白質方式 可降低66%高血壓風險

常常便秘怎麼辦?成因有哪些?營養師教你從日常生活養成8個好習慣,讓便秘不再找上你!

怎麼減肥都瘦不下來?四肢瘦但肚子卻很大?醫:當心是隱性肥胖,做好5招擊退內臟脂肪

你被大腸癌盯上了嗎?醫:出現6大警訊要注意,5大族群要當心!

忽略高血壓 40多歲科技經理腎萎縮須洗腎

肩頸疼痛懷疑確診?確診簡單2招拉筋 舒緩肩頸不求人

省兩千!6500劑黃熱病疫苗將屆效5月開放免費施打

糖尿病吃降血糖藥卻導致泌尿道感染?醫師告訴你該如何避免

咳嗽對身體影響有哪些?9種常見急性咳嗽原因,出現呼吸困難速就醫!

遠離壞膽固醇!國內最新臨床指引公布 超標指數再加嚴

腎友不再暗沉 洗出亮麗人生

久咳不癒,中醫師教先判斷乾咳、熱咳、冷咳…4種茶飲緩解不適

疫情間少動姿勢不正易脊椎側彎 可做3式運動延緩惡化

只計算卡路里熱量就能讓你持續有效的減肥嗎?減重醫師點名計算熱量常見4誤差

滿身膿疱 突發高燒 全身型膿疱性乾癬 食藥署核准恩慈療法 急性發作可望有解

罹病12年服3種藥控糖無效 她後悔早該打胰島素

糖尿病有機會不吃藥?醫師詳解何謂減重手術、哪些人適合及其後遺症

孩子抽搐 病毒性腦炎、熱痙攣怎麼分辨?

6歲童染疫後退燒卻雙腳劇痛 就醫才知併發橫紋肌溶解症

異位性皮膚炎用藥穩定 才不會「疫」起搗亂

8旬老婦血管阻塞變象腿 機械除栓術讓雙腿復原

美國心臟協會揭關鍵時期:站立血壓高於坐姿 心臟病風險多2倍

一走就喘、乾咳不停 檢查發現肺比身體老20歲

吃肝補肝?認識肝臟10個作用 想要護肝排毒該吃什麼、哪些不該吃?

背痛未必是肌肉筋膜問題,痛到冒冷汗恐是主動脈剝離!8種情況速就醫

退化性髖關節炎 震波療效佳

春末乾眼症患者增多 中醫教以茶飲、按摩減緩不適

睡前總想吃東西?有5狀況,小心非單純嘴饞而是「夜食症」

贊助廣告

留言