親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

65歲買最後一棟房!張金鶚:選退休宅5指標,「這輩子賺的錢這輩子花」是最高境界

爸媽都是精神病患,在療養院一見鐘情...「瘋子的小孩」偏鄉教師文國士:我要走出家庭複製的悲劇

2020-08-21 10:50良醫健康網 文/文國士(國國老師)

編按:文國士(國國老師)的爸媽都是精神病患,在療養院一見鍾情,婚後生下了他。8歲以前與爸媽同住,但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院(現為三軍總醫院北投分院)、台北市立療養院(台北市立聯合醫院松德院區的前身),遭電療、綑綁、隔離……直到他近8歲,爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院,自此沒離開。「瘋子的小孩!」曾令他羞恥,「我會發病嗎?」是最大恐懼。但他翻寫了命運。他成為TFT(為台灣而教Teach For Taiwan)的老師。

【第一次跟爸爸坦誠對話】心靈受創的2個孩子

利用假期到玉里走一趟,這次沒見媽媽,只接我爸出來,多少有點偷約會的感覺。來了不知多少回,但這次心裡是帶著目的:多少年來第一次,我想和爸爸坦誠地談談過往。我想多認識他,也想聽他說說童年的我,因為我腦海裡和他有關的記憶真的好少,少到讓我覺得這個人好像從沒出現在我生命當中。

同時,雖然覺得對他有點苛刻,但如果可能的話,我想親口聽他對我說:「國國,對不起,因為這場病,我缺席了你的人生。」我想,這樣的道歉會有助於我放下。

從護理站望見他挺著圓滾滾的肚子,從遠方一跛一跛地緩緩走來。這是我從小來到大的地方,昏暗的光線、眩腦的藥水味,其他病友們想示好卻可能讓陌生人沒什麼好感的眼神……所有的人、事、物,我都從8歲看到現在,此刻卻第一次感到不自在。

他憨厚而真誠地笑著,習慣性地摸摸那顆大平頭,十分有朝氣地對我說:「國國,我們出去會客吧!應聖娜會不會來?」畢竟只有在會客的時候,他可以稍稍離開那個牢籠,見見他深愛的老婆。

「爸,今天就我們父子倆好好聊聊吧!30年來頭一遭喔!」

我們同病相憐

步出病房大門,我們各自點了支菸,他抽的是愜意,我抽的是焦慮。他那條數十年前跌斷的腿,帶我們落腳在一座方形建築物下,這裡是復健中心,一樓有郵局和麵包店,平日有一些病友幫忙打雜,但今天是假日,空無一人,有我正需要的寧靜。像每次一樣,話題由他主導,我向來就只是個聽眾,因為他從沒有真的想聽誰的意見過。無邊無際地瞎扯,扯的盡是他的妄想,最後我終於忍不住開口打斷他。

「爸,我跟你說喔,我正在寫一本書耶!」「書?什麼書?」以書當開場,好像讓他滿感興趣的。「嗯,算是自傳吧。可以提到你嗎?你會不會覺得不太好?」「很好啊!有什麼不好的?」「因為你這場病啊,寫出來沒關係嗎?」「有什麼關係?我又沒做什麼昧著良心的事。而且讓大家多認識像我這樣的病人很好啊!我幫你整理一下,我得的是思覺失調症,這裡面呢又可以分成$@%^)@%……」他又開始像博物館導覽員那樣,如數家珍地介紹自己的病史。

「爸,病史的部分先不用講,倒是說說你對我小時候的事,有什麼印象嗎?」我試著把話題帶到我的小時候,只是在這個人的記憶裡,童年的我好像也只是他生命中的一名小小配角。他漫不經心地想著,遲遲吐不出半個字。

我不死心地問:「說說嘛!你想到的第一件事是什麼?」他搖頭。等了幾分鐘之後,我再問一次,他也只是繼續搖頭。

「我想不到。」

難道對他來說,我就真的只是個跑龍套的……為什麼再怎麼旁敲側擊,他都想不起來?「那你有印象嗎?小時候你餵我吃檳榔,或是帶我去教會?」除了搖頭之外,他什麼話都說不出來。沒有印象,什麼印象都沒有。剛剛的歡樂氣氛散去了,取而代之的是2個男人的沉默。許久之後,是他先劃破那沉默的。

「我對你很內疚。」

我們彼此對望,此生第一次讓彼此的靈魂相遇。這句我等了30年的告白,濕了我的眼眶。我費力撐大眼睛,咬著下唇,拒絕讓眼淚落下。

「是應該啊,哈哈哈哈哈……你為什麼覺得內疚?」我選擇用打岔的方式沖淡自己的哀傷。「因為從你8歲到現在,我都沒有照顧過你。」一個自覺是個罪人的自白。「那你那時候都在幹麼呢?」「我在煩我的妄想啊!……」他開始自動播放我聽爛了的政治妄想。「爸!」

他的眼神回到我身上。「那我8歲之前,你有照顧過我嗎?」我問出了口,但不大敢聽他的回答。「沒有。」「你那時候都在幹什麼呢?」我想我真的需要一些好理由。「我在煩我的妄想啊!……」他又繼續播放他的政治妄想。「爸!」

眼神再度回到我身上。「那你們生我之前,考慮過自己有沒有能力照顧這個小孩嗎?」「沒有,沒有想過。」他摸摸大平頭,一臉歉意地說:「我們沒有想那麼多,就是想要有小孩……我太自私了。」「是啊,你們很自私。但還好奶奶他們很愛我,很照顧我。還好我很厲害可以健健康康地活到現在,哈哈哈哈哈!」我以笑聲包裝自己的失落和對他的不忍。看著這個男人,我不知道該不該繼續這場對話。

我突然想起,眼前這個為了自己未善盡父職而對我感到內疚的男人,其實跟我有相似的童年經驗吧!我們會不會都不知道父親在哪裡?在做些什麼?為什麼沒有陪在自己身旁?我想進入我爸爸的童年。

「爸,你說你對我很內疚,那爺爺該對你感到內疚嗎?你小的時候,他照顧過你嗎?」他沉默了一會,接著開始細數心目中「偶像」的種種光彩:「他沒時間啊。他那時候很忙,是很&#%^#^#%^*#^……」在他心中,他的父親是無人可比的超級大電視製作人,是可以幫助他實現幻想的男人。

「爸!」我試著打斷他的思緒。「你小的時候,爺爺照顧過你嗎?」他轉為沉默,然後說:「他帶我去過幾次很高級的法國餐廳。」我刻意放慢速度,溫柔地問:「我是問,他照顧過那個還未成年的你嗎?陪你聊天、送你上學、哄你睡覺之類的事。」「……我會照顧好自己啊!而且我還帶大我的弟弟、妹妹。我南一中的耶!李安還是我高中同班同學。我大學聯考英文考#%(*^#^#)……」「爸,我這樣問你好了:你覺得你感受過父愛嗎?」這可能是我這輩子問過最傷人的話了。「……一點點吧。」「爸,你,小時候的你,感受過父愛嗎?」過了好久好久,他低頭對著地板說:「沒有。」

我在心裡跟他說:是啊,這些我都知道。我知道你自幼是苦過來的。苦得懂事,苦得堅強,也苦得壓抑,最後苦得分裂啊!我知道你是飽讀詩書的高材生,還是子代父職的好長兄,但你看看你自己現在住在哪裡啊……你看看你泰半的人生是怎麼被吞噬掉的。

這心坎裡的話,我不忍跟他說,也早就錯過跟他說這番話的時機了。如果有人溫柔而耐心地陪伴過他,如果有人曾帶著同理跟開放的心境牽引著他,如果有人健康地愛過這個男人……就算日子再苦,我想也不致如此。而他的沉默、他幼時的期待與失落,就不會壓垮他一世了。

想到這裡,我第一次覺得自己跟他好像。我們同病相憐:我們的父親都活在他們的世界裡,我們都未曾感受到父親的溫暖,未曾被自己的父親好好抱過、好好愛過。

回過神來,我繼續問:「爸,如果你現在有機會跟8歲的我說說話,你會說什麼?」「沒什麼想說的。我沒有時間想這些,我都在想我自己的妄想啊!」他再一次扯著他的妄想,但這次我沒辦法像平常那樣假裝聽他說話。看著父親,童年的國國在我心裡嚎啕大哭。

我原本想,爸爸總有些什麼話想告訴我吧,或至少在陷入沉思後,跟我說他不知道怎麼說,或不曉得要說什麼。結果都不是。我們同病相憐:我們的父親都活在他們的世界裡,我們都未曾感受到父親的溫暖,未曾被自己的父親好好抱過、好好愛過。他怎麼可以?我覺得自己被拒於千里之外。

爸媽都沒愛過我

我的內在小孩哭得凶,這是我近30年來,第一次因為未被父親重視過而掉淚。我問我自己,為什麼直到現在才看清「爸爸的世界裡沒有我」這個事實。答案簡單得可笑:因為我有一個讓我恐懼萬分的母親啊!不是爸爸沒傷過我,而是有個傷我更巨的「她」擋在前面,讓我未曾正視爸爸對我造成的傷害。

長期以來,母親對我造成的傷害,讓我在心裡自動降低對父親的標準。我告訴自己至少爸爸這輩子沒傷害過我。我把他沒在肉體上侵犯過我,解釋成他愛我的證據,卻從沒正視「父親的缺席」造成的影響。我把一切的痛與恨都怪在媽媽身上,因此未曾對父親感到厭惡和噁心。當你有一位零分的母親,一分的父親就顯得珍貴。

一路上,奶奶和其他家人們都愛著我,我也從好朋友身上感受到愛與支持。直到現在才恍然大悟──我父母都沒愛過我。

我爸不會有話跟童年的國國說了,這對他而言再自然不過。他的回應裡有我爺爺的影子。就像爺爺早年因為事業而忽略了家庭,我爸也為了他的妄想而遺棄兒子。他自幼領受到的就是父親的缺席,我又怎麼能苛求他扮演一位稱職的父親。未曾領受過的,該怎麼給?

很多人不都在和自己孩子的關係裡,複製了那段曾對他造成傷害的親子互動模式嗎?未曾領受過的愛,需要當事人很有意識地努力,才能避免悲劇的重演。往往,在家庭裡我們看到的是相同的劇本,角色易位罷了。劇本不斷重演,因為曾經被傷害過的方式雖然讓人痛苦,卻也是許多人唯一懂得的方式。

但這樣的悲劇,在我家會因我而止的。幾根菸的時間,讓我更清楚發生在我身上的事,以及從中我要帶走的人生課題是什麼。我要超越我的出生,活出自己的名字。

我有機會和能力,走出不同的路

爸爸伸手跟我要菸,他知道我每次來都會帶5包白長軟盒給他。我想鬧鬧他。「你沒菸抽,我為什麼要幫你買?」

他的臉上露出一副「沒想過……但這不是天經地義的事嗎?」的表情。他摸摸自己的大平頭,有點不好意思地說:「因為你是我兒子啊!」我苦笑了一聲,在心裡跟自己說:但我們有身分,沒情分啊!我深吸一口氣,慢慢把氣吐完後,拿著要給他的菸,和他說了一段話。近30年來第一次的告白。「爸,我跟你說喔,這5包菸是我幫奶奶買給你的。我以後還是會幫她買菸給你。因為你是她兒子,她非常非常愛你,而我深深愛著她。我願意替她做任何她會做的事。但你要知道,是奶奶借我的手買給你的。」

我不知道他有沒有聽懂我的弦外之音,但這已經是我能對他最坦白的程度了。再多,就太傷人了。他慢慢地抽菸,享受著吞雲吐霧的暢快。我則在他的身影裡看見了自己的疊影。

我爸和我,2個心靈受創的孩子。而我還有機會和能力,走出不同的路。

書籍介紹

書名:走過愛的蠻荒:撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師

作者:文國士

出版社:寶瓶文化

出版日期:2019/07/29

作者簡介/文國士(國國老師)

最愛pink(粉紅色),喜歡擁抱,不說「我」而老愛講「人家~」,頂個大光頭,大笑起來甚至有點三八。

但是聊到陪伴弱勢家庭孩子,這份近乎信仰的理念,眼神變得嚴肅、深刻,有時他流淚、罵髒話(在心裡),更多時刻,他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患,在療養院一見鍾情,婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住,但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院(現為三軍總醫院北投分院)、台北市立療養院(台北市立聯合醫院松德院區的前身),遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲,爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院,自此沒離開。

他由奶奶撫養長大,領低收入戶補助,住過育幼院,國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中,輔仁大學英文系畢業,台北大學犯罪學研究所碩士。

他是教育組織TFT「為台灣而教」(Teach For Taiwan)第二屆教師,「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

從小受盡譏諷和辱罵:「那個肖仔的小孩!」而今他說:「我要超越我的出生,活出自己的名字。」

延伸閱讀:

你的累,皰疹都知道!得過也不會免疫,皮膚科醫師:誘發皰疹病毒的10大因子

妄想
精神病
思覺失調症

良醫健康網

不須道聽途說,由醫師們推薦出來的好醫師,是民眾最渴求的資訊。讓好醫師被看見,讓民眾心裡對於白色巨塔高牆的恐懼減除,有更正確的醫病觀念,是《良醫健康網》不變的初衷。
良醫健康網:http://health.businessweekly.com.tw/
良醫粉絲專頁:https://www.facebook.com/bwhealth/

延伸閱讀

同類文章

健保大數據/治療失眠 4大特色醫療院所

健保大數據/民眾失眠看那一科?這科別上榜不意外

失眠門診件數年年增 健保大數據:40至59歲最難睡

西醫轉中醫治療失眠問題 安眠藥不能立刻戒斷

越躺越睡不著是失眠了嗎?符合「五個三」原則才算

房間濕氣要注意!精神科醫師教你營造一夜好眠的空間

兒盟調查:逾36%兒少曾被網路霸凌 最常玩手遊被嘲笑

兒虐傷害難撫平 長庚:寄養機構兒少終身精神疾患達5成

慢性壓力引發莫名焦慮 生理回饋治療協助找回身心平衡

老喊不舒服卻找不到病 當心老年憂鬱症

抗憂鬱藥服用人數暴增 女多於男

醫病天地/秋天易感傷 SMILE好療鬱

服抗憂鬱藥人數暴增但多屬治療不足 醫直指原因在此

看精神科不再害羞 140萬人服抗憂鬱藥 五年增逾20萬

為什麼上班族們瘋迷「跑馬拉松」?正妹小律師揭密原因

青少年憂鬱想不開變多!專家建議管制手機上網時間

失戀也要超前部署!嘉市心理健康月:校園當生命守門員

睡前喝牛奶助眠?日本名醫告訴你這個時候喝更有效

抗憂鬱藥物吃了還是好憂鬱? 精神科醫師曝關鍵原因

日本女星竹內結子疑產後憂鬱輕生! 精神科醫警告:一旦出現這念頭很恐怖

一碰到雨天、天氣漸涼心情就鬱卒? 常有6大現象小心是季節性情緒疾病

幼童經常跌倒 職能治療師量身訂做

秋風蕭瑟好憂鬱!SMILE口訣維持好心情

慣竊愛機車偷1輛換1輛 心理師:可能有強迫症已成癮

一天兩起攜子輕生 專家:不排除是疫情產生遞延效益

季節轉換情緒易波動孳生憾事 精神科醫師籲適度求助

從勁量電池變斷電人生 帕金森氏症10大警訊不可不知!

「我的婆婆殺了我」傳統家庭壓力大? 心理師教你如何解決

思覺失調患者回歸社會 最大阻礙在污名化

憂不能回歸社會 醫:思覺失調患者是疾病受害者

猜你喜歡

一張圖告訴你「大腸鏡應多久做一次?」 醫:3大高危險族群需當心!

膝關節退化還能運動嗎?「護膝」、「傷膝」運動大公開

喝咖啡會影響鈣吸收嗎?骨科醫:一個條件影響就不大

她睡醒肩頸僵硬以為落枕 醫生臉色大變令「馬上住院」

不穿內褲身體會出現什麼變化?婦科教授曝一個恐怖風險

天冷皮膚乾癢,擦乳液也沒用? 洗澡時3個NG行為別再傻傻做了

下背痛到站立困難、腰挺不直!醫師提醒,恐是這問題惹禍

太陽一下山就偏頭痛 醫驚覺不單純竟是青光眼作祟

60歲後肌肉流失加快 物理治療師教你不讓肌少症上身

進行時別在皮膚上擦乳液!資深職人教你自我筋膜鬆解

睡覺大聲打鼾、呼吸暫停或嗆到 恐是睡眠呼吸中止症

睡前吃「這類」食物,半夜血壓會飆高! 小心睡不好還會傷心血管

骨質疏鬆造成骨折最常斷3部位!醫:放著不管小心會致命

每天洗多少次手才算強迫症?腦科學專家告訴你答案

有時肌肉過於僵硬?資深治療師教你判斷筋膜是否影響身體功能

被喊「黃臉婆」太傷人!學4招逆齡攻略,一部位超重要

房間濕氣要注意!精神科醫師教你營造一夜好眠的空間

做不到「這三件事」當心腦中風 快撥119

2姿勢都會使腰椎提早退化!骨科醫教這個訓練很重要,年輕就要開始做

OL鼻涕倒流20年快崩潰 醫師一招解決

她為省錢少換胸罩惹病上身!醫:出現5種情況就該換胸罩

腰痛怎麼辦? 物理治療師:訓練核心肌力加強腰力

「腳中風」不處理 小心潰爛、發黑要截肢

男子右手失控如鬼附身 竟是患「他人之手」症候群

差點成漏網之魚!64歲婦腹痛掛急診 AI算出心肌梗塞救命

板橋榮民之家驚傳整棟遭隔離 新北衛生局釋疑

驚!左半邊顏面麻痺當中風 竟是皮蛇長進耳朵裡

腳痛其實該穿高跟鞋!?骨科名醫破解你一直搞錯的「6大腳痛迷思」

喝可樂會痛風?風濕科醫師解密 竟是果糖在搞鬼

上背痛竟是胃炎轉移 醫師籲及早就醫

大愛捐贈腎臟難等…年輕末期腎病男子 靠父捐腎成功移植

商品推薦

贊助廣告

留言