【聯合報╱忠哲（台南安平）】
天天不自覺哭泣 女兒像半個植物人
民國83年10月，台北市有家KTV，店名已記不起來，發生極慘重的火災，據報有10多人傷亡。
幾天後，突然接到住新豐鄉的好友來電，稱我女兒寄了封信給他，叫他對死於此次火災的兒子，不要傷心，要節哀。但他說兒子根本未上台北，好好地在家經營園藝事業。我當下即致歉意，回到家詢及此事時，小女一臉茫然，呆滯地望著我。其實當時女兒的病情已現徵兆，但我們不知。
隔年小女「症頭」發作，那天大年初二，街頭人來人往，熱鬧地享受年節歡樂氣氛，但著實讓我慌了手腳，一顆心猶如從懸崖墜落。原來我外出時，小女竟躲在家中廁所，以刀片割畫手心，幸好舊刀片生銹，傷不太深，但流出的血跡仍滴在地上。老婆滿臉驚慌失措，急電我回。
前往醫院掛急診後，轉精神科，醫師一番診察詢問後，診斷為精神分裂症。從此小女與藥為伍，已是第19年頭了。
這段期間，不能免俗的，多次利用假日奔波各地鄉間，尋求「半仙」作法、驅邪，甚至喝「符水」。回想女兒正值青春年華，卻得了這種病，作為父母，心靈之震撼、不甘與悲痛，實在非筆墨所能形容。
剛發作時，女兒每天不自覺流淚、哭泣，儘管老婆在不斷安撫，她也答不出所以然。又在電視機前，看她一雙驚悚的眼睛直視螢幕，一整天說不上兩句話，即使溫婉問她，也沒回應，不然就說些無厘頭，不合邏輯的話，活像半個植物人似的。
我退休後，這幾年有較多時間照顧女兒，帶她往南部、花東各風景區，多次外出旅遊，儘管女兒表情依然平淡。但病情已穩定許多，除反應及動作仍有些遲頓，現在每天幾乎或多或少開口說話數次，看電視有時展現淡淡笑意，以往那些奇怪的話語，幾乎再不曾聽到。
這麼多年來，遵循心中菩薩，小女主治醫師的叮嚀，每次回診，她總細心關切病情狀況，實銘感於心。
夜深人靜的此時，憶及19年前那封信，如果我能警覺到事有蹊蹺及嚴重性，及早帶她前往醫院診治，那麼今天她可能是四分之一的植物人，甚至進步到五分之一、十分之一，仍至痊癒，也是有那麼點的希望。
※延伸閱讀》
這篇文章對你有幫助嗎?
