【文、圖／摘自《死亡的益處：失去父母，是我們二度成長的機會》／珍．賽佛博士著／大塊文化】
我在上紐約州的房子旁邊有片樹林，三年前，樹林裡有棵巨大的白蠟樹轟然倒下，將四周的幼樹甚至大樹壓垮。看到巨人般的大樹無助地橫躺在地，讓人痛心。
弔詭的是，這棵樹過去雄偉矗立時，被茂密的枝葉層層遮掩，死後只剩壯健的軀體，反而更顯得威風凜凜。不過，今年春天我注意到讓人出乎意料的東西：巨樹倒下所清出的空地，冒出一叢我最愛的野花：紅色延齡草。碩大飽滿的葉片上脈紋很深，褐紫紅的花朵比周遭其他的花都來得肥美。白蠟樹活著的時候，籠罩在它陰影底下的幼嫩植物難以茁壯，現在卻得到了充分的陽光、空氣與空間。
專橫獨裁、過度膨脹的父母，往往會壓抑子女的發展。整個家以父母為中心，兒女耗費過多的時間在應付父母：渴望父母的祝福、想到可能會惹他們不悅而忐忑不安、拼命努力滿足父母的需索或是達到他們的期望──卻幾乎總是鎩羽而歸。
很多人只能在巨人倒塌後，才有機會伸展自己，就像白蠟樹旁的小花一樣。
我一位友人的父親是頗有造詣的爵士薩克斯風樂手，卻放棄相當看好的音樂生涯，轉行擔任助聽器的業務員。兒子對同一種樂器也很有天分，父親本來也很鼓勵兒子，沒想到等兒子成為專業樂手，麻煩就上門了。每次兒子開始練習樂器，父親不知為何也在另一個房間跟著吹奏，音量大得足以使兒子分心，讓他覺得刺耳又彆扭。儘管兒子自己的音樂生涯相當成功，卻仍然深信父親更為優秀。
身邊若是有喜歡私下或公開和子女較勁的家長，少有子女能毫髮無傷地全身而退，跟這種家長性別相同的孩子（特別是霸道父親的兒子）會嘗到更多苦頭。他們常常得要等到自己的偶像／獄卒過世，才能真正認識自己。
在你抵達那個「死亡空間」以前，無法想像即將在你心眼之前展開的景致。所有人（包括你自己）的輪廓突然變得格外清晰。你看得更深入也更寬廣。拉開一種有療癒效果的距離之後，父母變成了我們的同胞，勢力不再那麼龐大，形象更為深刻，你和他們輩分相當。死亡空間是親子關係的最後邊界，子女在那裡真正長大成人，死亡益處也隨之誕生。
「直到他們的故事結束，你才能體會箇中的含義。那個故事當然會繼續下去，只不過是在你心中發展。」真實生命結束之後，在兒女心中的假想狀態裡，故事裡的人物是固定不動的──這讓子女可以替事情收尾、獲得領悟。在落幕之後，子女可以回過頭來，學會欣賞父母人生的發展歷程，並認出自己在這齣家庭戲劇裡扮演的角色。
這篇文章對你有幫助嗎?
