親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

發病後螢幕是他唯一的窗 直到遇見了治療師

2019-10-28 12:19聯合報 記者陳婕翎/台中即時報導

張國寬罹患威爾森氏症,導致中樞神經系統產生病變,手腳常不自主抖動、走路不穩,發病...
張國寬罹患威爾森氏症,導致中樞神經系統產生病變,手腳常不自主抖動、走路不穩,發病時容易出現焦慮、不安等情緒問題。圖/願景工程影像組

五月底的台中市豐原區下著雨,我們從騎樓望進屋內,客廳也滴滴答下「小雨」,罕病基金會在宅復健團隊物理治療師詹奕傑汗流浹背、用力扳開張家大兒子張國寬攣縮的腳趾,國寬也痛到冷汗淋漓,但近兩小時療程,他一聲不吭忍著,或許此刻腦中想像的是再次站起來的那天。

40歲的國寬罹患威爾森氏症,1999年921大地震那年,就讀高中的他開始出現異狀,逢人就口出狂言,開口就問「你怎麼還沒死」。兒子的驟變,如百年大震般,「震」得張家人仰馬翻。

花了兩年四處尋醫卻找不出病因,就在爸媽幾乎要接受兒子成為精神病患時,國寬因視力減退求助眼科醫師,才發現他的瞳孔有綠環,終於確診是「威爾森氏症」。

威爾森氏症讓國寬中樞神經系統出現病變,不僅手腳、嘴巴常接收不到大腦發出的指令,「情緒」也被病魔綁票,無法自主,彷彿被困在憤怒的深淵,明知威爾森氏症是少數可治療的罕病,也願意乖乖接受治療,但國寬當下就是無法接受這樣的噩耗,把所有怒氣出在爸媽及自己身上。

張媽心疼又無奈地說,兒子會指著他們痛罵,為何懷孕前沒有做更完備檢查,國寬發病後的第一個十年,幾乎每天上演生氣就亂跑的劇情,「我下班常要大街小巷找兒子」。

2009年某個晚秋午後,國寬又生氣跑出去,但這次全家動員都找不到他,到警局報案後,才在醫院找回被酒駕車輛撞成雙腿粉碎性骨折的國寬。

國寬雙腿以人工骨填補骨骼缺損 ,因疼痛難耐,復健總是斷斷續續,於是他放棄站起來的念頭。這場車禍就像一個轉捩點,撞碎的不僅是國寬的雙腿,他的心也碎了,再次築起的心牆更高聳,心房緊緊關上。

發病後的第二個十年,國寬足不出戶、門窗緊閉,將自己鎖在3坪大的房內,整天看電視,螢幕是他與外界唯一的「窗」,爸媽一整天看到他的時間就是送飯的短短半分鐘

張國寬2009年發生車禍,導致雙腿粉碎性骨折,無法行走,加上疾病纏身,讓他封閉內...
張國寬2009年發生車禍,導致雙腿粉碎性骨折,無法行走,加上疾病纏身,讓他封閉內心,足不出戶,整日關在3坪大的小房間內。圖/願景工程影像組

從消極絕望到重新振作

國寬在罕病基金會創會時就加入,起初還會參加活動,但車禍後,面對基金會每年都寄在宅復健申請單,國寬萬念俱灰,「不讀不回」。

今年三月,罕病基金會中部辦公室收到一份驚喜,已過40歲的國寬用不穩定的手,自己填寫在宅復健服務申請,顫抖的字體一筆一畫都是決心。

我們拜訪張家這天,是第三次復健課,年邁的張爸彎著腰仔細看示範,直說怕兒子痛,聽到爸爸的關心,因拉筋痛到冒汗的國寬終於笑了,教學結束、雨也停了。

國寬雖考上台南科大生化系,但大學沒有念完。「本來很優秀的孩子卻得這病,結果『去了了』(台語)」張爸眼中的國寬有多優秀,心中就留下多大遺憾。

車禍後,國寬在住院期間疏於腳部復健治療,不慎造成垂足,張爸積極協助兒子復健,但當時的國寬對復健興致缺缺;張爸一開始也不辭辛苦帶兒子到台北參加病友聚會,但隨著張爸年紀越來越大,漸漸無力帶著國寬出門。

張國寬(右)因行動不便難以出門,直到在宅復健團隊物理治療師詹奕傑(左)到家中協助...
張國寬(右)因行動不便難以出門,直到在宅復健團隊物理治療師詹奕傑(左)到家中協助下,開始復健,期望未來有機會站起來。圖/願景工程影像組

到宅復健師走進他的心

罕見疾病基金會執行長陳冠如認識國寬20年了,她說,國寬大男孩般靈動的眼神始終沒變。復健課結束後,陳冠如拿出2002年病友聯誼會成立照片,指出國寬在那兒,還不忘提醒下周有合唱團活動,大家都想看到他。但陳冠如也知道,改變並非一夕之間,「有時能做的只是靜靜等待,讓他們知道基金會一直都在,我們為他打氣,也希望看到他可以再次走出家門。」

國寬現在最大的問題是左腳趾內彎、阿基里斯腱攣縮,腳掌完全無法平貼地面,更別說行走。居家物理治療師詹奕傑卻很樂觀,只要讓國寬腳指腹恢復平貼地面,就可穿上輔具,重新站起、行走。罕病基金會提供的復健療程以一年為期,為了達到目標,張爸張媽課餘時間需幫國寬復健。

雖在家復健設備不比復健室,詹奕傑卻能設計符合最居家、爸媽也能做的療程。國寬拉著彈力繩和爸爸「拔河」,訓練核心肌群;用隨手可得的運動貼布「白貼」,取代輔具,拉直攣縮的腳趾;腿部負重伸展,就拿家中未開封的白米袋練一練,重量其實不輕。

詹奕傑眼中的國寬愛聊天,去幫國寬復健,每次都會被拉著聊國寬最喜歡的生物醫學,他也樂於成為國寬的聽眾。

這樣的善意也改變了國寬,過去國寬房間唯一的窗對著屋內走廊,總緊緊關著,但現在這扇窗是敞開的,國寬把奕傑比喻為浮木,「我就像在汪洋中找到浮木,重新有了安全感,或許有一天我也可以跨出去與人互動。」

採訪這天,張國寬心情好,母親推著坐在輪椅上的他,父親(右)緊跟在兩人身後,一起散...
採訪這天,張國寬心情好,母親推著坐在輪椅上的他,父親(右)緊跟在兩人身後,一起散步,面對疾病,全家人決定勇敢接受。圖/願景工程影像組

他夢想再站起來

「等我能走路,想自己回神岡老家,找兒時回憶」採訪這一天,趁國寬心情好,我們「慫恿」國寬和爸媽出門散步,沒想到他一口就答應。

國寬坐輪椅,媽媽推著、爸爸緊跟在兩人身後。天空被大雨洗淨,晚霞透過薄雲,散發耀眼光芒,令人想更珍惜這樣的美麗,大概也是因為這樣,國寬想再站起來的決心才讓爸媽、治療師、基金會的大家更加珍惜,用盡全力幫助他圓夢。

國寬非常希望有機會可以從事胚胎幹細胞研究相關工作,對於「固執」的他來說,這是即使發病都放不下的夢,但因大學肄業,不太可能從事這樣的工作。我們好奇地問國寬有沒有其他的夢想?國寬臉色黯然,緊咬雙唇,努力不讓眼淚滑落。

張國寬(右前)罹患威爾森氏症,面對無法控制的情緒,曾一度封閉自我,直到在宅復健團...
張國寬(右前)罹患威爾森氏症,面對無法控制的情緒,曾一度封閉自我,直到在宅復健團隊物理治療師的到來,他開始復健,期望有一天能再站起來。圖/願景工程影像組

媽媽在一旁說,國寬以前喜歡騎機車,而且愛開快車,時速120公里,從豐原到台中市區只花了七分鐘。在媽媽眼中,即使兒子已過40歲,依舊是那個喜歡追風的少年。

國寬露出少年般微笑,也許先站起來開始,站起來才能走出第一步,走出第一步永遠不嫌遲。

國寬的故事:

想了解更多罕病的故事和紀錄片,請看完整專題《萬分之一在我家:6個罕病重生的故事》

罕見疾病
威爾森氏症
物理治療

延伸閱讀

同類文章

長庚治罕見「毛」病 婦人揮別30年的「麻」煩

婦人罹罕病「毛毛樣」查不出 過了30多年麻痺人生

肌萎兒臨終:我先去天堂找一個家 等把拔和馬麻

8歲女童全身狂滲血流紅眼淚 一天發作5次

給付罕病奇蹟之藥 健保署長:和病友一樣焦慮

肌萎病友盼 給付罕病奇蹟之藥

SMA女孩:藥改善的不僅是生命,而是活下去的方式

脊髓性肌肉萎縮症(SMA)分四型 全台患者四百人

SMA病友期待健保保障「萬一」 罕病就是這萬分之一

SMA患者為用藥請命 爭取最後一根手指還能動的機會

罕病+血癌不喪氣 全班幫她圓跑步夢

罕病中的罕病!12歲視力剩0.03 女童軒軒揮灑畫紙溫暖人心

眉骨凹、頭頂高像辛普森家族 牽引器擴張讓一歲娃頭型變圓了

治療顱縫早閉 頭顱擴張牽引不錯過大腦黃金成長期

「我要活的比他們還要久」罕病夫是她心頭痛 又掛心兒發病步後塵

翻轉罕見人生/肌萎症的她 當媽媽是最驕傲的身分

萬分之一在我家/二指鋼琴師的玩轉音樂之路

把罕病病友家搬進展覽 體驗萬分之一的生活方式

罕病基金會20歲 6病友生命奮鬥影片當成年禮

「樂透都沒那麼容易中」連生2罕病兒 新篩檢救了老二

人生勝利組夫妻生「天使症候群」女兒 出國求助看到更心碎的一幕

生生相惜愛不罕見…感受罕病家庭的處境

陳莉茵獲罕病英雄獎 感謝台灣人的善心

台灣罕病經驗成國際典範 越、韓取經

萬分之一在我家/曾命懸一線 罕病高雪氏症男孩轉大人

鎖了冰箱鎖不了失控的食慾…在「小作所」工作賺錢讓小胖找到目標

「家有罕病兒為何還要生?」31歲媽育四子撕刻板標籤

「家有罕病兒為何還要生?」31歲媽育四子撕刻板標籤

罕病沒有難倒這個家:一滴血揪出高蛋白質是她的致命殺手

影/肢端肥大症 4成患者無病識感

猜你喜歡

初一相傳不能洗頭 醫師回:我洗了 建議不要讓毛囊受苦

「先吃藥,年後再就醫吧」心臟出現6種不適 千萬別拖過年

鼠年鼠來寶 物理治療師教你姿勢正確真正好

流感上周增93例9死 都未接種疫苗

武漢病例回來不可怕?醫師提醒只要做到這件事

保護牙齒 這12件事別再做了

肚子鼓鼓的,是脹氣是肥胖還是腹水?醫師教你判別

乾洗手、濕洗手、漂白水 都能殺冠狀病毒

婦人罹罕病「毛毛樣」查不出 過了30多年麻痺人生

冬天嘴唇乾裂怎麼辦?皮膚科醫師教6秘訣保養

每逢春節壓力大 專家教你6招面對親友聚會

50歲以上免疫力降恐皮蛇上身 積極預防主動諮詢

「沒有感覺自己特別累」 健保署長自揭罹患皮蛇經驗

一個人要睡幾小時才正常?這件事是觀察指標

令人畏懼的帶狀疱疹何時容易發作?這項因素是關鍵

「生長荷爾蒙」竟讓她60歲疲勞、脂肪都消失!內分泌醫師4建議,讓大腦、身體逆齡化

罹患帶狀疱疹該上大醫院嗎?皮膚科醫師教你判斷依據

身上好壞痣和健康有關 皮膚科醫師教你4個簡易檢查法

年節大魚大肉 注意五原則遠離痛風

做好新型冠狀流感防疫 防疫專家:別重覆抗煞初期錯誤

流感肺炎形影不離 年節防重症

出現這種「斑」竟提高癌症風險!醫師揭白斑可能帶來的5種可怕疾病

78歲嬤中風後言語很負面!醫:傷到「這部位」易憂鬱

嚴重擦傷別再自己來!錯誤用藥恐潰瘍發爛

打疫苗、勤洗手防流感還不夠?心臟協會專家提6建議

清理耳朵致臉部癱瘓 耳鼻喉科醫:不挖耳垢有這項好處

錯過服藥黃金期吃了也沒用 皮蛇最佳就醫時機在這時候

兒科急診難度高醫糾多 醫師嘆:我不是神

晨間勃起次數減少影響性生活?醫師:男性更年期徵兆

帶狀疱疹住院人次10大醫院

腋毛、陰毛......身體這些毛該不該剃?醫師建議這麼做

商品推薦

贊助廣告

留言