親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

發病後螢幕是他唯一的窗 直到遇見了治療師

2019-10-28 12:19聯合報 記者陳婕翎/台中即時報導

張國寬罹患威爾森氏症,導致中樞神經系統產生病變,手腳常不自主抖動、走路不穩,發病...
張國寬罹患威爾森氏症,導致中樞神經系統產生病變,手腳常不自主抖動、走路不穩,發病時容易出現焦慮、不安等情緒問題。圖/願景工程影像組

五月底的台中市豐原區下著雨,我們從騎樓望進屋內,客廳也滴滴答下「小雨」,罕病基金會在宅復健團隊物理治療師詹奕傑汗流浹背、用力扳開張家大兒子張國寬攣縮的腳趾,國寬也痛到冷汗淋漓,但近兩小時療程,他一聲不吭忍著,或許此刻腦中想像的是再次站起來的那天。

40歲的國寬罹患威爾森氏症,1999年921大地震那年,就讀高中的他開始出現異狀,逢人就口出狂言,開口就問「你怎麼還沒死」。兒子的驟變,如百年大震般,「震」得張家人仰馬翻。

花了兩年四處尋醫卻找不出病因,就在爸媽幾乎要接受兒子成為精神病患時,國寬因視力減退求助眼科醫師,才發現他的瞳孔有綠環,終於確診是「威爾森氏症」。

威爾森氏症讓國寬中樞神經系統出現病變,不僅手腳、嘴巴常接收不到大腦發出的指令,「情緒」也被病魔綁票,無法自主,彷彿被困在憤怒的深淵,明知威爾森氏症是少數可治療的罕病,也願意乖乖接受治療,但國寬當下就是無法接受這樣的噩耗,把所有怒氣出在爸媽及自己身上。

張媽心疼又無奈地說,兒子會指著他們痛罵,為何懷孕前沒有做更完備檢查,國寬發病後的第一個十年,幾乎每天上演生氣就亂跑的劇情,「我下班常要大街小巷找兒子」。

2009年某個晚秋午後,國寬又生氣跑出去,但這次全家動員都找不到他,到警局報案後,才在醫院找回被酒駕車輛撞成雙腿粉碎性骨折的國寬。

國寬雙腿以人工骨填補骨骼缺損 ,因疼痛難耐,復健總是斷斷續續,於是他放棄站起來的念頭。這場車禍就像一個轉捩點,撞碎的不僅是國寬的雙腿,他的心也碎了,再次築起的心牆更高聳,心房緊緊關上。

發病後的第二個十年,國寬足不出戶、門窗緊閉,將自己鎖在3坪大的房內,整天看電視,螢幕是他與外界唯一的「窗」,爸媽一整天看到他的時間就是送飯的短短半分鐘

張國寬2009年發生車禍,導致雙腿粉碎性骨折,無法行走,加上疾病纏身,讓他封閉內...
張國寬2009年發生車禍,導致雙腿粉碎性骨折,無法行走,加上疾病纏身,讓他封閉內心,足不出戶,整日關在3坪大的小房間內。圖/願景工程影像組

從消極絕望到重新振作

國寬在罕病基金會創會時就加入,起初還會參加活動,但車禍後,面對基金會每年都寄在宅復健申請單,國寬萬念俱灰,「不讀不回」。

今年三月,罕病基金會中部辦公室收到一份驚喜,已過40歲的國寬用不穩定的手,自己填寫在宅復健服務申請,顫抖的字體一筆一畫都是決心。

我們拜訪張家這天,是第三次復健課,年邁的張爸彎著腰仔細看示範,直說怕兒子痛,聽到爸爸的關心,因拉筋痛到冒汗的國寬終於笑了,教學結束、雨也停了。

國寬雖考上台南科大生化系,但大學沒有念完。「本來很優秀的孩子卻得這病,結果『去了了』(台語)」張爸眼中的國寬有多優秀,心中就留下多大遺憾。

車禍後,國寬在住院期間疏於腳部復健治療,不慎造成垂足,張爸積極協助兒子復健,但當時的國寬對復健興致缺缺;張爸一開始也不辭辛苦帶兒子到台北參加病友聚會,但隨著張爸年紀越來越大,漸漸無力帶著國寬出門。

張國寬(右)因行動不便難以出門,直到在宅復健團隊物理治療師詹奕傑(左)到家中協助...
張國寬(右)因行動不便難以出門,直到在宅復健團隊物理治療師詹奕傑(左)到家中協助下,開始復健,期望未來有機會站起來。圖/願景工程影像組

到宅復健師走進他的心

罕見疾病基金會執行長陳冠如認識國寬20年了,她說,國寬大男孩般靈動的眼神始終沒變。復健課結束後,陳冠如拿出2002年病友聯誼會成立照片,指出國寬在那兒,還不忘提醒下周有合唱團活動,大家都想看到他。但陳冠如也知道,改變並非一夕之間,「有時能做的只是靜靜等待,讓他們知道基金會一直都在,我們為他打氣,也希望看到他可以再次走出家門。」

國寬現在最大的問題是左腳趾內彎、阿基里斯腱攣縮,腳掌完全無法平貼地面,更別說行走。居家物理治療師詹奕傑卻很樂觀,只要讓國寬腳指腹恢復平貼地面,就可穿上輔具,重新站起、行走。罕病基金會提供的復健療程以一年為期,為了達到目標,張爸張媽課餘時間需幫國寬復健。

雖在家復健設備不比復健室,詹奕傑卻能設計符合最居家、爸媽也能做的療程。國寬拉著彈力繩和爸爸「拔河」,訓練核心肌群;用隨手可得的運動貼布「白貼」,取代輔具,拉直攣縮的腳趾;腿部負重伸展,就拿家中未開封的白米袋練一練,重量其實不輕。

詹奕傑眼中的國寬愛聊天,去幫國寬復健,每次都會被拉著聊國寬最喜歡的生物醫學,他也樂於成為國寬的聽眾。

這樣的善意也改變了國寬,過去國寬房間唯一的窗對著屋內走廊,總緊緊關著,但現在這扇窗是敞開的,國寬把奕傑比喻為浮木,「我就像在汪洋中找到浮木,重新有了安全感,或許有一天我也可以跨出去與人互動。」

採訪這天,張國寬心情好,母親推著坐在輪椅上的他,父親(右)緊跟在兩人身後,一起散...
採訪這天,張國寬心情好,母親推著坐在輪椅上的他,父親(右)緊跟在兩人身後,一起散步,面對疾病,全家人決定勇敢接受。圖/願景工程影像組

他夢想再站起來

「等我能走路,想自己回神岡老家,找兒時回憶」採訪這一天,趁國寬心情好,我們「慫恿」國寬和爸媽出門散步,沒想到他一口就答應。

國寬坐輪椅,媽媽推著、爸爸緊跟在兩人身後。天空被大雨洗淨,晚霞透過薄雲,散發耀眼光芒,令人想更珍惜這樣的美麗,大概也是因為這樣,國寬想再站起來的決心才讓爸媽、治療師、基金會的大家更加珍惜,用盡全力幫助他圓夢。

國寬非常希望有機會可以從事胚胎幹細胞研究相關工作,對於「固執」的他來說,這是即使發病都放不下的夢,但因大學肄業,不太可能從事這樣的工作。我們好奇地問國寬有沒有其他的夢想?國寬臉色黯然,緊咬雙唇,努力不讓眼淚滑落。

張國寬(右前)罹患威爾森氏症,面對無法控制的情緒,曾一度封閉自我,直到在宅復健團...
張國寬(右前)罹患威爾森氏症,面對無法控制的情緒,曾一度封閉自我,直到在宅復健團隊物理治療師的到來,他開始復健,期望有一天能再站起來。圖/願景工程影像組

媽媽在一旁說,國寬以前喜歡騎機車,而且愛開快車,時速120公里,從豐原到台中市區只花了七分鐘。在媽媽眼中,即使兒子已過40歲,依舊是那個喜歡追風的少年。

國寬露出少年般微笑,也許先站起來開始,站起來才能走出第一步,走出第一步永遠不嫌遲。

國寬的故事:

想了解更多罕病的故事和紀錄片,請看完整專題《萬分之一在我家:6個罕病重生的故事》

罕見疾病
威爾森氏症
物理治療

延伸閱讀

同類文章

長庚治罕見「毛」病 婦人揮別30年的「麻」煩

婦人罹罕病「毛毛樣」查不出 過了30多年麻痺人生

肌萎兒臨終:我先去天堂找一個家 等把拔和馬麻

8歲女童全身狂滲血流紅眼淚 一天發作5次

給付罕病奇蹟之藥 健保署長:和病友一樣焦慮

肌萎病友盼 給付罕病奇蹟之藥

SMA女孩:藥改善的不僅是生命,而是活下去的方式

脊髓性肌肉萎縮症(SMA)分四型 全台患者四百人

SMA病友期待健保保障「萬一」 罕病就是這萬分之一

SMA患者為用藥請命 爭取最後一根手指還能動的機會

罕病+血癌不喪氣 全班幫她圓跑步夢

罕病中的罕病!12歲視力剩0.03 女童軒軒揮灑畫紙溫暖人心

眉骨凹、頭頂高像辛普森家族 牽引器擴張讓一歲娃頭型變圓了

治療顱縫早閉 頭顱擴張牽引不錯過大腦黃金成長期

「我要活的比他們還要久」罕病夫是她心頭痛 又掛心兒發病步後塵

翻轉罕見人生/肌萎症的她 當媽媽是最驕傲的身分

萬分之一在我家/二指鋼琴師的玩轉音樂之路

把罕病病友家搬進展覽 體驗萬分之一的生活方式

罕病基金會20歲 6病友生命奮鬥影片當成年禮

「樂透都沒那麼容易中」連生2罕病兒 新篩檢救了老二

人生勝利組夫妻生「天使症候群」女兒 出國求助看到更心碎的一幕

生生相惜愛不罕見…感受罕病家庭的處境

陳莉茵獲罕病英雄獎 感謝台灣人的善心

台灣罕病經驗成國際典範 越、韓取經

萬分之一在我家/曾命懸一線 罕病高雪氏症男孩轉大人

鎖了冰箱鎖不了失控的食慾…在「小作所」工作賺錢讓小胖找到目標

「家有罕病兒為何還要生?」31歲媽育四子撕刻板標籤

「家有罕病兒為何還要生?」31歲媽育四子撕刻板標籤

罕病沒有難倒這個家:一滴血揪出高蛋白質是她的致命殺手

影/肢端肥大症 4成患者無病識感

猜你喜歡

第一名你可能每天都在吃!新十大慢性過敏食物出爐

濕疹到底是皮膚太濕,還是皮膚太乾?醫師用實際病例解說

夏天不建議洗冷水澡!醫:洗完做這事爽一時卻更傷身

從早上起床到晚上洗臉,這些姿勢都是腰痛元凶!專家教6種不良姿勢一次改善

綠島潛水後怎麼回家? 急診醫:選錯交通方式可能會死

驚傳國人生吃蝙蝠 醫:帶病不計其數、接觸就易感染

胃食道逆流會變癌?醫師提醒這項警訊別不當一回事

夏季慎防!這病比新冠肺炎可怕 恙蟲病致死率可達60%

一生氣就覺得心臟「嗶啵跳」? 醫師曝恐怖後果

圖解》擺脫足底筋膜炎就靠練腳掌!專家教這樣練改善,還可舒緩關節痛

血壓超過140 不一定是高血壓

做工的人真實上演!水電工凱爸 心願是腦麻兒開口說話

老翁心肌梗塞 苗醫30分鐘內完成心導管手術

預防骨質疏鬆症?骨科醫師傳授強筋健骨3要素

紫外線超毒!陽光曝曬皮膚3部位最易長出癌

工人生吃小蝙蝠 專家驚:不就把細菌病毒都吃下肚?

小五生上課「漏便」 原來是食物過敏惹的禍!

男全身摸到就痛懷疑卡到陰 原來罹患「公主病」

每天半包菸 35歲工程師心肌梗塞送醫

台灣糖尿病之父 細說百年胰島素

戴口罩、社交距離個人防線鬆懈 國內類流感疫情上升

天氣熱心血管疾病患者留意中風 狂灌水小心水中毒

睜一隻眼、閉一隻眼 醫師教你揪出黃斑部病變

假日比上班還疲倦?復健科醫師:這個原因讓你累壞了

英哈利王子被爆不適應新生活 幽閉恐懼症纏身

少喝水腎結石發作 新式軟式輸尿管鏡手術清石更仔細

抽神經後牙齒很脆弱 做好這7件事避免細菌侵犯

睡不著別再數羊了! 台大醫教5招讓你馬上有睡意

中度膝關節退化 微創手術能改善

為什麼確診糖尿病 醫師怎麼多開降膽固醇藥?藥師解惑

睜一隻眼、閉一隻眼 揪出黃斑部病變

商品推薦

贊助廣告

留言