日本小說家堀川惠子目睹丈夫林新氏10多年來接受血液透析（洗腎）、腎臟移植和再透析的療程，她伴在身邊一切看在眼裡，出版了一本實錄書籍「停止透析的那天」（透析を止めた日），揭露透析患者的心酸歷程。
只是吃根香蕉都會出人命？
林先生有時會開玩笑說「我聽說一口氣吃掉一根香蕉很容易就死了」，這也不完全是個玩笑，背後藏著透析患者害怕猝死的恐懼。對透析患者來說，香蕉是一種象徵鉀的食物，鉀是人類所需的礦物質，能正常維持肌肉收縮和神經功能，在水果和蔬菜中含量豐富。透析病人因為排出鉀的能力降低，若飲食未限制鉀的攝取，容易使血鉀過高。鉀可透過透析過濾，但一次可過濾的量有限，高鉀血症會影響心肌收縮並導致心臟停止跳動，鉀超量常被認為是透析患者猝死的原因。（相反地低鉀也會引起問題），林先生先前的血液檢查鉀量經常超標。
猝死總是來得很突然，因此惠子非常注意先生飲食的鉀含量，含有大量鉀的蔬菜，如菠菜、芋頭、馬鈴薯和竹筍，應該徹底煮沸，盡可能排出多餘的鉀； 如果將其切碎增加截面，就可以排出更多的鉀。 為了保持鬆脆感，必須在它們變形之前從水中取出。
而處理生菜沙拉由於是生的不能煮沸，鉀容易溶於水，所以會將切碎的高麗菜或切成薄片的黃瓜或洋蔥長時間泡水，並且增加橫斷面，用流動自來水沖洗比泡在碗中效果更好。林先生最愛的水果也是隔天才能吃一次，而且是夫妻一人一半分食。惠子意識到一天三餐要達到均衡飲食是不可能的，所以會努力以周為單位達成均衡，重點在於不要在短時間大量吃同樣的食材。
血液透析的痛苦就像跑完一場全馬
惠子只要有空就會陪先生去做血液透析，過程非常煎熬，針頭比一般抽血的針粗兩倍多，患者被迫固定在位置上4小時。許多人會以為他們只是睡在床上，認為是輕鬆的休息，但血液被抽出身體、經過機器過濾再輸回體內，那樣巨大的工程會給心臟和血管帶來沈重負擔，4小時的透析就像跑個全程馬拉松一樣繁重，很多長時間透析的患者都有心臟疼痛和四肢末端以及穿刺部位疼痛的症狀。
在這漫長痛苦的4小時無法動彈、入睡和上廁所，心理壓力也很大，林先生只好看書打發時間，還練就單手翻書的熟練本領。惠子為了體驗先生的感受，有幾次在家沙發躺4小時並持續伸出左手，還把手機和飲料放在身旁打算放鬆一下，最終從來沒有撐完整個過程，要維持同個姿勢躺在同個位置沒想到會這麼痛苦。
透析患者最大的苦痛 家人都不了解
惠子陪先生去做透析時，環視整個透析室，發現陪患者來的親人非常少，但這也不奇怪，因為每個人都有自己的生活要忙，但這也意味著很多家人對透析患者的處境不夠清楚，甚至一無所知。
患者自己走出家門去做透析、自己回家，往返醫院就像上班通勤，他們看起來很獨立，和健康的人沒什麼兩樣，可能內臟裡的疾病也與普通人沒太大差別；但對透析患者而言，只要停止透析就意味死亡，血液透析這種醫療的表象和現實存在巨大落差。
林先生先前和父母同居，在某個深冬的凌晨五點，他要搭最早一班電車去醫院做透析，在走廊遇到剛從廁所出來的父親，當時父親對著他大吼「這麼早你要去哪？」，林先生表示要這麼早起、每周要到診所報到三次求生存，但爸爸卻彷彿活在另一個世界，當時這讓他非常震驚。惠子補充公公並不是特別冷漠或健忘的人，但任何人都對自己不了解的世界難以想像，即使是自己也一樣。
惠子坦言透析患者非常孤獨，往往只能躺在床上4小時忍受痛苦等著時間過去，而且透析是一種「替代」部分腎臟功能的方法，並不是「治癒」腎臟，繼續透析不代表會好轉，很多患者被焦慮折磨，擔心他們是否一輩子都得與機器設備為伍，以及自己還能活多久。她呼籲患者的親人如果能在透析過程中稍微體貼一下患者，就能減輕他們的孤獨感；當她第一次了解透析治療的殘酷，並看到丈夫從不抱怨，就此意識到透析患者最大的痛苦是來自心理上的苦。
資料來源／現代ビジネス
這篇文章對你有幫助嗎?
