林思偕／曾受困在疾病的醫師 才知道撫慰病人的正確姿勢

我是醫師。我能從病歷上的數據、螢幕上的影像，了解疾病的機轉，問題之所在。但總是不太能領略病人生病時所受的苦。

看病要當機立斷，我必須強悍，不輕易顯示脆弱。總以為我照顧病人，上帝應該會眷顧我，使我遠離病痛。生病是病人的事，自己對疾病享有「豁免權」。

後來上帝開了我一個很大的玩笑，我著著實實生了一場大病，住了院。生病的這趟醫學之旅， 讓我深深體會到當病人是怎麼一回事。

一廂情願的樂觀不等於沒事。 不要以為善養生、勤運動，就可以百病不侵。還是得定期體檢，留意身體的細微變化。「打桌球」預防不了什麼，好人也會遇到壞事。

作家蘇珊桑塔格說，人是「雙重公民」的身分，大部分的時間，我們樂於使用「健康王國」的護照，但遲早得被迫到「疾病王國」走一遭。生病時，症狀不會因為我的醫學知識而比較好受。

從雲端滑落，我極力否認。閱讀自己的病歷，研究自己的影像，任何蛛絲馬跡都可以讓我失眠。我甚至懷疑每個身體的微小不適，都是醫師處方的副作用。

從我當病人那刻起，整個醫院就是一個巨大的候診室。而極度焦慮的我，有一大堆疑團，等著我的醫師解釋。

當「醫師的醫師」難為。主治醫師知道我懂得比一般病人多，會診許多專家，可是不確定的還是不確定。憂心的我繼續憂心。

怕遺漏任何可能，主治醫師檢查開得特別多。我陷入漫長等待的煎熬，恨不能直搗診間，揪住他的衣領，當面問個痛快。

重大傷病會改變人生的優先順序。疾病一夕之間降臨，不但威脅我的生命，也危及了我的家庭和志業。最大的恐懼是：「我的家人怎麼辦？」「我看得到孩子長大嗎？」「要找同事代班多久？」「將來還可以當醫師嗎？」

往昔所汲汲追求的，在死神的瞪視下，變得不值一顧。我決定開始好好經營與家人的關係。騰出自己時間來沉思默想，並拓展工作以外的人生追求。

還好，有天使在人間行走，他們的名字是護理師。住院期間，我常見不著醫師。倒是護理師24小時守護我，用毛巾擦拭我的額頭，用棉棒沾濕我的嘴唇，隨時警覺我的不適，問我有沒有好一點？

落難時刻，醫護人員每個鼓勵的話語，每個安撫的音調，每個適時的沉默，都會被放大，被珍視。我可能記不住他們的名字，但永遠記得他們帶給我的感受。

我終於病癒，重回工作崗位，轉換成「是醫師也是病人」的腦袋，感覺自己的工作是一份能助人，充滿意義，有福份的使命。我花更多時間注視病人的臉，更懂得傾聽，著迷於他們的故事，成為更有同理心的「醫者」。

曾受困在自己疾病裡面的醫師，才知道撫慰病人的正確姿勢。曾經生過重病的經驗，應該寫入醫師的履歷表。

蔚藍的天空，微微的風。看著孩子們在草地上喧鬧地跑著，流著汗水，身上沾滿塵土，盡情嬉戲，無憂無慮。豔陽照得我心頭暖暖的。

健康無價。

林思偕

醫病關係