林思偕/查房
病房佈告欄上,標註每個主治醫師「平日」的查房時間 ,通常是上午八點或下午兩點之類。我如果早上有門診則下午查房。白天率領醫療團隊,大陣仗浩浩蕩蕩查房時,小病人沉默不語,我心中有事,常匆促而簡略。
有一天特別忙,出乎意料的行程,使我直到晚上7點多才開始查。病人吃完晚餐,白天上班的父母親都來了,很多訪客圍著聊天,和白天不同的景致和心情:氣氛不再那麼喧囂忙碌,手機也不再隨時響起,「有意識」的活動增加了。我有餘裕充份反省:有沒有滿足父母親的期待?檢查結果的解釋有没有不清楚的地方?治療過程中,是否有解除一點他們的苦惱和擔心?
這時沒有學生,我可以「脫稿演出」,和病人分享一些故事或笑話。問問他們,最想念家裡的什麼東西?平常唸什麼書?養的寵物還好嗎?
有一位孩子反覆住院,生來就有遺傳缺陷,領有殘障手冊,像飄泊在汪洋中的一條船。爸爸跑了,幸好孩子有母親陪。媽媽是船長,孩子是旅客。航程上風雨交加,一片晦暗。沒有地圖,沒有導引。媽媽堅持守著駕駛盤,力氣就要耗盡,握著方向盤的手就要失去掌控,船眼看要翻覆。
只因為船上是她的小孩。媽媽可以在遠方看到一道光,溫暖她的心,再怎麼苦也撐下去。孩子病情變壞時,強忍淚水;有點滴進步時,歡欣微笑,在旁人眼中,變得有點「神經質」,這大概是所有住院病童媽媽的寫照。
年前輪到我假日查房,必須看全科的病人。對其他主治醫師的病人而言,我是個代理人,也是一個闖入者。
我不能說太多。但我偶爾還是會「亂入」孩子的生活,試圖弄懂他和原來的醫師間到底簽下什麼密約。「醫師,孩子可以出院了嗎?」媽媽問我。孩子跳到我身上,按按我肩膀,玩我的聽診器,用無辜的眼神求我放他走。我覺得可以,雖然主治醫師沒有交代。大概是交給我自己決定。
快過年了,外面陽光普照。有幾個sign可以讓我更放心讓病人出院:
1.要查的床位是空的。病人活動力好到待不住,溜達去了。
2.孩子自己拔掉點滴,病床的柵欄必須拉起。在床上活蹦亂跳,用天真無辜的眼神看我。
3.孩子仍吊著點滴,但上頭貼滿可愛動物貼紙,伴隨媽媽臉上如釋重負的微笑。(見圖)
可是也有例外。同事交班吩咐某一床病童今天可以出院。「孩子可以回家過年了喔。」假日查房時,我迫不及待向媽媽提出這個令人感到幸福的建議。結果媽媽皺著眉頭對我說:「孩子昨天晚上有點咳,胃口又變得不好。醫師求求你,讓我們再多留一天,可以嗎?」媽媽不在乎過不過年。對她而言,孩子健康的每一天,都是節慶。
查房時,我努力使冰冷的醫院温暖些,稍稍宜人居住一點。改善的方式很簡單:多開一個藥,多做一個檢查,多一句叮嚀,多一個真心的微笑。尤其是最後一項,大膽施之於住院病人,我從不曾發現在臨床上會有什麼禁忌症的。

林思偕
長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師
長庚醫院學術組教授
《長庚醫訊》總編輯
延伸閱讀
同類文章
猜你喜歡
張金堅/乳癌好發年齡,台灣竟比歐美少10歲!年輕型乳癌惡性高易轉移,留意4特徵
楊定一/吃好、吃飽 找回代謝的靈活性
許金川/前面美女後面野狗,還是跑不動?是不是哪裡出了問題?
陳旺全/醫無囿於中西 救人方法愈多愈好
張金堅/新冠疫情趨緩,如何營造生活新常態?7QA教你與病毒和平共存
潘懷宗/攝取健康油脂是預防心血管疾病和糖尿病的良方 一表幫助挑選好油
優照護/照顧失智家人有多難?專家照顧心法與你分享
許金川/生病不看醫師,醫師怎麼活下去?
鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「挪威的森林」 談女性性交疼痛
林思偕/診間的強效安慰劑
林頌凱/是皺襞症候群,還是退化性關節炎?
洪子仁/三大方向 降低確診重症與死亡率
許金川/救命用超音波,做了沒?
陳景寧/住院看護納健保 不能再等
傅志遠/當醫療保險變「周年慶掃貨」
許金川/防疫夫妻分床睡不准親嘴 這樣怎麼傳宗接代?
黃達夫/醫院要讓病人贏 而非僅追求獲利
閻雲/美建構藥品供應鏈給台灣的啟示