林思偕／查房

病房佈告欄上，標註每個主治醫師「平日」的查房時間 ，通常是上午八點或下午兩點之類。我如果早上有門診則下午查房。白天率領醫療團隊，大陣仗浩浩蕩蕩查房時，小病人沉默不語，我心中有事，常匆促而簡略。

有一天特別忙，出乎意料的行程，使我直到晚上7點多才開始查。病人吃完晚餐，白天上班的父母親都來了，很多訪客圍著聊天，和白天不同的景致和心情：氣氛不再那麼喧囂忙碌，手機也不再隨時響起，「有意識」的活動增加了。我有餘裕充份反省：有沒有滿足父母親的期待？檢查結果的解釋有没有不清楚的地方？治療過程中，是否有解除一點他們的苦惱和擔心？

這時沒有學生，我可以「脫稿演出」，和病人分享一些故事或笑話。問問他們，最想念家裡的什麼東西？平常唸什麼書？養的寵物還好嗎？

有一位孩子反覆住院，生來就有遺傳缺陷，領有殘障手冊，像飄泊在汪洋中的一條船。爸爸跑了，幸好孩子有母親陪。媽媽是船長，孩子是旅客。航程上風雨交加，一片晦暗。沒有地圖，沒有導引。媽媽堅持守著駕駛盤，力氣就要耗盡，握著方向盤的手就要失去掌控，船眼看要翻覆。

只因為船上是她的小孩。媽媽可以在遠方看到一道光，溫暖她的心，再怎麼苦也撐下去。孩子病情變壞時，強忍淚水；有點滴進步時，歡欣微笑，在旁人眼中，變得有點「神經質」，這大概是所有住院病童媽媽的寫照。

年前輪到我假日查房，必須看全科的病人。對其他主治醫師的病人而言，我是個代理人，也是一個闖入者。

我不能說太多。但我偶爾還是會「亂入」孩子的生活，試圖弄懂他和原來的醫師間到底簽下什麼密約。「醫師，孩子可以出院了嗎？」媽媽問我。孩子跳到我身上，按按我肩膀，玩我的聽診器，用無辜的眼神求我放他走。我覺得可以，雖然主治醫師沒有交代。大概是交給我自己決定。

快過年了，外面陽光普照。有幾個sign可以讓我更放心讓病人出院：

1.要查的床位是空的。病人活動力好到待不住，溜達去了。

2.孩子自己拔掉點滴，病床的柵欄必須拉起。在床上活蹦亂跳，用天真無辜的眼神看我。

3.孩子仍吊著點滴，但上頭貼滿可愛動物貼紙，伴隨媽媽臉上如釋重負的微笑。（見圖）

可是也有例外。同事交班吩咐某一床病童今天可以出院。「孩子可以回家過年了喔。」假日查房時，我迫不及待向媽媽提出這個令人感到幸福的建議。結果媽媽皺著眉頭對我說：「孩子昨天晚上有點咳，胃口又變得不好。醫師求求你，讓我們再多留一天，可以嗎？」媽媽不在乎過不過年。對她而言，孩子健康的每一天，都是節慶。

查房時，我努力使冰冷的醫院温暖些，稍稍宜人居住一點。改善的方式很簡單：多開一個藥，多做一個檢查，多一句叮嚀，多一個真心的微笑。尤其是最後一項，大膽施之於住院病人，我從不曾發現在臨床上會有什麼禁忌症的。

過年