親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

林思偕/探病

2021-04-04 12:17聯合報 林思偕

站在死亡無邊無際的陰影下,即使作為一個醫師,所知道的醫學知識,仍渺小茫然不成比例...
站在死亡無邊無際的陰影下,即使作為一個醫師,所知道的醫學知識,仍渺小茫然不成比例。 圖/ingimage
站在死亡無邊無際的陰影下,即使作為一個醫師,所知道的醫學知識,仍渺小茫然不成比例。

隨年紀漸長。一些同輩好朋友,在最近幾年也慢慢出狀況, 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。

正因為我懂一點醫學門道,發現自己根本幫不了他們時,反而有點「懷璧其罪」的傷感

有時朋友病得不重,我會說些祝福的話,送一張寫著「早日康復」的卡片,到病床邊嬉皮笑臉對家屬說:「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳,追著護理師跑了。」

進入中老年後,翻開朋友的病歷,則常常不禁「噢!」的一陣錯愕:「怎麼會這樣?」我知道,這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」,有些事情他是永遠不能做了。

看到我來,家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊,感到一種切身的悲哀,我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間,我呼吸困難。

我安慰他:「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上,他得了無法治癒的癌症,日子不久了。

當代醫學已經進步到,在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的,心情卻很糟,無法欣賞窗外的陽光。我懷疑,有些病人是抑鬱而終,有些病人則是被嚇死的……

某次探病,朋友沮喪地說:他快死了。外院說他得了「膽道癌」,一種進展快速,極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。

「可能有點遺傳,我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。

我訴諸理智對朋友說:「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害,或許可以局部拿掉一部分,減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」

「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑,但是說點SOP可以給他一點希望。

我太常去探病了。見證完一個悲劇之後,又會有下一個,它們會陸續的來……看過那麼多生離死別,我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事?

他還是他嗎?看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形,人的「善念」會被觸發,一種「物傷其類」的悲憫和愛,莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩:「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」

「探病」不是為了現實人情的考慮,不是做了要換取什麼,而是内心一種自然的感知索求,讓生命和時間恢復流動,使自己感覺更像個人。

我所能做的,是竭盡我所知,做朋友在陌生醫療世界的解釋者,給他安慰和鼓勵,減少他對未知的恐懼,在面臨困難的臨床決定時,做維護他健康的代言人。

藉由陪伴傾聽,我參與了病人最重要的人生時分,分享了病人最渴望被聽到的聲音

天地不仁,以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死,是大自然運轉的規律。今天是朋友,明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。

如今探病,步伐仍然沉重,不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅,煙霧逐漸散去,呼吸容易些。我可以和病人話家常了。

癌症
心臟病
林思偕

林思偕

長庚醫院兒童過敏氣喘風濕科主治醫師
長庚醫院學術組教授
《長庚醫訊》總編輯

延伸閱讀

猜你喜歡

成員3人以上容易產生家庭傳染!醫師教如何防疫

不懂挑起男人慾火?專家教3招讓你的男人一眼性起

為什麼打了疫苗還會確診?醫曝2個關鍵感染途徑

社區傳播期間哪些活動有風險?醫:一定要戴口罩

蔡淑鳳/疼惜護理人員 「守」腳並用

家庭群聚會造成社區感染嗎?醫揭高危險家庭類型

身上味道怪怪的是細菌感染!醫教你辨別氣味成因

乳癌細胞會不會惡性轉移?研究發現「骨微環境」是關鍵

李偉文/蔬菜跟水果有什麼不一樣?

林頌凱/媽媽手 不是媽媽才有

傅志遠/見證「起死回生」的外傷科醫師

許金川/定期體檢避險 避免拖累子女

比馬桶蓋髒400倍!醫師曝辦公室最髒的地方在這裡

林炫沛/健保改革 須顧及弱勢病患權益

為何有些國家為疫苗接種前段班 疫情卻仍失控了?

楊定一/放下侷限的我 擁抱無限的生命

吳佳璇/從同理心出發的安全文化

為什麼機師容易被傳染新冠?醫師曝4大高風險行業

許金川/攝護腺肥大 老公為尿苦

鄒頡龍/〈從電影看醫學〉從「孩子的自白」 談預防兒童受虐

劉秀枝/現代銀髮族常超乎你的想像

許金川/保護心肝寶貝 定期做腹超

柯富揚/讓中醫參與長照 成為預防醫學支柱

李淑貞/智慧樂齡 照護創新 國家隊嘉惠國人 進攻全球

林靜芸/每個人都應該準備一張給醫院的自傳

陳光超/「我真的被球打到!」可以打破耳膜的球

許金川/感染B、C肝 定檢避免癌變

陳昭姿/藥物共擬會 新藥納健保關鍵

洪惠風/產出10個諾貝爾獎的替代役----黃扁帽醫師科學家

贊助廣告

留言