癌患的微笑 醫師的眼淚
前幾天,初看著長庚醫師翁雯柔得肺癌過逝,無任何感觸。因為對我而言,每天都和病重、病苦的人在一起,每天都要告知病患肺癌是幾期?治療效果如何?那都已是專業訓練過的,儘管過程中病患或家屬甚至我的專科護理師或學生都流淚,而我,都不會,是鐵石心腸?是無感動?
其實我每天悲憫的陪肺癌病患過著每一天,每位肺癌的故事,我都會記錄下來,一如翁雯柔和媽媽在寫日記,只是我替病患寫回憶錄:
陳小姐,42歲。第一次門診是因為肺癌轉移全身。她有備而來,準備了過去1年在醫學中心整個治療計畫的厚厚病歷影印本。「為甚麼來看我?」我問。她笑說,「呼吸不順,我就來了…」專注看她又亮又紅的口紅、眼影、眉毛,她笑說,「病情愈來愈退步,我化妝卻沒有退步…我有在做人體試驗,醫師都說腫廇有縮小,我卻沒感覺…」我輕拍她肩膀,「有問題記得隨時來找我!」她微笑點頭。
3天後一大早,看新病患名單,她已在裡頭。心想她這麼快就回來?這次怎會要住院呢?那天早上我去看她,她已無法說話了,她握著我雙手,勉強擠出嘴形說謝謝,我和她相互緊握彼此雙手久久,我和她沒說話,見她嘴角依然露出微笑,之後沒再醒過來,直到心跳停止,嘴唇口紅依然鮮紅,我竟看不到亡者發紺的唇色,她真的把自己畫得太漂亮了,不是嗎?只是她在等我到來,才願離開嗎?
每個人要面對生老病死,卻不是每人都能恬然面對病重和死亡。從翁雯柔對媽媽的互動,我相信身為醫師的翁雯柔甚知肺癌轉至腦部是不可能輕易消失的,她卻為了安撫媽媽,在做完正子攝影後會對媽媽說,「肺癌腫瘤既然可以上去,就會自己下來!」媽媽相信了!身為醫師的憐憫,使她在病重也不忘要看門診,更要安定媽媽心情,如此感悲也感佩呀…。
從電視看到翁媽媽傾訴了一切,連我這肺癌醫師眼眶也紅了,濕淋淋淚水在打滾,明早上班又要面對一群病重病危的肺癌病患。回到崗位上,我在今晚日記寫下:「當肺癌醫師為了得肺癌的醫師流淚時,我才知我和肺癌病患都有著感情,更感受同樣身為醫師的悲憫…」
【2010/03/12 聯合報】

黃軒
醫學博士。榮獲國立臺灣師範大學第12屆(2012)大學傑出校友。 是一名重症醫療專業醫師,是一名古文詩賦愛好者,是一名專欄作家。 著有《肺癌診治照護指南》、《生命在呼吸之間:胸腔科病房的真情故事》、《因為愛,讓他好好走》、《還有心跳怎會死?:重症醫師揭開死前N種徵兆》。
● 臉書:https://www.facebook.com/ooihean/
延伸閱讀
同類文章
為什麼會得癌?醫揭健康靜默殺手:喝越多越早死
為什麼遺憾常發生在假日?醫曝可預防的假日心臟症候群
男女誰的錢包較髒?研究揭易滋生細菌的錢包材質
被丈夫死前呼吸嚇出病來 你想像的死亡場景和現實差很大
蔬菜水果吃多不一定更好 研究曝長壽飲食最佳份量
即便有洗手!你的手機仍可能被前面人的糞便污染
網瘋傳「英國醫師警告咖啡粉恐含小強」?別信!台灣更不允許販售蟲害咖啡
AZ疫苗和血栓有無關係?為何有些國家暫停施打?
為何新冠疫苗已試驗成功卻仍有副作用?醫師解惑
第二劑副作用比第一劑更高!一張表看懂新冠疫苗常見副作用
打掃做家事其實很幸福?醫:別懷疑,這是有科學依據的
匡列居家隔離人多 哪些是家庭傳播高危險群?
他們明明都有戴口罩,怎麼會傳染?醫:「這個地方,最危險」
明明就好冷,為什麼眼睛不怕冷?天冷要怎麼保養眼睛
沒有AND 難有DNR...一位好醫師的願望「願你,願望成真」
冬天最常聽「他健康得很,怎麼會猝死?」5大隱藏式猝死族群
台灣冬天真的會冷死人!醫師:小心「1月份」心肌梗塞猝死
我急救的手,正製造一個活死人?那年聖誕節…我也曾心碎
「還刪長輩文 ?」別到父母離世才感傷自己把對話紀錄都刪了
她為省錢少換胸罩惹病上身!醫:出現5種情況就該換胸罩
喝咖啡可提高大腸癌生存率?醫:每天喝4杯效果更好
缺代謝酵素 連乾3杯酒險掛掉
回顧肺癌史 菸害最大殺手
高工生罹惡性腫瘤 兩周病逝
基因有突變 標靶藥物也恐失準
每天6女性 死於肺癌
二手菸導致肺癌 僅3成6婦女有警覺
肺癌止痛治療 保患者生活品質
預防肺癌後的悲傷 先戒菸吧!
肺癌標靶藥 非患者都適用
猜你喜歡
為什麼會得癌?醫揭健康靜默殺手:喝越多越早死
飯店最髒的地方在哪裡?研究揭曉:你一定會碰到
性生活總是不如意?專家:改變說「不要」的習慣
男女誰的錢包較髒?研究揭易滋生細菌的錢包材質
被丈夫死前呼吸嚇出病來 你想像的死亡場景和現實差很大
蔬菜水果吃多不一定更好 研究曝長壽飲食最佳份量
黃達夫/癌症病人如何獲得最有助益的醫療
為什麼遺憾常發生在假日?醫曝可預防的假日心臟症候群
睡眠時間多久才足夠?張金堅教你怎麼睡出健康
楊定一/簡化人生 單純活在瞬間
癌友別輕忽!比疼痛、噁心或掉髮更困擾的癌因性疲憊
王正旭/健保部分負擔調整 應前瞻改革
許金川/人工做腹超 醫師判讀很重要
林思偕/探病
許金川/胃口缺缺人消瘦 輕忽出大事
即便有洗手!你的手機仍可能被前面人的糞便污染
潘懷宗/百花齊放花粉熱 2因素加劇爆發
許金川/胃痛未必是胃痛 小心是肝癌
不只運動員會斷腳筋!醫:尤其運動時易抽筋的人
何之行/死者健保資料再利用 釐清個資疑慮
許金川/B肝患者定期追蹤 預防癌變
林芳郁/推動救護車EMT 醫療捐款恩澤無數
鄒頡龍/從電影《少年的你》談接觸性皮膚炎
傅志遠/急診不治「心情急」