不同地方的人生功課
我固定會去探望一位失智的老婦人，她總是想知道過去住的地方發生了什麼事，彷彿自己現在仍住那裡。至於她能不能參與那裡的任何活動，能不能和當地的任何人碰面，並不重要。她如果不知道那裡的情形，便會煩躁不安，認為是工作人員刻意隱瞞資訊，不讓她知道，這當然不是事實。我在想，這會不會是她用來確認現實的一部分？我們知道，這對正在穿越時間的失智者來說非常重要；也就是說，在當下她認為自己是活在過去的某一個時間點上。
或許我們會以為，一個人失智的現越來越明顯後，就不再需要知道自己住過的地方、所發生的點點滴滴了，其實對某些失智者來說，如果他們不知道相關訊息，似乎會覺得別人不接納他們，或者因而煩躁不安。
診斷失智的難處
過去的年代，醫師們很少接受失智症方面的訓練，近十年來情況有了極大的轉變。從前，失智通常就只會被診斷為老年痴呆症（senile dementia）（一個十分糟糕的名稱），而且除了提供日間照護之外，什麼也沒做。日間照護其實頂多就是一項「保姆」服務，讓親人能夠暫時得到休息，失智者本人並沒有從中獲益。
回顧過去那些日子，那時我沒有能力為我的失智症病人提供更多幫助，我覺得很難過；我無法像現在這樣，讓事情有所改善，每個失智者都不一樣，但一般性的原則可以應用在所有的失智者身上。我堅定相信，我們對失智者的照護可以比通常的情況更積極主動；讓失智者有能力繼續參與他們所熟悉的活動，這點極為重要。
與現在相比，過去我要花比較長的時間，才能看出病人有失智的現象。我記得有一個病人約診遲到，她說她找不到診所，因為我們搬家了，這根本不是事實。但我後來才意識到，原來她失智了。另一個病人則是在約診的時間沒有出現，當我打電話給他時，他告訴我，診所被火燒毀了，所以他無法赴約。還有一個病人和她的先生一起來索取病假證明，她本來應該參加公司安排好的懲戒聽證會。從頭到尾都是先生在發言，病人看起來沒有一點病容，我叫先生去向護理人員拿檢驗用的樣品瓶，這樣我才能與他太太聊聊，我馬上就發現她明顯失智了。我實在想不通，她怎麼有辦法繼續工作這麼長的時間。向雇主和公司進行教育宣導非常重要，這樣他們才能及早留意到失智症的初期徵兆。
學習與失智共存
在某些情況下，我們不知道如何去體會別人的心情，譬如失去親人時。失智也是；有失智者告訴我，別人會試圖避免與他們接觸，因為他們不知道該做什麼或該說什麼。於是，我為我的朋友和我認識的人寫了一些單張，也為我親近的家人寫了一份特別的單張。
我寫的第一份小單張，是說明我被診斷得了阿滋海默型失智症，過去有一段時間我可以掩飾自己的病情，「但現在，我經常很難用正確的字詞表達，常常認不得人，而且容易迷路……身處在一大群人當中，我很容易感到困惑，而忘了自己本要做什麼事，或該坐在哪裡。」我在這份單張上列出一些簡單的建議，例如，「如果我不認得你，請提醒我你是誰，我是在什麼情況下認識你的，如果有必要，請給我額外的線索。」單張還附帶以下的敘述：「如果我看起來像是迷路了，或一臉茫然，那很可能就是真實的我。如果可以的話，請你幫助我，或指引我到一個安全的地方，或打電話（電話號碼）聯絡（人名）。」在單張上我也解釋，我在某些日子會比其他日子更能與別人溝通，可以有條有理地說話。早上通常是我狀況最好的時候。
了解失智者的重要原則
要了解失智者，有三個重要原則：
1、一個人出現特別的行為表現，總有原因。
2、忘記事實，但感覺還在。
3、熟悉的行為模式會持續下去。
●找到原因
通常，看到一個人舒服地坐著翻閱報紙，一點也不奇怪，但如果你知道這個人失智，而且看報紙對他並不是一件容易的事，那就另當別論了。就是因為這樣，當我看到一位女士在她先生外出後，坐在那裡假裝看報紙，而這是我以前不曾看她做過的事，我馬上就知道她的行為有異，而且背後必有原因。我走上前去，坐在她旁邊。我們最好不要單刀直入地問失智者有關記憶的任何問題，不過，有時候問問對方有什麼感受，卻是合宜的。我面帶微笑說：「我再也無法輕鬆地看報紙了。」我認同她的感受，然後告訴她，有時候我會忘記自己本來要做的事。她輕聲說:「妳知道我住在哪裡嗎？」「我知道，」我說:「我們一起去吧！」
●忘記事實，但感覺還在
有一天我和哈利（化名）聊天。他問我，為什麼我要去麻煩神？原來他對教會有誤解，已不再去教會聚會，而且有人告訴他，他超過六個月沒有領聖餐，教會不歡迎他。他記得這些被拒絕的感受。我告訴他，就算那間教會不歡迎他，神仍然歡迎他。頓時彷彿有重他肩頭卸下。
失智者的感覺格外強烈。無論你的心情是平靜或煩躁，我們失智都可以感受得到（這稱為鏡射效應mirroring）。有一天，娜歐蜜非常煩躁不安，我費了好大的工夫才找出原因，原來她的照護者因為家裡出了事，那天早上出現的時候心情很低落，娜歐蜜以為是自己做了什麼事，照護者才會這樣，其實她根本不記得自己可能做過什麼事。
●續談熟悉的行為模式
當我們的行為一再重複時，我們會建立起一種模式，深印在我們的記憶中，也埋藏在我們的潛意識裡。我們的腦會建立起神經通路，進而變成自動化。例如，我們學開車時，有意識地執行每個動作─踩離合器、換檔、顯示方向燈等。但是不久之後，當我們開車駕輕就熟後，我們的腦會建立起神經通路，當我們開始開車，此通路就會自動啟動。同樣，我們每天早晚上下班行駛在同一條街道上，一段時日之後，我們可以說我們在「自動」駕駛。這個行為模式已經深藏在我們的潛意識裡了。當你看到有人明明在使用電腦鍵盤，眼睛卻根本不需要注視鍵盤，運用的也是同樣的原理。
●傾聽弦外之音
失智會帶來思想模式的改變；思想常以話語呈現，而且這些話可能很重要，可以表達出一個人的或感受，即使這些需要並不容易被察覺。傾聽弦外之音非常重要。例如，有人可能會問：「現在幾點？」但他們其實是在問：「我現在應該要做什麼？」當然，每個情況都不一樣，不過，以上面的問題為例，一個對失智者很有幫助的回答可能是：「現在是四點鐘，我們的茶點時間就快到了。」
當一個人說「我想回家」（通常說這話的人已經在家裡了），可能意味著這個人沒有「在家」的舒服感受；他覺得不自在。如果你真正認識這個人，你會知道什麼事物能讓他覺得更舒服、更自在。每個人都不一樣－所以回應的方式可以是，預備好一杯茶和幾片餅乾，或播放他最喜愛的音樂，或坐在他身旁幾分鐘，跟他聊天。
不要削弱能力，要啟動能力
有些話，就算不是故意說的，也會削弱失智者的能力。例如：「你最近都在做什麼呢？」「我想你不記得，但是……」「你知道你完全記錯了……」「你已經跟我講過四遍了……」。這類的問題和批評，不但沒有幫助，還會製造問題－你也知道，我自己一直都有罪惡感！我在前一章提過一件很重要的事：不要問失智者那些需要他們深入回憶才能回答的問題。這可能會令失智者感到不安而愣住，不知如何反應。我們反倒要問跟目前比較有關的問題，例如：「你現在覺得怎麼樣？」
有一天，我把洋裝裡外穿了，卻沒有人跟我說，直到有一個訪客告訴我，我才知道。後來，我笑著跟其他人說：「今天我把洋裝裡外穿反了，似乎没有人注意到！」他們說：「喔，我們都會做這種事！」不過，他們當然不會。為什麼沒有人告訴我，我的洋裝穿反了呢？比較好的做法是指出錯誤，如洋裝裡外穿反，然後和我一起大笑。我的家人就會這麼做！沒有人喜歡被取笑，然而，把出錯的事告訴他們，和他們一起大笑，能讓對方覺得自己被接納，是團體的一份子。不告訴他們，讓他們事後自己發現，這帶給他們的是完全相反的感受；他們會認為自己不是團體的一份子，覺得自己沒有重要到能協助修正錯誤。
金繕：精心修補的傑作
金繕（kintsukuroi）是一種日本工藝，是用金或銀來修復破裂的陶瓷器，使它比先前更美麗，更有價值。我的非洲陶罐在抵達英國時，撞裂成數百個碎片，我小心翼翼地把這些碎片拼湊成原來的樣子，如今，這件非洲水罐對我彌足珍貴，因為我投注了許多時間和心血。不過，它的價值不單單是花費在金繕修補的時間，而是來自於將它黏合在一起的珍貴要素。
我覺得，金繕工藝是一幅美好的圖畫：神如何傾倒祂的愛和恩典在我的生命中，使我的生命整合起來，得更加美麗，更有價值。金繕工藝也呈現出一幅畫面：我們如何將愛、關懷和接納，傾倒在我們周遭人的生命中，使他們更加美好。無論他們的生命多麼破碎或不堪，我們都能讓人看到他們無比可貴的價值。
延伸閱讀：
．2023國際失智照護論壇系列報導／了解失智症 輕度認知障礙有機會逆轉
．2023國際失智照護論壇系列報導／失智照護5階段 擬訂計畫打長照硬仗
購書連結：
這篇文章對你有幫助嗎?
