失智，是親人不知不覺離開你的過程，就像一場漫長的告別。看著母親從國語、台語，變成只講日語，然後，最後一次喚我名字，自己從此「失去」母親。但怎麼辦？大陸出差吃著鹹膩菜色時、參加國際研討會吃著大菜時、外賓來台吃著精緻料理時，我總想起母親的那道，什麼也不加，放點薑片、竹筍的清蒸魚……。
高彬原／攝影
餐餐宴席 比不上母親的清蒸魚
「失智症，就是親人不知不覺慢慢離開你的過程，彷彿一場漫長的告別。」行政院前院長張善政如此描述他照顧、陪伴失智母親超過十年的感受。
張善政是家中獨子，照顧母親的責任由他擔下。住在新店山區的他，擔任行政院院長、副院長期間，從未入住官邸，每天新店、台北兩地跑，為的只是就近陪伴家人，多看幾眼已不認得他的母親。
看著母親從一開始失去行動能力、坐輪椅、臥床；到語言能力逐漸退化、最後「失語」、失去行為能力。張善政坦言，這是一連串「失去親人」的過程。
在母親失智初期，張善政感到不忍，常試著跟母親對話，看能否提醒她一些事，但後來發現沒用。加上母親是日據時代出生，「她語言能力退化到只講日文，台語、國語都不講，我就沒轍了。」
小遺憾…當年母親為他辭工作
聊起現年八十多歲的母親，張善政眼底還透著孩子氣。他回憶，國高中時的他，不喜歡獨處，下課回家看到母親還沒下班回家，就開始發脾氣。「媽媽之後就為我辭掉工作，當全職家庭主婦。」
聊起這段往事，張善政有些自責地說，「如果母親一直維持在工作狀態，腦筋運轉頻率高一些，也許就不會失智了。」
忘不了 「媽最後一次喚我名」
張善政曾在「兒童版」行政院網站這樣介紹自己：「影響我最深的人，是我超有愛心的媽媽。」他透露，母親失智前慈祥的容顏以及最後一次叫他名字的場景，至今他仍難以忘懷。
張善政說，母親失智至今超過十年。一切的開始，是有一天母親突然暈過去，從那天起，母親遺忘事情的比例愈來愈高。五年多前，母親有次上樓梯腳突然沒力，往後跌了一跤，從此潛意識就害怕走路，慢慢的只能坐輪椅、臥床，智力也逐漸退化、只能靠鼻胃管進食。
媽媽的清蒸魚 難忘的味覺記憶
談起印象深刻的一道菜。張善政說，他從小就不喜歡吃外面餐館的「大菜」，反而偏好母親在家中做的「家常菜」。記憶中最難忘的是母親的蒸魚料理，口味非常清爽，放點薑片、竹筍，就是道健康又好吃的菜。過去他在業界時，常到中國大陸出差，「那裡的菜又鹹又油」，總會想起母親做的魚料理。
張善政說，除了蒸魚外，母親還會煎魚、煮鮮魚湯等。「現在回想起來，好像媽媽做紅燒魚的機會少一點，應該是因為費工、味道重，且媽媽知道我不喜歡重口味。」
張善政說，在政府任職期間，參加國際研討會或有外賓來台時，常有機會吃「餐館的大菜」，但他仍最懷念記憶中「媽媽的菜」。那是他與母親記憶的連結，也是母親對孩子愛的表現。（本文摘自「不失智的台式地中海餐桌」）
看更多不失智的台式地中海餐桌：https://goo.gl/NDlt5x
這篇文章對你有幫助嗎?
