如同一開始所述，母親在5歲和12歲時失去雙親，由兩名就讀帝國大學的哥哥，和就讀女子大學的姐姐們撫養長大。母親在家中沒有大人為榜樣的環境下長大，某種程度一直都活得很像少女。閱讀母親這段時期的日記，我覺得就像個孩子。不過，自從認知能力明顯衰退，這樣的生活方式卻變成母親很大的桎梏。如果生活可以悠閒一點，便不至於每天都被迫意識到自己能力衰退。
1998年，這段時期的尾聲，母親不知為何開始寫臨終筆記，彷彿預測自己接下來會發生什麼，所以開始做準備。當然，這段時期，母親還沒有罹患阿茲海默症的自覺。應該是她決定，或是希望盡情挑戰一直以來想做的事，在獲得相當程度的成就感後，再按照自己的意思邁向老後吧！不過，母親卻沒能如願。
2000年開始到2003年為止的第二期，估計是失智症開始的時期，症狀也越來越明顯。前兩年，母親還想努力維持以往的生活模式，到了後兩年，她就慢慢放棄一直以來所做的事，更常在日記裡質疑自己是不是失智，以及提醒自己失智就糟糕了。
2002年以後，表示不順利、擔心、後悔的語彙急速增加，超過以往抵抗時期的感動、幸福和感謝。面對母親越來越明顯的生活障礙，周圍的我們越來越不安，她也同樣緊張，不斷把自己的恐懼和痛苦寫在日記裡。來到2004年至2008年的第三期，母親的交友關係，以及社交活動幾乎完全停止，完全只能承受著認知能力衰退所造成的生活困難，偶爾才會抵抗一點。
失智症相關的日記記載，在2006年來到高峰，之後轉為下降。如同先前所述，這是因為2007年以後，日記缺失的天數急遽增加所致。2009年，母親的日記難得有記載的天數裡，大概64.3％都在講認知能力衰退的相關挫折。到了這個階段，母親只有與妹妹，或是信任的幫傭兩人在家裡安靜的待著，內心才能獲得平靜。
母親原本一直期待與弟弟一家去旅行，卻因為不習慣電車往返，還有弟弟一家費心安排的旅館房間太大，讓母親覺得不安。即使我與母親兩人相處，也無法像妹妹那樣令她心裡平和。唯有一次我陪著母親在庭院除草，那天她平穩的表情，我至今都難以忘懷。
2008年到2011年期間，母親幾乎無法按照自主意願過生活。雖說如此，她也無法放任自己都讓別人照顧、悠閒過日子。母親日記中的話語充滿不安，片段的記述更顯示她腦中的混亂和困惑。這樣的狀況，直到2008年入住老人安養院也沒有改變。每次讀到母親在半夜醒來，無法掌握周圍狀況而變得不安，我就不禁流下眼淚。母親與家人一對一相處，什麼都不做就會覺得安心，如果家人離開眼前，只會讓她不安和混亂，母親的心情長期得不到平靜。
最後的那段日子，我們沒讓母親吸氧氣，也沒從末梢血管補充水分，等母親無法進食，呼吸能力變差後，就只剩下時間問題。
和光醫院的醫護人員讓母親的身體保持舒適，用冰沾溼乾燥的嘴脣，且經過病房時都會來慰問鼓勵。母親過世的前一天，傍晚我去探訪，深夜妹妹也來，最後一天早上則是弟弟夫妻探視，我們叫喚母親時，她都有微微張開眼睛。母親在安穩狀態下，嚥下最後一口氣。
這樣的送別方式，我也不是那麼果斷、有自信。我把母親接來自己醫院，直到離世為止，一直心懷不安和罪惡感，如果更早、更積極採取醫療照護，母親是否可以活得更久？我是不是覺得照顧母親很累，所以選了最輕鬆的處置方式？母親在臨終筆記留下指示「就算生病也不要多做什麼」，把我從不安中拯救出來。我一直都是不可靠的兒子，但是母親到死都還牽掛、袒護著我，原諒我的不孝。
這篇文章對你有幫助嗎?
