當李承忠被推入隔離病房時，他扯著嗓子對妻子喊著：「惠珍，不要怕，會好的！」他沒有聽見回音，但他相信，惠珍一定有聽見他的鼓勵。這是他倆最後一次互動，再見面，惠珍已成植物人...
「惠珍，不要怕，會好的！」染SARS躺在急診病床上的李承忠即將要被推入隔離病房，隔著台北榮民總醫院急診室的走道，他只能遠遠看著太太並高喊著。一樣躺在急診床上的太太，沒有回應，但他想，惠珍是聽見的。這是他倆最後一次互動，再見面，惠珍已經成為植物人。
92年4月17日，一個看似再平常不過的日子。李承忠的媽媽因身體不適，到仁濟醫院就醫，當時大家還不知道SARS的陰影已經悄然覆蓋住這家醫院。
由於李媽媽病情始終沒有好轉，且肺部出現浸潤現象，因此被轉送到台北榮總就醫。李媽媽生病期間，李承忠的太太、姐妹盡心的在病床邊照顧，看似溫馨的照料舉止，卻是全家染SARS的噩夢開端。
短短八天，李媽媽旋即過世。而李承忠也開始覺得身體不舒服，他以為自己是看顧媽媽太累所致。三度赴急診就醫，結果發現肺部出現浸潤，被判定為SARS疑似病例。
一家六人全因SARS倒下！夫妻同處急診室，只能遠遠相望
李承忠當時躺在急診室隔離，隔天他聽說太太惠珍也被送來了，倆夫妻明明同處一家醫院的急診室，但是只能遠遠相望，用手機互相連絡。
不僅夫妻染SARS，接著姊姊、姊夫、妹妹全都出現症狀，一家人四散在各醫院。他與太太在台北榮總就醫，姊姊在中興醫院、妹妹在台大醫院，姊夫也在台大醫院。一家六人全因SARS倒下。
在急診室裡，李承忠開始覺得呼吸道好乾、好乾，嘴巴就像水泥塊一般乾澀，接著出現喘的症狀。原來他的肺部出現浸潤了，他必須送到隔離室治療。據他記憶，他似乎也是台北榮總第一個被隔離的SARS病患。
當李承忠要被推出急診隔離間時，他扯著乾啞的嗓子，遠遠的對惠珍喊著，「惠珍，不要怕，會好的！」他沒有聽見惠珍的回音，但他相信，惠珍一定有聽見他的鼓勵。
意識模模糊糊之間，李承忠還看見一個白色的影子對他說，「會幫你治好的！」是天使？還是護士？李承忠分辨不清。
在隔離病房裡，很快的開始進行免疫球蛋白、類固醇治療，戴上氧氣罩，起初一周，他一直是迷迷糊糊的，但他記得有次接便當，護士很快將手抽回，「我知道大家都很害怕，護士也很害怕。」因此他可以下床後，他體貼的要求護士將便當放在門口即可，他會自行去取便當。
惠珍也被送到隔離病房，她從隔離病房打電話給李承忠，嘶嘶作響的氧氣罩雜聲中，李承忠聽見惠珍說，她要插管了。
媽媽的遺體仍在冰櫃冰著，5月底，姊夫死了，活著的親人都在醫院隔離，短短一個月，天地變色。李承忠再次見到陽光，已經是6月了，而惠珍仍在隔離病房。
李承忠細細數著當年的點點滴滴，口氣平穩、鎮定，發紅的眼眶卻數度暴露出他激動澎湃的內心。
7月24日，惠珍終於可以出隔離病房了！李承忠沒有想到，再見到惠珍時，惠珍已經成了植物人。不到三個月前隔著急診室走道的呼喚，竟是他和惠珍最後一次的互動。
因為腦部積水，惠珍的腦子已經萎縮，不時癲癇抽搐，李承忠不放棄，因為無法兼顧公司，他結束自己的生意，開始打清潔零工，才能隨時到醫院照料惠珍。
兒子受冷落 資優生變翹家兒
沒人照顧的孩子只能放牛吃草，惠珍最愛的小兒子，曾經通過資優生評估的小兒子，因為疏於照顧，如今動不動就蹺家。說及此，強壓住情緒的李承忠終於激動爆發，「我們已經家破人亡！妻離子散！」
李承忠說，SARS疫情是一場悲劇，「但是為什麼要我們來承受這場悲劇？我們平凡而正常的在這裡生活著呀！我們沒有做錯什麼呀！」
「我們還在這SARS的深淵裡，我們還陷在這裡呀！」李承忠盼望能有個真相，媽媽究竟是不是SARS病患？到底多少人死了？活著的人，現在怎麼了？也像他一樣氣喘吁吁、指節痠痛嗎？有人像惠珍一樣成了植物人嗎？
李承忠說，目前公佈資料只有病例數、死亡人數，但是對家屬而言，這樣並不足夠，希望能具體說明真相，且持續追蹤病患，才能窺見疫情肆虐的真相。
※本文摘錄自財團法人歐巴尼紀念基金會2009年出版《回首SARS》
這篇文章對你有幫助嗎?
