「醫師請你告訴我真話，我會不會死？」我在防疫旅館的那些日子

突然接到人力資源室主任來電，由於醫院擴編COVID-19專責病房，所有內外科醫師都已投入第一線支援。外圍的社區篩檢站及檢疫所，醫院決定由其他科醫師來負責。「事出緊急，因此想請你先當第一棒，明天會安排其他醫師接替你。」

頓時熱血澎湃，眼前出現四個大字：「莫忘初衷」，那是過去老師叮嚀我們的話，後來變成我們教導住院醫師與醫學生必須謹記在心的社會責任。時光拉回2003年剛升任主治醫師時，在晨間的SARS會議中，我突然被派任精神科篩檢病房接第一棒的場景。那時所有進療養院的精神病人，都先由我來接案專責，必須等兩周確認沒有感染SARS，才能後送到一般急性病房。

十八年後，這感覺又回來了，還來不及反應與思考，我已被公務車載到一間旅館門口。

救護車整日盤桓，旅館從遊客不來，變成一床難求。

這座十幾層樓高的商旅，離捷運站不遠，曾是旅行團與自由行背包客的回憶。因疫情關係，旅店風華褪去，早已門前冷落車馬稀；而今又拜疫情之賜，突然間一床難求。許多小白救護車在旅店門口徘徊，希望能把病人安置下來，卻不得其門而入。

大堂辦理報到的地方，是警察守護的安全組，負責監控進出人員與檢查家屬帶來給病人的物品。旅館辦理報到的VIP櫃台，變成醫師臨時診療處。打開電腦，飯店的名稱變成檢疫所，貴賓的房號變成病床號。只要在旅客報到櫃台開藥，一箭之遙的醫院藥局就會即時印出藥袋，百里加急的把藥包好送來，由「全副武裝」醫護送至房間。

孩子還在家等，「醫師我會不會好？」

這裡的病人來自北部各區，拿起旅館櫃檯電話直撥房號，就可和病人通話。護理師說XXX房的少婦，一直想找醫師，雖然看起來不是重症，但不斷給護理師壓力，可不可以請醫師按捺她一下。看來很多病人需要心理支持，一線醫護人員的壓力也到了臨界點。

這位職業婦女因公司有人確診，自己雖無症狀但快篩陽性，居家隔離等待PCR結果，兩天後突然被救護車載到這裡「關起來」，留下兩個停課在家自主學習的小孩，她想回家隔離又擔心把病毒傳給小孩，問醫師可不可以在這裡住久一點。

另一個房間的女大學生因為阿嬤在萬華工作，家裡有三個人染疫，都被隔離了。問我什麼時候可以讓她照X光片，她想知道肺部有沒有纖維化，以後會不會好。

另一房的小姐說她現在沒有嗅覺，又一直在咳嗽。說完手機畫面轉到跟她同房的孩子，那是她侄子，一直在拉肚子。

再來是三人房，父子三口同時確診，住在飯店同房間咳來咳去，老的有點發燒……

等不到醫院病床，只能給他一筒氧氣，跟生命賽跑。

雙北每天都有百名以上的病人確診，如果沒有這一百多床緩衝，醫院早已癱瘓崩解。但檢疫旅館的病人真的是輕症嗎？是因為醫院早已爆滿，病人才會送到檢疫旅館，有些送來時已中重症，有的是進來後繼續惡化。防疫旅館外頭，許多救護車徘徊，只要一有空房，馬上就有「新人」補進來。

當較嚴重的病人房間電話沒人接時，心裡就會一陣緊張，該不會已經快樂缺氧……趕緊派人全副武裝開門闖入。有時與病人通電話，發現病人呼吸急促，只能給他一筒氧氣跟生命賽跑。我能做的只是開給患者止喘止咳化痰藥物，減輕症狀，並調整他們後送醫院的順序。

「加油喔，很快就可以回家了！」這句話講得心虛。

病人說：「醫師請你告訴我真話，我會不會死？」我評估他症狀輕微，年紀不大，沒有慢性病，惡化機率很低，應該不會有大問題。「醫師你不要騙我，我們看到電視，都有三、四十歲的健康人死了，我好怕……」接著是一陣啜泣與沉默。因為有很多病人要看，不得不掛電話或關掉視訊螢幕，對話的結尾總是一句「加油喔，很快就可以回家了！」講得有點心虛，不知是否我會是他一生中，最後一個在清醒時對話的醫師？

視訊看診時，醫院又送來十幾筒氧氣，給幾位血氧值低下、等待後送，可能隨時要插管的病人更換。坐鎮檢疫旅館的護理督導，一直與醫院急診連繫，好不容易通知有一床空出，就準備後送病人過去，也不敢告訴病人說「你很幸運」，畢竟空出的床位代表有病人剛蒙主恩寵。

支援結束，護理人員感謝我臨危受命，而她們卻沒能回家，將住在旅館奮戰兩星期。

隔天早上起床，我看著防疫旅館的群組，發生了許多事。幾個昨天才開藥外加心理關懷的病人，因發燒持續，血氧降低或氣喘，已陸續轉到醫院重症病房，有幾個因沒床轉不出去的，只能繼續抱著氧氣筒等待奇蹟。

這場戰役死傷慘重，每個感染者背後都是一個家庭的崩解。國運與民命正在跟時間賽跑，看來只有加速疫苗接種，才能盡早結束這場浩劫。

防疫旅館 重症 新冠肺炎 醫護人員

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用