在紐約市，共有50萬的阿茲海默症患者及其照顧者，其中包括25萬患者；而華人患者及其照顧者的比率，則占其中的6%至8%。
「我們通常說，新冠並無歧視性，每個人都可能會感染，阿茲海默症同樣也沒有歧視性，也是每個人在變老時可能會面臨的症狀，希望大家對這個群體多一些理解與關愛。」阿茲海默症關愛服務(CaringKind)華人外展經理石蔚靜說。
新冠肺炎疫情給這些罹患阿茲海默症的老人和照護者，帶來了額外的挑戰；失智老人有些已連身邊的家人、親友都遺忘，但疫情之下，請不要忘記他們。
沒見到家人 失智者辭世
和關懷阿茲海默症的華人社工打電話時，她正處於已經調整好的悲傷之中，她告訴我，短短一周之內，已有三位失智老人或他們的家屬「去了」，還有幾個有感染風險的家屬，她不時給他們打電話，但電話的另一頭，卻始終無人接聽。
第一位失智老人住在療養院。療養院從3月上旬起，就已經謝絕所有外客拜訪，電話也很難打通，像一個完全封閉、消息既模糊又滯後、誰都不知道裡面到底在發生什麼的、非常不祥的場所。
4月初的一天，家屬接到療養院打來的電話，說老人發了高燒，已被送入醫院，醫院傳來消息，說老人確診新冠，為家屬安排了通話視頻。
雖然失智老人的語言能力被剝奪得差不多了，認不得視頻另一端的女兒，但女兒能見到父親已屬難得，焦慮也輕了，向醫院約定翌日再讓父親與母親視頻。
醫院同意了，很久未能見到丈夫的妻子也帶著期許；然而，還沒有等到視頻接通，老人就與世長辭。「太突然了。」全家人到現在也沒有緩和。
環境的改變，對失智老人有很大的影響，失智者出現挑戰性行為的誘因之一便是環境：天氣、噪音、溫度、光線、搬到另一個陌生的地方，都可能扣下令失智者情緒失控的扳機，令他們變得更焦慮、緊張、害怕與恐懼。
另一位女士的失智母親已有90歲高齡，也住在養老院裡，女士不時打電話問護理長母親的近況；護理長總說，還好，還好，上一周則說，她母親的檢測呈陰性，無礙，只是住處從三樓搬了六樓。
當時，紐約州長葛謨(Andrew Cuomo)還沒有頒布新規，那些檢測呈陽的老人，仍可由醫院轉至養老院治療，於是，療養院二樓三樓的房間，都被臨時用作收治出院後的新冠老人。
母親搬到了六樓，她非常地擔心，房間是全然陌生的環境，也沒有了三樓會說中文的護理員的陪伴，這會使阿茲海默症的患者更糊塗、混淆；她打電話給另一位有失智老人住在療養院的家屬，卻發現這位家屬，竟然連老人已經搬住樓層的消息都不知情。
放不下愛妻 八旬夫先走
第二位老人80多歲了，與他失智的太太感情很好，他在每一次的分享會上總是感慨，「我沒有別的擔心，別的掛礙，只是怕我先走，沒辦法放下自己的太太」。
疫情期間，他們有兩位護理員輪班照顧太太；一天，他們被告知其中的一位護理員得了新冠肺炎，不能來作工了，另一位護理員及老人夫婦，也需要自我隔離。
老人開始咳嗽，喘不過氣。救護車過來，初步診斷他的病情，不建議他現在就去醫院；也因為不放心離開他的太太，老人便待在家。
他的身體開始越來越弱，不到兩個星期，就因為心臟衰竭而辭世，護理員叫了急救車後，把老人生前最喜歡的帽子、圍巾、大衣都給一一他穿戴周整，這才姍姍等來了救護車。
很少有人清楚，已經處於阿茲海默症晚期的太太，是否還能明白，摯愛著她的先生，已經永遠地離她去了。所幸留下的護理員，還在24小時地照顧她，在需要自我隔離的那個星期，她本可以為了安全撇下他們，但是她留下來了。
為阿茲海默症群體提供服務的華人社工石蔚靜說，在正常情況下，老人應該能夠得到及時的救治，也許也不會去世；要好好感謝那位護工，不知道是什麼讓她能夠從那一刻撐下來，陪伴、照顧他們至今。
症狀恐相似 麻痺照料者
阿茲海默症的症狀，有些與新冠症狀的表現相似，這也會麻痺照料者，使他們大意；而長者在失去了語言功能後，又無法有效地向外界求助或表達自己的身體與心理感覺。
第三位失智的華裔老人，胃口漸漸變得不好，東西也越吃越少；由於阿茲海默症患者本身就可能伴隨吞嚥功能的衰退，家人在起初，以為只是老人胃口不好，並未將之與新冠聯繫。
待老人持續多天不願進食後，太太撥打了911；急救人員瞭解情況後，瞥見老人這又啜飲了兩口蘋果汁，便作出不建議他們現在就去醫院的判斷。
三天後的凌晨12時，4月中旬，老人愈發孱弱，家人又打了急救電話，救護車在1時左右將老人送至醫院，夜裡3時，老人不治。
在老人的死亡證明還未頒發的次日，尚在悲痛之中太太也倒下了，因新冠重症而送至加護病房(ICU)，轉至普通病房後，至今仍未出院。
美酒加咖啡 老歌添溫情
死者各有各的倉促與悲情，生者也各有各的難題或者在難題中，仍然堅存的活力與愛。
吳玉梅先生的症狀已達三至四級，也就是中晚期。在家照顧丈夫時，她喜歡播放鄧麗君的「美酒加咖啡」，她一遍又一遍播放這首歌曲，讓丈夫以為自己就是歌裡那位一杯又一杯飲酒又貪酒的人，鄧麗君唱到第四遍「一杯再一杯」時，她對已進入角色的丈夫開玩笑：「哎喲，不能再喝了，要醉了，要醉了」，這時，大小便需人照料、已經不認得吳玉梅的丈夫會突然回神，搖頭笑道：「我沒醉，我沒醉」。
也許，相比語言的退化，音樂是老天賜予阿茲海默症患者最好的禮物，是門關上了之後的又一扇窗；阿茲海默症的培訓員詹梅桂說，長者在語言功能上，經歷會從早期的忘詞、詞不達意，直至晚期的不會說話。
然而即使忘記了第二外語和母語，當熟悉的樂聲響起，患者似乎又回到過去美好的情境、回到年輕的充盈的生活當中，心情也變好了，「聽覺，也是五覺中最後才失去的」。
美酒加咖啡，似乎打開了丈夫有限的語言匣子，他現在能從一數到五，唱一句「茉莉花」，認出麻將牌裡的紅中白板、二筒西風；「發財還不認識。」吳玉梅說。
丈夫在失智前，最喜歡打麻將。吳玉梅打算等他認全了一整副牌，就和他打開放式的麻將，先把牌攤下來，像開卷考試一樣地打，希望有一天還能再把牌豎起來，像過去一樣、痛痛快快地打。
其實，83歲的吳玉梅，病歷也厚厚一沓，做過九次手術，切過雙乳、膽囊、勁椎骨刺，有不鏽鋼的膝蓋和神經痲痺的手，但是她說：「病是病，我是我」，「還能夠活著，應該開開心」。照顧著晚期的丈夫，她也盡量和我說著趣事，笑聲也很長，彷彿過了死門，就應該珍惜，享受生的雀躍。
喪失了智力 保留了情感
彭美金的丈夫在患阿茲海默症之前，口條清楚，能言善道，喜歡每天看報紙，記憶力也特別出眾，在疫情期間，彭美金會每天為他讀新冠新聞，以至當護理員問丈夫，最近在發生什麼事時，失智的丈夫還能不假思索地回答：「肺炎咯」。
培訓員詹梅桂介紹，罹患阿茲海默症的長者，他們的生命像是在往回走，起初他們忘記五分鐘前發生的事，後來他們忘了昨天的事，後又失去了短期的記憶，最後，也許他們僅剩年輕的記憶和童年時發生的往事。
家屬和護理員在照料阿茲海默症患者時，需要瞭解他們的個人成長史、生活史，為他們安排生活的慣例與喜好，使他們盡可能地去做一些自己熟悉的、喜歡的、有意義的活動，以保持心情的暢達，彭美金為丈夫讀報紙，也許也會有這個功效。
我再一次給她打電話時，彭美金說了疫情期間為失智老人及其家庭帶來的額外的難題，也談到因為我先前寫的一篇文章，她收到了熱心讀者給她寄去的口罩，她向我致謝時。
安靜的背景聲中，第一次出現了另外一個聲音，清晰的，孱弱的，他似乎在重複彭美金的感謝；我好奇，問這是誰在說話呢，那個聲音又再一次地爆發，這一次，我非常清晰地聽到了他口中那重複的語言。
「是我的丈夫。」彭美金說，他說的是：「非常感謝」、「非常感謝」。
「很多人認為，中晚期的患者喪失了智力，也沒有了情感。」詹梅桂告訴我，「然而他們內心深處的情感是在的，只是不會表達」。
這篇文章對你有幫助嗎?
