親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

不怕空巢期 洪荒與外地女兒只有「一個手機的距離」

2020-02-15 01:17聯合報 文╱洪荒

退休、離婚、空巢,3件事同時發生,地球還是在運轉。家空了,心空了,但又滿滿的,塞著很多很多理不清的頭緒。

而人是腫的,胖到人生最高點,肥而不美。兩隻腳踝脹得像小湯包,一步一痛。親愛的女兒遠在天邊,我們常常Line,也能視訊,但是,也有時差。我的黑夜,她們的白晝,年輕時看鄭愁予的詩,「一條路分在兩頭」,不知道居然也可以這樣解釋。

女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看...
女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看一下我在哪,確定我仍然的存在於地球某個位置,她說自己的心才有落點。 圖/pexels

兩個女兒都是科技人。在電腦還是386的DOS系統時,我們家就有電腦了。她們的「及笄禮」都是在國中畢業那年暑假自己組裝一台電腦,雖然不無缺點,一台會漏電,一台會過熱,但是,so what?就是因為出現問題,才會研究更深,學到更多。

兒時誓言 永遠都有話說

她們小時,我下班去接她們放學,見面第一句話,問的就是「今天有什麼可稱道的」,她們吱吱喳喳說個不停,未必重要,都是日常。一天一天,她們的日常,朗朗在此,毫無遮掩的平鋪在眼前,當時看不出意義的,後來就顯現了。她們的成長,我的歲月,我們在同一個世界,當時只道是日常。

聽著聽著,看著看著,她們的世界越來越大。漸漸走出我們共有的世界。

小女兒沂國中時,有一天百感交集的告訴我,她發現很多同學跟父母沒有話說,「怎麼會沒話說呢?怎麼能沒有話說呢?」她像發誓一樣跟我說,「我一定要永遠跟妳有話說」。

「這是雙方都要努力的」,我當時這樣跟她說。那時我們都不會知道,後來我跟她們的爸爸可以從「無話不談」變成「無話可說」,而一條路從哪裡開始分向兩頭的?竟然追不到那個起始點。

手機定位 拉近母女距離

空間可以換算成時間,兩個女兒都在距離我飛12小時的地方。一兩星期才能打次電話。

女兒用科技拉近我們距離和時差。 首先是沂要我打開手機定位的位置分享,她想我時,看一下我在哪,確定我仍然的存在於地球某個位置,她說自己的心才有落點。

有一次,她在Line上寫,「在姆姆的深夜,看到姆姆的位置在家,知道姆姆安睡了,我就覺得安心」。她和她姊涵也相互分享定位,知道彼此在哪。

她們不僅想知道我在哪,還想知道我在做什麼。我也想知道她們每天有沒有吃好,學到什麼,在想什麼,今天有什麼可稱道的?

一張表格 日常中有彼此

有一天,涵跟我打完電話,福至心靈,她用google線上表格做了像日誌一樣的東西,取名「一起過生活」,橫的欄位是5個問題:今天做了什麼?吃了什麼?感謝誰?運動了沒有?心情如何?直的欄位是我、涵、沂,我們可以互看彼此如何過了今天。

那些題目都很日常,生活本來就是那麼日常,寫了一陣之後,發現日常中有真趣。

涵赴美讀書、工作10年了,我現在才知道她的3餐怎麼吃,她有多迷史丹佛大學女子排球隊,竟在下雪天飛到匹茲堡去看她們冠亞軍賽,還有,她常說的工作爆炸有多炸,及周末如何用做生物實驗的方式養酵母DIY舊金山酸麵包。

而沂居然會燒蘿蔔排骨湯,香到室友忍不住誘惑來蹭一杯羹,還有,她錯過了公司的shuttle bus後,從檢討分析自己睡眠周期,最後居然談起寫作這件事。我寫在捷運裡看到的人、聽到的話,今天看的書和我在NETFLIX影片學到的英文,她們發現,姆姆在家居然也會學壞,因為NETFLIX影片日常用語有滿滿的髒話。

相隔萬里 女兒像在身邊

不要在意是不是流水帳,那就是每一天。寫著,看著,我開始覺得我們仨雖然相隔萬里,但確實「一起過生活」。我看著她們的生活,覺得她們就在身邊。很像村上春樹的《I984》,我們在平行世界裡同步,但我們比《I984》幸運,我們不需要看到同樣的月亮才知你愛的人在另一個平行世界。

其中那個「今天感謝誰」,尤其好,提醒自己每天感恩,不管那個「誰」是人或貓或老天,有一次,沂寫著「感謝姆姆又好好過了一天」,我看了都心疼,我一定要好好過每一個今天。

記錄生活 好與不好都寫

女兒很忙,她們沒辦法天天寫。感恩節前,她們幾乎有一兩周隻字不見,但我仍然每天寫,長長短短,讓她們知道我每天的生活,然後,有一天,她們又出現了。原來涵工作超爆之餘,還要忙17人的感恩節大餐,烤了一隻十幾磅的大火雞,沂則是室友搬走,她大清掃、大採購,增添的家具全要自己動手組裝。她們不是不想我,而是忙到心餘力絀了。

然後,涵也讓我知道,雖然她不是每一天能寫,但她一直都開著那個tab,覺得我們隨時在聊天講電話。沂則是覺得又回到小時候,每天下課時在街燈下一邊蹦蹦跳跳、一邊盯著對面巷口,看我的車是不是探出頭來了,她說,「我每天在等待時,都相信媽咪一定會出現」,而「一起過生活」這個表格,就是讓她知道「媽咪一定會探出頭來,一定會出現」。

我們寫自己的日常,不是為了自己,而是為了彼此。是的,我在,我很好,或不好,但是,我在。只要我們在,不管漏電或過熱,都可修復,都有機會更好一點。

當下美好 珍惜此時此刻

雖然有人告訴我,真正的「獨立」是徹底一個人,不應仰賴其他人事物,但是,女兒窩居在我心,和我「一起過生活」,讓我不論身在何處,「賞心有侶,詠志有知」,若連這一點點「形而上」都要勸自己棄絕,或告訴自己這也是「無常」,那不就是跟一個剛出生的孩子說,「你的出生注定未來死亡」一樣嗎?珍貴的是每一個此時此刻。

我是一個有血有肉的凡夫俗子,當下美好,珍惜之,擁抱之,禮拜之。「一起過生活」,空巢,女兒在線。

看更多報導:《橘世代》

【延伸/家庭關係指南專輯↘↘↘】

。婦科名醫鄭丞傑與女權學者王麗容 筆戰兒女教養

。迎接孩子離家空巢期 熟齡如何面對人生第二次獨立!

。面對「家庭老化」 父母與孩子該如何獲取平衡?


一群關愛自己、健康生活的熟齡世代,用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣,分享養身保健、家庭關係、更年期保健與健康飲食等資訊,為第二人生做足功課,活出精彩活力!【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年!

健康橘
家庭關係
洪荒
親子關係
家庭教育

延伸閱讀

同類文章

善用長照2.0 寒溪部落同村共養共老

泰雅孩子接棒媽媽 方喜恩幫部落人安老

為促兒運動!60歲醫師每天健身,一練10年不中斷

一活動就喘?小心「心臟主動脈瓣膜狹窄」找上你

12節氣動一動 日日跟著做 限定貼圖免費載!

連假準備大吃嗎!掌握7要訣「讓你吃飽不吃胖」

低頭族注意!靠一顆球自救「遠離肩頸痛」

50+登山客要注意! 登山前、中、後都有「保健守則」

清明吃春捲引血糖飆! 醫師:遵守5招顧健康

只要10分鐘 熟齡族在家2招養肌力

下巴會洩齡 快改掉4個壞習慣

于美人預想生命退場 不用孝道勒索兒女

如何吃蛋膽固醇不飆升?靠1杯鹽水,分辨蛋鮮不鮮

一輩子都要戀愛!62歲遇真命天子,浪漫披白紗

咳嗽也有分「好壞」!要瞭解自己為何咳?是不是好咳

「棒式運動」立即學!10分鐘教練課 增強你的核心肌群

當「每月好朋友」不再光臨!50+女男都要修的1堂課

失智者的家 9個細節別忽略 光線、舊物不能少

友善失智可以這樣做 標示圖像化 地面不反光

退休教授自組「共老圈」 鄰居全是老朋友!

伴失智母三遷 他造玻璃屋陪9旬母「童言童語」

「我們適合嗎?」 對毛孩許下承諾前,請先自設3關卡

5招「慢運動」! 每日15分鐘,幫身體減壓顧老本

破解廚房「油品」迷思 一定要知道正確用油5撇步!

更年期如何補充營養?專家教你 9大飲食原則!

幫爸媽預約體力自由 健身教練建議兒女3招

「抱抱我,能聽到你家人的心跳聲」 換心人重心出發

「一代女皇」潘迎紫 如廁多做一件事,防疫更周全

熟齡族要自由 這個關鍵力絕不可少

「間歇性斷食月瘦4kg」 但風險跟方法你都知道嗎?

猜你喜歡

為促兒運動!60歲醫師每天健身,一練10年不中斷

于美人預想生命退場 不用孝道勒索兒女

「棒式運動」立即學!10分鐘教練課 增強你的核心肌群

期間限定!螢火蟲提前現身 螢光閃閃超浪漫|台中東勢

樂活大叔施昇輝用重訓改善五十肩 重拾人生主控權

賞螢步道全長660米!還能觀河看山賞桐花

挑股就像挑老公 好體質避開股災重創

只要10分鐘 熟齡族在家2招養肌力

爬山健身、3低飲食 「鋼鐵大叔」黃仲崑曝自然養生法

校長拓荒!政大藏600坪「開心農場」老師退休不無聊

一活動就喘?小心「心臟主動脈瓣膜狹窄」找上你

有房有車才是人生勝利組? 有錢人才不這麼想

一輩子都要戀愛!62歲遇真命天子,浪漫披白紗

如何吃蛋膽固醇不飆升?靠1杯鹽水,分辨蛋鮮不鮮

敬農夫!退休校長學下田「晨昏背天面地,不亦快哉」

咳嗽也有分「好壞」!要瞭解自己為何咳?是不是好咳

無汙染旅行:高屏螢火蟲步道 正是閃亮時刻!

蘇慧倫澄清:沒有「不老神話」 每早喝1杯當保養

探索苗栗山海秘境 百年隧道變身「自行車道」!

限定美景錯過等明年!千株紫藤瀑布浪漫來襲

屏東七彩秘境 霧台「哈尤溪」月月客滿!

這樣做年輕10歲!賴雅妍獨門保養,把握喝水黃金時間

低頭族注意!靠一顆球自救「遠離肩頸痛」

伴失智母三遷 他造玻璃屋陪9旬母「童言童語」

連假準備大吃嗎!掌握7要訣「讓你吃飽不吃胖」

新手食譜/蔬食煎餅上桌!在家變化早餐很簡單

人從放棄那刻開始變老!她60歲「熟女身材如少女」

翻轉台灣長照模式 「非典型教授」蓋個自己也想住的家

身材數十年沒變 白嘉莉笑稱「沒秘訣」,就靠兩個字

賞螢不用奔郊外 北市3「都市幽境」呼出閃閃螢光

防疫理財大作戰 1高2低不能少!

商品推薦

贊助廣告

留言