在休婚前，我們夫妻無止盡的爭吵，從決定暫時分開住那天起，就進入了緩和狀態。我們一起吃飯，一起喝酒，週日的時候還會一起去郊外。不再浪費那些不必要的感情之後，我們甚至可以看著對方的臉開懷大笑。但只要提起「那天」的事情，彼此又瞬間變得情緒化起來，開始用語言刺傷對方的心。
圖／采實文化提供
終究是到了我必須搬走的那天，我正在打包行李的時候，先生打了電話過來，問我搬家費用和週末兒子住處的問題。坐上搬家公司的車後，到新住處的途中我跟卡車司機整整聊了一個小時。司機問我結婚幾年後，說了句讓我意想不到的話：
「結婚都五年了，還好像是新婚夫妻喔！」
什麼？現在我可是帶著行李要離開家的人，這是什麼話呢？看著我直搖手後，司機接著說：「剛剛講電話的氣氛很甜蜜啊！」
類似的情況又發生了一次。那是搬家的隔天，住在大田的作家招待了我。那位作家是我在曾參加過的讀書會認識的。她聽說我很會喝酒，也想跟我聊一聊，於是主動跟我聯絡。我直接對作家說：「其實……我好像會跟先生離婚。」說完突然覺得自己可以在沒見過幾次面的人面前，如此自然的說出這些話，實在很帥氣！我們喝得很愉快，正想多去買幾瓶酒的時候，突然接到先生的電話。只是一通問新住處是否會冷？週末兒子可以過去嗎？的問候電話而已。最後，我們互道了「晚安」才掛了電話。掛完電話後，作家睜大眼睛問：「這是要談離婚的夫妻會有的通話嗎？會不會太甜蜜了？」我告訴作家，我猜是因為我跟先生維持著不帶入感情的距離，所以才能如此互動。那位作家依舊非常好奇，不斷地問我問題，為了滿足她的好奇心，我也毫無保留的據實回答。最後我跟她說，我跟先生彼此愛著對方，只是性格不合才暫時分開住。沒想到這些話反而讓她陷入悲傷。（我再也不想去辯解「其實不是那樣」。因為嘗試了好幾次後，至今才了解，人們是不好說服的。）
不論是卡車司機，還是作家姐姐都只看到表面。我跟先生其實處於相當防禦的狀態。那些沒解決的情緒層層堆積，我們都努力不去碰觸。只是單純地說些日常生活的事，「孩子流鼻涕了，沒事吧？」類似這種不會讓人情緒激動的話，來保持理性。我們特意不說那些會令人不舒服的話，特別是像我們這種分開住的夫妻，如果兩人之間連輕聲細語都沒有的話，那忍受目前這些現況的意義和目標也就消失了。
換句話說，正是這份危機感讓我們關係變好，不，是看起來關係很好。
休婚，也就是婚姻的休假，彼此的角色暫時中斷的意思。每個家庭都有不同或獨特的角色分擔或存在，一般來說先生身為一家之主負責經濟來源，妻子則負責家務和育兒。我擺脫了結婚這個架構下的義務，再次回到結婚前的狀態。在婚姻狀態中無法逃避的婆家和娘家的關係也暫時停止，現在的我感覺興奮且自由自在。但面對錯綜複雜的人際關係、情感，心裡都需要特意去中斷，讓我依然感到困惑。
那天為了整理剩餘的行李，我暫時回到「原本的家」。整理行李後，我又去了政府單位，幫因腰間椎盤突出而無法工作的公公詢問醫療費用的補助。再過幾天，公婆就會搬入「我們的家」，到時候我就無法按下那個家的密碼直接進門，而公婆和媳婦的關係也暫時中斷了。「幾月幾號開始休婚」我們並沒有明確的日期，但媳婦搬走而公婆搬進去的那天，是我自己心裡的期限。因此，在媳婦有效期內，該做的事還是要去做。我拿著資料走出政府單位時，給先生打了電話，感覺就像是在執行最後的任務似的。
我和先生、孩子住的家，家裡的客廳也兼書房。客廳其中一面牆全是書架，架上擺滿了我這十多年來所買的書。從單身到結婚後，我至少搬了五六次家。雖然每次都會丟棄一些，但至今還留有三百多本書。要搬去新家的前一天晚上，我坐在書架前呆呆望著，看來是無法全帶走了，必須有所抉擇。隨時都可以閱讀卻從沒碰過的書、無法再次閱讀的書……感覺每一本都是那樣的特別。經過一段時間的挑選，書架上的書少了一半。那就是那個家最後的風景。
四天後，我接到了先生的電話，先生問我剩餘的書是否可以丟掉。我內心其實很希望可以保留下來，但同時也想起廁所外留言板上的訊息：「為了要搬進來人，請把位子空出來。」
就這樣，因為休婚，我們不再做表面功夫了。
本文摘自《休婚：婚姻卡住了，我們決定讓關係休假，竟喚回重新幸福的可能……》，采實文化 2019/03/28 出版
【橘世代婚姻特輯】
。日本掀起「卒婚」潮：各行各路夫妻感情更加升溫？
