親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

龍應台/「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送

2018-04-25 11:00聯合報 記者陳宛茜/台北報導

龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供
龍應台早上常推著母親坐輪椅去散步,再為她戴上一朵花。 圖/天下雜誌提供

「她給了我所有的一切,如今我唯一能給的,只剩下陪伴。」

離開40年 首次回媽媽身邊定居

去年八月,作家龍應台決定拋下台北的一切,帶著兩隻貓和滿屋的書,搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家,也是她離家40年後,首次返回母親身邊「定居」。

母親失智長達18年。這十多年的時間,龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市,每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親,龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。

陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去?

去年四月,她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天,她不上網、不看手機,跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現,她決定搬回母親身邊。四個月後,她迅速實踐了這個心願。

「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』,陪伴孩子長大,陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』,陪伴他們老去?」

龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供
龍應台陪伴母親應美君女士。 圖/龍應台提供

陪伴 爸媽最在乎的一件事

龍應台說,子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的,只有一件事:陪伴。

不久前,龍應台和兒子安德烈聊天,發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她,30多歲的歐洲青年,往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去,而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。

「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己,經常帶著孩子一對一旅行的她,為什麼沒想過陪母親旅行?

面對父母老去 我們需要一堂生命課

「我們這一代、這個社會,對於生命這一課上得太少,對於老病死,幾乎都不去碰觸。」龍應台說,如果生老病死是一堂生命課,華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」,也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說,面對父母的老去,下一代不是漠視,便是手足無措,「我們需要一堂生命課。」

面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供
面對父母的老去,龍應台提筆寫了給母親的19封信。 圖/天下雜誌提供

於是,在母親身邊的屏東書房中,她提筆寫起了給母親的19封信,匯聚成新書「天長地久:給美君的信」。這是她的生命課,也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課,「再不開始就遲了」。

「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說,「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅;「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落,「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去,「是對國族歷史的『目送』。」

龍應台給母親的19封信影音

目送母親這一輩 看見生命的大江大水

「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」,「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨,緩慢的道別。」

在書中,龍應台放入了大量的歷史圖文,將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說,這是希望子女不只了解父母的生命史,也要看見父母背後的大山大水。

凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影
凝視生命,龍應台大時代的歷史和母親的個人歷史交織在一起。 記者胡經周/攝影

媽媽不懂女性主義 卻是實踐者

這一趟陪伴母親的旅程,龍應台驚訝看見,母親和自己內在本質的相似,「這在少女時代是無法想像的,那時總以為母親是落伍、過時的。」

龍應台母親應美君生於浙江地主之家,十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下,堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲,她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容,做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說,母親雖然沒聽過「女性主義」,卻是「女性主義」的實踐者。

爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課

上一代的人,交給我們什麼價值觀?龍應台說,她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說,「卻用生命的整體,幫我們上了課。」

龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下...
龍應台說,「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」 圖/天下雜誌提供

陪伴失智的母親,母親知道嗎?龍應台說,母親雖不認得她,卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在,給她安全感和信賴感,這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母,但父母還是陪伴了我們。」她說,這是一個生命的循環。

回到初心陪媽媽 一個生命的循環

「搬到屏東,初心只是為了陪伴母親。」龍應台說,把書房從台北搬到大武山下,重新回到大自然的懷抱,「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌,都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解,重新恢復了對文字和理想的信仰,「這是不是也是不會說話的母親,幫我上了一堂課?」

搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供
搬到屏東陪伴母親,龍應台的心靈在大自然的撫慰中得到洗滌。 圖/天下雜誌提供

失智症
名人專家
龍應台
陳宛茜
家庭關係
品質時間

延伸閱讀

同類文章

林舜穀/照顧者負荷過重 中醫有助減輕緊繃的心情

黃頌儼/改善記憶、情緒與睡眠 中醫針灸治失智證實有效

張自強/長輩年前大掃除 健健康康過好年

張自強/年假後伸展收心 安心防疫又健康

鄧小萍/防疫之下!過年團圓飯這樣安全吃

闕廷宇/你的失智症機率有多高?一招讓失智風險少4倍

徐文俊/身心靈面面俱到, 打造失智症友善照顧

鍾孟修/3技巧+3密碼 助長輩開心動起來

張自強/氣溫驟降天氣冷時 銀髮族除了保暖還要防跌

林冠宏/個性突變化、扣錯鈕扣 小心是失智症警訊

簡均穎/若遇到家人有失智症者妄想 該怎處理? 別急著先用藥!

唐從聖/不一樣的唐從聖 搭公車少熬夜 只交能體恤的朋友

唐從聖/照顧失智父母逾10年 唐從聖學到三堂課

巫瑩慧/讓失智社區服務據點持續發揮照顧與支持的能量

陳屏如/一株開啟記憶鑰匙的菜苗 讓失智者拂去孤單與寂寞

巫瑩慧/疫情升溫!各國在新冠肺炎的失智防疫重點

謝敏蘭/7個巧思 失智者在家防疫不悶

甄瑞興/別老問「你知道我是誰嗎」家有失智者,如何過好年?

曹汶龍/分享照護失智母快樂秘訣 失智症權威:別老問「我是誰」

黃渤/父親患失智症不認識自己 黃渤渴望被再打一次

譚艾珍/照顧失智者 譚艾珍:辦家家加上「開心」與「細心」

譚艾珍/父親夜裡變樣、陪婆婆跳脫衣舞 譚艾珍照顧兩失智親人

吳佳璇/當名醫的父母罹患失智症:不要跟他生氣、避免硬碰硬

唐從聖/照顧失智媽崩潰 唐從聖自爆「不想活了」

曹汶龍/現代老萊子 失智症權威醫師與失智母互動感人

朱國鳳/失智≠悲情!看三個生命鬥士與失智症「優雅共舞」

丁彥伶/假如我四、五十歲就失智…年輕型失智 專家建議8件事別中斷

謝祖武/「電鍋打開只有空碗」 謝祖武曝母失智當場淚崩

丁乃箏/丁乃箏:媽媽失智…我感受到她的焦慮

龍應台/龍應台移居屏東陪伴失智母 新書提醒子女愛要及時

贊助廣告

留言