2018-04-25 失智.名人專家
龍應台／「媽媽教我生命課」 龍應台陪伴失智母 最後的不捨目送
「她給了我所有的一切，如今我唯一能給的，只剩下陪伴。」離開40年 首次回媽媽身邊定居去年八月，作家龍應台決定拋下台北的一切，帶著兩隻貓和滿屋的書，搬到屏東潮州。這裡是93歲母親應美君的家，也是她離家40年後，首次返回母親身邊「定居」。母親失智長達18年。這十多年的時間，龍應台不論身在台北、香港或歐洲那個都市，每兩三周必然搭著飛機返回屏東、探視其實已認不出她的母親，龍應台曾以為這已是難能可貴的「孝順」。陪伴孩子長大 誰陪伴爸媽老去？ 去年四月，她在香港參加為期三天的「禁語修禪」。整整三天，她不上網、不看手機，跟外界斷了一切聯絡、排除所有物質或精神上的欲望。一個念頭突然湧現，她決定搬回母親身邊。四個月後，她迅速實踐了這個心願。「這個社會向來談的都是我們要給孩子相處的『品質時間』，陪伴孩子長大，陪伴孩子長大。甚麼人談過我們要給父母『品質時間』，陪伴他們老去？」陪伴 爸媽最在乎的一件事龍應台說，子女以為為逐漸老去的父母安排食衣住行、24小時的外傭和看護就夠了。但其實他們真正在乎和渴望的，只有一件事：陪伴。不久前，龍應台和兒子安德烈聊天，發現他的女友正準備陪母親到越南旅行。安德烈告訴她，30多歲的歐洲青年，往往在此時會興起陪伴父母旅行的想法。因為他們知道父母正要老去，而此時也是父母最需要陪伴、也還有體力行遍千山萬水的時刻。「我宛如五雷轟頂。」龍應台問自己，經常帶著孩子一對一旅行的她，為什麼沒想過陪母親旅行？面對父母老去 我們需要一堂生命課「我們這一代、這個社會，對於生命這一課上得太少，對於老病死，幾乎都不去碰觸。」龍應台說，如果生老病死是一堂生命課，華人社會往往只修了「生」的學分。」因為華人忌諱「死亡」，也無法用成熟的態度面對「老」與「病」。她說，面對父母的老去，下一代不是漠視，便是手足無措，「我們需要一堂生命課。」於是，在母親身邊的屏東書房中，她提筆寫起了給母親的19封信，匯聚成新書「天長地久：給美君的信」。這是她的生命課，也是給讀者的生命課。她希望20歲的讀者就能開始修這一堂課，「再不開始就遲了」。「這是我『人生五書』的最後一本。」龍應台說，「孩子你慢慢來」記載初為人母的喜悅；「親愛的安德烈」寫下面對孩子成長獨立的失落，「目送」談的是她面對父親過世與母親失智的震撼。而「大江大海一九四九」記錄父輩那一代人的離去，「是對國族歷史的『目送』。」龍應台給母親的19封信影音 目送母親這一輩 看見生命的大江大水「天長地久」則是對母親這一輩的「目送」，「是對那一代女性的致敬、疼愛與不捨，緩慢的道別。」在書中，龍應台放入了大量的歷史圖文，將大時代的歷史和母親應美君的個人歷史交織在一起。她說，這是希望子女不只了解父母的生命史，也要看見父母背後的大山大水。媽媽不懂女性主義 卻是實踐者這一趟陪伴母親的旅程，龍應台驚訝看見，母親和自己內在本質的相似，「這在少女時代是無法想像的，那時總以為母親是落伍、過時的。」龍應台母親應美君生於浙江地主之家，十歲時便勇敢向父親要求上學念書。飄洋過海來到台灣南部鄉下，堅持讓女兒上大學、出國念書。到了七十歲，她不顧周圍眼光堅持紋眉、整容，做自己身體的主人。「她就是一個女性主義者。」龍應台說，母親雖然沒聽過「女性主義」，卻是「女性主義」的實踐者。爸媽用生命的整體 幫我們上一堂課 上一代的人，交給我們什麼價值觀？龍應台說，她這一代父母會教給孩子「女性主義」、「獨立思考」等價值觀。而上一代父母雖然不諱言說，「卻用生命的整體，幫我們上了課。」陪伴失智的母親，母親知道嗎？龍應台說，母親雖不認得她，卻能感知身邊有一個溫暖、有感情的存在，給她安全感和信賴感，這是看護做不到的。「我們嬰兒時期也認不得、喊不出父母，但父母還是陪伴了我們。」她說，這是一個生命的循環。回到初心陪媽媽 一個生命的循環「搬到屏東，初心只是為了陪伴母親。」龍應台說，把書房從台北搬到大武山下，重新回到大自然的懷抱，「竟然得到沒有預料的快樂」。她對政治的失望、對時代崩潰的恐慌，都在大自然的撫慰中得到清洗和紓解，重新恢復了對文字和理想的信仰，「這是不是也是不會說話的母親，幫我上了一堂課？」