來不及擁抱
「我還想抱一下這個孩子。」面對沒有哭聲、一動也不動的嬰兒屍體，媽媽的眼裡仍然是溫柔的，但這樣的溫柔卻有著幾乎承載不了的心痛和心碎，她最終沒有流下眼淚，因為最深層的悲痛，是沒有眼淚的。
近足月的孕婦來到急診室，說她突然間感覺不到胎動，想要來檢查一下。
我們掃了超音波，發現母親罹患前置胎盤，合併子宮內出血，胎兒已經沒有心跳。
母體、胎兒彼此之間的連結，有一種保護機制，就算是媽媽心跳停止，胎盤無血液供應，甚至是胎兒心跳停止，只要動作夠快，在十分鐘內直接開刀剖腹，都還有機會把小孩救活回來；所以有時候電影常常會上演這樣的情節，在急診室一邊幫孕婦壓胸做心肺復甦術，另一邊直接開刀剖腹產，把胎兒娩出。但是這個小孩已經太遲，心跳不知道已經停止多久了。
胎死腹中的嬰兒，必須開刀取出，同時清理子宮內的血塊，因為死胎跟血塊最後會形成一個感染源，最後導致媽媽敗血性休克。而剖腹產一般來說都是做半身麻醉，在孕婦的腰椎打針，注入麻醉藥劑，開刀的過程孕婦是醒著的，但是下半身不會痛；最主要的原因是全身麻醉的藥物會使得子宮鬆弛，子宮鬆弛失去張力，會導致手術中孕婦的失血量大增，增加孕婦的風險。
最深層的悲痛是沒有眼淚
因為孕婦是醒著的，所以一般來說，小孩出生後，我們會將孩子清理乾淨，包覆好保暖之後，再給媽媽看一下，同時讓孩子躺在媽媽的懷裡，感受媽媽的心跳還有體溫；有的人認為，剛剛分娩出的胎兒假如能夠再讓媽媽抱一下，感受一下如同在羊水裡的溫暖還有媽媽的心跳聲，這樣的小孩比較不會有分離焦慮，會比較鎮定。
但是假如胎兒已經死亡，做半身麻醉對媽媽就變成是一件很慘忍的事，小孩取出的時候，沒有宏亮的哭聲，沒有醫療人員欣喜的道賀聲，開刀房的空氣靜默而凝結，讓媽媽一起經歷這些，有時候我們也覺得很抱歉。而死亡的胎兒全身軟趴趴的，四肢沒有張力，顏色是一種很可怕的紫黑色，你假如看過，就不會想看第二次；一般我們都是處理完，包覆後直接當作死胎處理，就從開刀房內部的電梯直接送到地下室的助念堂，再交給禮儀公司處理後面的往生安葬事宜。
但是這個媽媽很特別，她說她還有一個心願，她想要抱一下這個孩子。
這讓我們很為難，因為恢復室是讓「活人」休息的地方，我們從來沒有讓嬰屍或是往生的病人到過恢復室；但是我們也想完成媽媽對這孩子的最後一個心願。
於是我們只能假裝這個孩子還活著，好好地幫小孩擦拭乾淨，幫他把衣服穿好，然後當作一切如常，什麼事也沒有發生，把孩子放到媽媽懷裡。媽媽也非常鎮定，沒有掉下任何一滴眼淚，她就這樣靜靜地抱著一個嬰屍，安穩地躺在恢復室裡，就像小孩還活著一般。
最後，她當了二十分鐘的媽媽之後，才放手把孩子給我們……。
當你選擇當一個麻醫，你就已經注定要看見很多悲傷的景象；而沒有聲音的，並不代表安穩，沒有眼淚的才真正悲傷。
想要再見時，來不及說再見，想要擁抱時，沒有機會擁抱。
※ 本文摘自《心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行》。
《心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行》
作者：主動脈
出版社：聯經出版
出版日期：2022/12/01
圖／聯經出版提供
這篇文章對你有幫助嗎?
