為什麼預先折好葬禮用蓮花、提早寫辭世信...這些「花20年在等死的人」給作家王浩一的領悟

等天黑、等老、等死，絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題，而是去發現生活的奧祕，那是想辦法體驗每天的滋味，努力用整個身心去感受過什麼，不要傻傻地坐以待斃。

他們花二十年的時間在等死

◎九十一歲伊藤婆婆：

早上拉開窗外的紙屏風一位住在日本千葉縣的伊藤女士，獨居的她今年已經九十一歲，沒有家人、沒有朋友，所有認識的人都已經陸續離世。每天早上起床的第一件事：拉開公寓窗戶外頭的紙屏風，當是迎接早晨的儀式。

早年她習慣也喜歡透過窗戶，看著鄰近公寓的孩子在樓下廣場嬉戲，看著在社區游泳池戲水的家人。只是時光久遠，樓下廣場已經再也沒人聚集玩耍，而游泳池早已乾涸。家人們、老朋友也一個一個離世……她是最後的一位，彷彿她是負責關燈的人。

她的鄰居，住在樓下的一位六十七歲婦女，一直到了死後腐爛的惡臭氣味擴散，才被人發現，但是沒有任何人認識她；另一名六十九歲的先生，甚至在死後三年才被察覺。這三年間，每月房租及水電費仍舊自動地從他銀行帳戶的餘額內扣除，直到戶頭數字歸零，相關單位才留意到異狀。

伊藤女士在九十歲生日當天，寫了「辭世信」，信中交代了後事的安排。每天睡前，她會規律地關上窗前「紙屏風」，次日醒來再度拉開它。她委託了對面的鄰居幫忙注意紙屏風的開啟與關閉。「如果哪一天早上，屏風沒有拉開，就代表我死了。」

◎七十八歲龜山獨居陳媽媽：

在家中折紙蓮花社工訪問前，桃園龜山七十八歲獨居陳媽媽，總先用大花布蓋住餐廳的大圓桌。那是過去一家人吃飯時慣用的桌子，現在平日只有一個人在家吃飯，這張桌子許久不用了，桌面上頭已經擺滿了各式物品、餐具、藥罐等等。當有人要來訪前，她總是這樣遮掩著桌面的雜物，不讓外人看到。

多年前，老伴與兒子因病前後離世，唯一的女兒嫁到台北，她有自己的小家庭。女兒不常回家，但總會打電話回家聊聊工作雜事、生活狀況。但是長年獨居的陳媽媽，沒啥訪客，也鮮少跟朋友外出互動，老人家顯得憂鬱，家裡散發一種沉悶的氣息。

長庚醫院社會服務處的社工師，將她列為輔導個案，定期探視與關懷。劉姓社工描述，第一次拜訪，應門的陳媽媽一頭亂髮，居住環境還算整齊，但是客廳角落擺著幾只紙箱，裡面全是滿滿手折的紙蓮花，甚至一朵朵紙蓮花已經外溢在地面上。

陳媽媽說：「現在剩我一人，後事我也有所準備了，蓮花折好，這樣女兒也不用麻煩。」在沙發坐著聊著，看似一派輕鬆的陳媽媽，順手又拿起福金紙開始折了起來……。

◎七十二歲湖北的羅奶奶:

日記裡寫著「今日無事」唯一的兒子在廣州工作，母親則獨自住在湖北老家，她已經七十二歲了，鄰人稱她「羅奶奶」。廣州真的遠，工作也無法讓兒子隨心所欲常常回家探視母親，一年也就一次兩次回家。上次回家的時間，則是春節過年假期，前後三天又離開了。

在兒子離開一個月後，母親生病了，羅奶奶自己撐著，沒多久就死了。母親去世的消息，兒子在三天後才知道。銜哀回家料理母親的後事，整理遺物時，發現了一本貼身的日記。羅奶奶退休前是一位老師，一直有寫日記的習慣。但退休後，孤零零地一個人過日子，時間長了，但可以寫的東西愈來愈少。兒子翻閱母親的日記，發現近一年來，寫得最多的是「今日無事」。日記的最後一頁：「沒什麼事，我就先死了。」

他們正在等死的幾個特徵《老年的意義：我和那些老人共處的一年》，英文的書名是Happiness Is A Choice you Make，幸福是自己所選擇的。書本裡提到作者的小結論：不出門、不好好吃東西、不服藥的人活不長。不吃、不藥這個好懂，對於「不出門」的老人，則標題「社交孤立會要人命」。書本探討：年長者剩下的時間有限，他們進行「某種時間規劃」，不再掛念令他們疲憊或需索無度的人，所剩的「時間」，他們會用支持自己人來填滿。

年老的人不再建立新關係，而是更依賴他們現有的人際關係。問題是，當支持自己的人、現有的關係一旦斷裂，情感交流停止，生命進入「麻木無感、無動力」階段，「不出門」成了表徵，也成了問題，這是個生死問題，也是社會問題，說「他們在等死」。

村上春樹《如果我們的語言是威士忌》說：「總之歲月漫長，然而值得等待。」對於「不出門」的人，顯然是絕對孤寂，是沒有任何值得等待的人，歲月漫長已經成了一種煎熬。

一些社會學研究者往往會列出長長清單，說明那些「正在等死的人」的特徵點：把生活等同於活著、消極悲觀情緒籠罩、不再嘗試改變、停止努力、精神世界空虛、對未來一片迷茫、感受不到生活的樂趣……我保留社會學者他們的泛眾說法，跳過這些清單。只來說說其中一個特點：「沒有了詩和遠方。」關於這個「生命絕對乾枯」特點，我有想法：詩，就是對生命的讚詞或是傷懷。遠方，就是夢想和等待。

故友郭漢辰去世前一天，依舊寫著詩，凝視死神

不管現在對自己的生活是滿足或是遺憾，對自己的生命是謳歌或是悲鳴，如果還「活著」，內心深處就會有對應的詩句，抒發對生命的深邃體驗。即使是「必死之前」，美人遲暮、病入膏肓、安寧期間……他們也會有詩，那是環繞著人類的靈魂航行。

屏東作家郭漢辰是我的故友，二○二○年三月二十五日凌晨病逝。他去世前十天，我在屏東眷村「勝利新村創意生活園區」，這是他所經營的「永勝5號」書店，有一場《哲學樹之旅》新書分享會，漢辰還擔任了我的引言人。當時，我知道他生病了，但是不知已經這麼嚴重。去世當天，從臉書傳遞來的意外噩耗，反覆看了幾次，現今想起仍是一陣傷痛和不捨。

漢辰的妻子翁禎霞，她在收拾心情之後，上午第一時間，即在臉書貼出郭漢辰過世的消息。臉書上她說著，漢辰前一天還在病房中惦念著稿子，最後由他口述、她代打字。翁禎霞說他留下的最後一段文字是：「不知怎麼了，世界就停止了，人們忙著禁止旅行、人們忙著恐懼，忙著囤積物資，世界就停止了。……連我的世界都停止了。」「那個晚上，我在無邊無際的黑暗裡漫遊，偶爾有些片段的記憶，但多數是無邊的漫遊，彷彿沿著峭壁而上，我知道此路有些驚險……。」（文字未完，不可能有下文了）翁禎霞在臉書這麼寫著：「沒有想到，他的世界竟如他所描述，真的停止了。」

即使是最後一天，郭漢辰依舊以詩的靈魂擁抱世界，然後優雅地告別親友。

活著的人最重要，活著就是要繼續走下去

對生活索然無味，對生命已經沒有任何夢想，把自己活得像一座廢墟，殘破不堪，不知什麼是悲傷、歡愉。甚至對於「死亡」也不在乎，偶爾會對死神露出嘲笑的嘴角。

對自己的死亡，對他人的死亡，全不在乎。哀莫大於心死，或是卡在幽谷爬不出來，最後就放棄了。那是現代人的哀歌議題：「孤獨死」或是孤獨而死。

二○一六年夏天發行的日本動畫電影《你的名字》（君の名は），由新海誠編劇與執導，票房極好（繼宮崎駿之後第二位達成百億日圓票房的日本動畫導演），獲得許多大獎，當然這位一九七三年出生的導演，因此更引發了世人對「他的過去」的好奇與重視。宮崎駿的作品總能吸引闔家觀賞，而新海誠的作品特色，卻如二○○二年《星之聲》（ほしのこえ）作品所獲得的評論：「孤獨到讓人無法呼吸的電影，卻能療癒你內心的空洞寂寞，包含在等死的人。」新海誠擅長描寫現代人的孤寂與憂傷，也擅長關注失去摯愛的痛苦與無奈。在作品裡，他一直說著一個道理：「誰都不可能跟誰在一起一輩子。」人類就是這樣子，必須習慣「失去」。

活得比較久的人、失去所有家人的伊藤婆婆、龜山獨居的陳媽媽、湖北寡居的羅奶奶……每個人在不同時間一定會失去一些人，包含摯愛。

新海誠在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども）作品裡，他依舊表現著「你不是一個人，我們都好孤獨」態度。電影裡隱藏著許多關於人生的話題：「在死亡面前，每個人都像個孩子。」新海誠閉口不談死亡，卻以最溫柔的方式告訴觀眾：「活著的人最重要，活著就是要繼續走下去。」

歲月漫長，戛然一個人！真是啃食人心的孤寂

社會學家說「在等死的人」多是「剩下一個人」寂然狀況，他們的「與人親密的對象」消失了，所以造成內心窒息與壓抑的處境。「什麼是親密？」心理學家說那是一種「心理的安全」，真正的安全可以導致「真正的親密」關係，所以一旦失去親密的對象，從這一方來看對面的一方，就是死亡。

我常想：在等死的他們還做夢嗎？他們又做了什麼夢？人生就是因為「失去」，因為無常，才會惆悵？因為親密的對象消失，才讓人無法忘懷，才讓人痛不欲生，才進入「等死」模式？孤寂地「一個人」生活，大部分都是從「自哀自憐又悲情」開始，之後不自覺地變得睡眠時間過多，或是睡眠過少，對自己以前喜歡的興趣與嗜好，變得無感。發現「時間變多」了，卻不曉得日子怎麼辦，隨時隨地沒有安全感，也開始控制不了情緒…。

過去的日子，他們或許希望「不用在乎別人的生活標準」，渴望「不用再接受他人的日常擺布」。現在一個人了，終於可以實現過去的夢想，追求「自自由由」。但他們卻凍住了，像是一隻加拿大野鹿，在夜間猛然被燈光照射，嚇住了。人哪，會看著遙遠自在的行雲，嚮往天上的舒卷和漂流。如果戛然一個人，卻又害怕寂靜無聲，害怕那種只剩自己一人與反覆陷入自我思緒漩渦。

我們要說的是，讓「失去」的哀傷情緒走完之後，「自我照顧」成了新課題，等死絕對不是唯一的選項。自己要想辦法度過，或者尋找協助，讓生命重新有「詩和遠方」是很重要的！

等天黑、等老、等死，絕對不是人生答案。生命其實不是個待解的難題，而是去發現生活的奧祕，那是想辦法體驗每天的滋味，努力用整個身心去感受過什麼，不要傻傻地坐以待斃。去做自己真正喜歡的事，然後「向每一個夕陽敬酒」，即可。

書籍介紹

向夕陽敬酒：生命深秋時的智慧

筆記作者：王浩一

出版社：有鹿文化

出版日期：2020/12/04

作者簡介

王浩一:學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。對於知識的輸入，像是油井的挖井工人，從一個點鑽入之後，一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出，則像是一位數學家的橫向思考，習慣把不相關的東西，找到新關係。

雜學的文字工作者，也是中年過動兒；寫古蹟建築，總先拭去歷史塵痕，尋訪古人的風水與文化密碼；寫食材美食，喜歡帶著筷子，用胃來上地理、歷史課；寫城市旅行，總從菜市場小農的夏瓜秋果開始，記錄古廟老街和文創小店；寫珍貴老樹，往往另闢蹊徑，探討昔日種樹人的心思；寫歷史筆記，則是把各種英雄的智慧，對照《易經》每個卦的心理情境；寫心理哲學，孤獨心事總在一個人的旅行之後，開始飛翔。

延伸閱讀：

濕疹、尿布疹、念珠菌感染...「萬用藥膏」止癢抗炎真那麼神？醫師從成分到用法一次解密

生命 媽媽 獨居

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用