年紀大了，幸福就多了一些 ——— 給清兒的信
我拿起釘裝成本的信，才剛翻觸，信的紙片已紛紛落下，我想護住它們的時候，已經來不及了，凡是碰到的都化為蝶，紛紛飛落，父親跟我講的話在淚光中跌墜……
那天，在聚餐的桌上，碧給了我一小疊信。我用疑問的眼光看她，這是什麼呀？
「我整理出來的，上回不是說要把妳們的信都還給妳們嗎？」現在的我們都已經八十歲上下了，這些信是什麼時候寫的呢？
碧、華、娜、和我，十五歲考上女子師範學校後，因為同班，又因為個性相投，從那時候起便成了好朋友。畢業後，很巧地，又成了同事。天天在一起生活，怎麼會寫信呢？
回家後，我迫不及待地打開那些信封，抽出信紙看看自己過去寫些什麼。看了一封後，想起來了，那是民國七十六、七十七年間的事，碧因為夫婿受邀到布拉格講授中國文學兩年，所以舉家搬遷，這信便是那時候的「成品」。
許多忘記了的事，在信中被提起，也才回想了起來，原來，我們的「強說愁」歲月在信箋上一一留下了爪痕。
電腦流行後，據說再沒有人寫信了。訊息一發，天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫，然後仔仔細細摺疊好，去郵局黏貼郵票，再投入郵箱呢？
「電腦打字多快！秒間訊息往返。」朋友常提醒我：「寫信，那是上輩子的事了。」
可是也有人感嘆：「電腦打出來的信，感覺上沒有感情耶。」的確，整整齊齊一字不錯，消息是傳得很快，卻感覺少了一點什麼似地。
久居美國的珍讓我得到了一大驚喜，她從美國德州寄來航空信，不是電腦打的字，是她娟秀的字跡，寫了兩頁，滿滿的信紙，報告她已經退休了，她當了祖母，她的孫女多麼多麼可愛。
於是，我們兩人通起信來，是不隨時尚的真正的信，每回接到，都覺得這才是信，是讓我感受到她情緒的真正的信。她也很高興，她說：「這樣才像信，電腦打出來，我總覺得有點像公文呢！」
她說的，也是我的感覺。之後我有很長的時間快樂地在郵局貼郵票、黏信封，然後走到郵局外頭的郵筒前，慎重地看好紅色的筒口，愉快地投下我最近生活的寫照，讓遠方的她得知。
其實，我在很小的時候就開始寫信了。不，應該是開始寫回信吧！寄信給我的是父親，他的信遠從臺東綠島郵局寄出。信封上寫的不是我的名字，是母親的名字，信封背面有編號：平字第一號、平字第二號，不記得寫到幾號，就改「平」為「安」，安字第一號、安字第二號……父親寄來的信是這樣的。
母親認為自己不會寫信，所以都要我回信，她用我的口吻，教我寫信：「親愛的爸爸：我們都好，你在那邊也很好吧？天氣涼了，要注意加衣服……」
我們寄去的信也要編號，和父親的來信要相一致，不同的是，我們要加一個字「覆」，覆平字第一號、覆平字第二號……。
父親的信比較有話好說，他會告訴我們：「天氣涼了，需要買棉毛衫，零用錢不夠了，得便可以寄些來。」或者說：「隊上有些人得了感冒，我的身體還不壞，並沒有被傳染到。」過年過節的時候父親告訴我們：「隊上打牙祭，吃得很豐富，請放心。」
我們這邊的回信總是那幾句，「身體要注意。」、「零用錢還有嗎？」之類，每封都提的話。
後來不知道是誰先想起的，要我把最近的作文寫下來，抄寫在信的後頭，這樣，我們的信看起來就「有料」多了，而且我可以偷懶些，只要問問平安就行，後面的空信紙，就用作文來代替……。
父親在綠島十二年多，因為「受訓」期間表現不錯，民國五十三年北返。我和外子得以在父母親的見證與祝福中於次年結為連理。父親沒有帶任何「行李」回來，當然也沒有把我寫的信帶回來。不過，人回來了，就是最大幸事了。他在那邊得過阿米巴痢疾，讓我們很擔心，一度以為再也見不到面了。能再度重逢，親口叫「爸爸」，已經是大幸事了。
父親從綠島寄回來的信，我把它們釘成一大厚本，一直寶貴地珍藏著。父親去了天國，我幾次想翻看他親手寫給我的信，當年，他跟我說些什麼呢？
我試著讀信，可是一看到開頭那兩個字「清兒」，我就淚崩，沒辦法再看下去。有一、兩次，勉強看了數行，還是很沒用地淚流不止，無法繼續。我真的不懂，信上並沒有特別寫什麼，只是報平安而已，為什麼每一次我都痛哭而看不下去呢？
搬來養老院後，我一個人回老屋整理，看到父親的那一疊厚厚的信，我咬著牙，下定決心要好好地讀下去，父親當年到底跟十餘歲的我說些什麼呢？
這次，不是因為看到熟悉的筆跡「清兒」兩字而哭泣了，是……
我拿起釘裝成本的信，才剛翻觸，信的紙片已紛紛落下，我想護住它們的時候，已經來不及了，凡是碰到的都化為蝶，紛紛飛落，父親跟我講的話在淚光中跌墜，最終，我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信，還是淚流不止，還是沒能如願讀完父親寫給我的信。
※本文摘自《幸福老 高齡的快樂祕密：一群人的老後4》／作者：黃育清／四塊玉文創
這篇文章對你有幫助嗎?
