親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「寫信是上輩子的事了...」父親離世後翻開他親手寫給自己的信 卻再也讀不下去

2020-08-07 11:00四塊玉文創 黃育清

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,...
電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?圖/ingimage

年紀大了,幸福就多了一些 ——— 給清兒的信

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜……

那天,在聚餐的桌上,碧給了我一小疊信。我用疑問的眼光看她,這是什麼呀?

「我整理出來的,上回不是說要把妳們的信都還給妳們嗎?」現在的我們都已經八十歲上下了,這些信是什麼時候寫的呢?

碧、華、娜、和我,十五歲考上女子師範學校後,因為同班,又因為個性相投,從那時候起便成了好朋友。畢業後,很巧地,又成了同事。天天在一起生活,怎麼會寫信呢?

回家後,我迫不及待地打開那些信封,抽出信紙看看自己過去寫些什麼。看了一封後,想起來了,那是民國七十六、七十七年間的事,碧因為夫婿受邀到布拉格講授中國文學兩年,所以舉家搬遷,這信便是那時候的「成品」。

許多忘記了的事,在信中被提起,也才回想了起來,原來,我們的「強說愁」歲月在信箋上一一留下了爪痕。

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?

「電腦打字多快!秒間訊息往返。」朋友常提醒我:「寫信,那是上輩子的事了。」

可是也有人感嘆:「電腦打出來的信,感覺上沒有感情耶。」的確,整整齊齊一字不錯,消息是傳得很快,卻感覺少了一點什麼似地。

久居美國的珍讓我得到了一大驚喜,她從美國德州寄來航空信,不是電腦打的字,是她娟秀的字跡,寫了兩頁,滿滿的信紙,報告她已經退休了,她當了祖母,她的孫女多麼多麼可愛。

於是,我們兩人通起信來,是不隨時尚的真正的信,每回接到,都覺得這才是信,是讓我感受到她情緒的真正的信。她也很高興,她說:「這樣才像信,電腦打出來,我總覺得有點像公文呢!」

她說的,也是我的感覺。之後我有很長的時間快樂地在郵局貼郵票、黏信封,然後走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。

走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的...
走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。圖/ingimage

其實,我在很小的時候就開始寫信了。不,應該是開始寫回信吧!寄信給我的是父親,他的信遠從臺東綠島郵局寄出。信封上寫的不是我的名字,是母親的名字,信封背面有編號:平字第一號、平字第二號,不記得寫到幾號,就改「平」為「安」,安字第一號、安字第二號……父親寄來的信是這樣的。

母親認為自己不會寫信,所以都要我回信,她用我的口吻,教我寫信:「親愛的爸爸:我們都好,你在那邊也很好吧?天氣涼了,要注意加衣服……」

我們寄去的信也要編號,和父親的來信要相一致,不同的是,我們要加一個字「覆」,覆平字第一號、覆平字第二號……。

父親的信比較有話好說,他會告訴我們:「天氣涼了,需要買棉毛衫,零用錢不夠了,得便可以寄些來。」或者說:「隊上有些人得了感冒,我的身體還不壞,並沒有被傳染到。」過年過節的時候父親告訴我們:「隊上打牙祭,吃得很豐富,請放心。」

我們這邊的回信總是那幾句,「身體要注意。」、「零用錢還有嗎?」之類,每封都提的話。

後來不知道是誰先想起的,要我把最近的作文寫下來,抄寫在信的後頭,這樣,我們的信看起來就「有料」多了,而且我可以偷懶些,只要問問平安就行,後面的空信紙,就用作文來代替……。

父親在綠島十二年多,因為「受訓」期間表現不錯,民國五十三年北返。我和外子得以在父母親的見證與祝福中於次年結為連理。父親沒有帶任何「行李」回來,當然也沒有把我寫的信帶回來。不過,人回來了,就是最大幸事了。他在那邊得過阿米巴痢疾,讓我們很擔心,一度以為再也見不到面了。能再度重逢,親口叫「爸爸」,已經是大幸事了。

父親從綠島寄回來的信,我把它們釘成一大厚本,一直寶貴地珍藏著。父親去了天國,我幾次想翻看他親手寫給我的信,當年,他跟我說些什麼呢?

我試著讀信,可是一看到開頭那兩個字「清兒」,我就淚崩,沒辦法再看下去。有一、兩次,勉強看了數行,還是很沒用地淚流不止,無法繼續。我真的不懂,信上並沒有特別寫什麼,只是報平安而已,為什麼每一次我都痛哭而看不下去呢?

搬來養老院後,我一個人回老屋整理,看到父親的那一疊厚厚的信,我咬著牙,下定決心要好好地讀下去,父親當年到底跟十餘歲的我說些什麼呢?

這次,不是因為看到熟悉的筆跡「清兒」兩字而哭泣了,是……

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜,最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。

最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親...
最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。圖/ingimage

※本文摘自《幸福老 高齡的快樂祕密:一群人的老後4》/作者:黃育清/四塊玉文創

退休

同類文章

養女出身、離婚情傷…人生坎坷比她演過的8點檔還精采!陳美鳳:碰到了就面對,退一步就海闊天空

臨退才想投資 債券型優於股票型

搞懂退休金!勞退「自提」要趁早 未來保障加倍

活得太久、需要長照 預防2個狀況題保單這樣買

退休生活到底該準備多少才夠花?2招估算退休需求

退休財務規畫 先問自己要不要再工作

清明祭祖,年輕人想從簡,老一輩遵循傳統...黃越綏建議:別給活者不必要的負擔

4月2日社工日 社工曝心聲:從服務中看盡人生百態

金錢議題常出現在家庭衝突中!美國心理專家:理財與幸福感存在 4 個關係

70歲的呂老太太晚年喪偶意志消沉 心理師建議:3種方式排解悲傷,好好生活!

72歲單身的豐富!陳淑麗:盡情快樂助人,走時最好像插頭一樣一拔就離開

老後最適合住在什麼地方?80歲退休教師黃育清:搬到安養院當作住旅館

客人故意不關後車廂、看到輪椅就拒坐...一位半癱司機給我們的人生啟示

「我不再在乎別人的眼光!」60歲林青霞悟出人生圓滿秘訣:不管幾歲,都把自己當作「新生兒」

女人要主動投資,不要想靠老公…理財教母林奇芬48歲漸進式退休:學會「4要」,老後才輕鬆

你想過什麼樣的退休生活? 27年志工徐爸上山下海護生態

中年喪子又罹帕金森氏症!她靠作畫忘卻苦痛,只為留下「留不下」的人

省到一條內褲穿20年的侯昌明,年過半百突想通,花百萬全家暢遊義大利!中年樂活靠4個小秘訣

結婚50年,點一碗麵來吃就是最棒慶祝!陶傳正:把每一天過好,人生就沒遺憾

中年人多不缺錢不缺時間,但對錢很沒安全感!他們6年有400天坐船遊列國:趁健康錢用力花

70歲變百萬點閱料理youtuber!王培仁:人生不要苛求自己,60分就很不錯囉

IBM女副總的「不犧牲」哲學 完美演繹女性如何在職場和家庭取得平衡

45歲零退休金離職,年賺14%!前金融業高層林茂昌: 一個投資秘訣讓你勝過專業人士

女人40更有自信美!明星藝人指定彩妝師:做4件事扔4樣東西,讓第二人生有新生命!

從國家外交到婆媳相處都適用!錢復夫人田玲玲:一份對的禮物,可以化干戈為玉帛

面對老年只有一個大原則!55歲方文琳:獨立變老,是我對女兒的體貼

年領股利200萬!謝士英45歲後的傻瓜投資法:只要會乘法,3年帳戶數字變5倍

一個人住的自在美好!彭樹君:獨處是人生必經功課,練習把自己放在世界的中心

找到自己的「最適老樣」!王偉忠:熟年的快樂,來自掌聲與失落都要承擔

熱愛毛小孩、結緣守護導盲犬!余湘第二人生「利他」擺第一,目標做到90歲

猜你喜歡

最新研究證實:不想短命 戒掉白米、白麵包

研究揭葡萄護眼效果遠勝葉黃素 營養師曝最佳吃法

水果飯前吃還飯後吃較健康?不同族群有別,一張表秒懂!

不喝咖啡就頭痛?若出現這些症狀當心是「咖啡因戒斷症」 藥師教你如何改善

「單腳站立」竟可讓頭腦一生好用!日本醫師教你4步驟增強肌力、燃燒熱量

不吃營養品、不計行走步數…72歲白嘉莉養生沒法則:「喜樂的心就是良藥」

吃堅果比魚更好?教授曝怎麼攝取Omega-3最有益

動脈硬化能逆轉嗎?1項運動最有效 失智風險都降低

多數人都缺乏維生素D?權威期刊《JAMA》揭真相

為什麼他們會成功?心理學:高成就者內心常深藏 6 種壓力思維

動動腳趾就可防衰老!骨科名醫教「5分鐘腳趾健康操」,鍛鍊人體第二心臟

168斷食期間可以吃什麼? 營養師公開「一日菜單」,照吃不挨餓

春天養肝就喝綠拿鐵 陳月卿教加這二樣東西還有助身體抗疫

有圖為證!洗米水別倒掉 家事達人教3招妙用

除了地中海、得舒蟬聯最佳飲食…第3種飲食法不用完全放棄吃肉還能減肥

網傳酪梨可治退化性關節炎? 專家:這樣吃才健康

魚油吃錯等於吃回鍋油?專家教你挑選2關鍵

外食不健康,自己煮最健康?醫師提醒,多了這一味,心肌梗塞恐上門!

養女出身、離婚情傷…人生坎坷比她演過的8點檔還精采!陳美鳳:碰到了就面對,退一步就海闊天空

研究:酪梨讓腸道微生物多樣化 還可助排出脂肪

研究證實喝2飲品降早逝風險 專家:喝對方法很關鍵

米酒頭、米酒水、料理米酒 到底差別是什麼?

全年茹素、不喝冷飲…59歲劉德華魔鬼食譜曝光,網驚呼「難怪不會老!」

「穀雨」回溫濕氣重,養生首重袪濕健脾 4種天然食材助清熱理氣

黑芝麻抗癌、降膽固醇還能再生黑髮?教授曝真相

身體缺鈣全寫在外表!營養師傳授補鈣、健骨吃法

控血糖、助排便、防泌尿道感染…桑葚好處多,營養師教怎麼吃

研究:每天一杯咖啡 降低心臟衰竭風險

有片!早餐店陷阱 營養師告訴你地雷在哪裡

不是每個人都適合喝雞湯 營養師教你避免攝取過多油脂

喝咖啡助減重?胃食道逆流?一張圖看懂咖啡常見迷思!

贊助廣告

留言