親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「寫信是上輩子的事了...」父親離世後翻開他親手寫給自己的信 卻再也讀不下去

2020-08-07 11:00四塊玉文創 黃育清

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,...
電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?圖/ingimage

年紀大了,幸福就多了一些 ——— 給清兒的信

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜……

那天,在聚餐的桌上,碧給了我一小疊信。我用疑問的眼光看她,這是什麼呀?

「我整理出來的,上回不是說要把妳們的信都還給妳們嗎?」現在的我們都已經八十歲上下了,這些信是什麼時候寫的呢?

碧、華、娜、和我,十五歲考上女子師範學校後,因為同班,又因為個性相投,從那時候起便成了好朋友。畢業後,很巧地,又成了同事。天天在一起生活,怎麼會寫信呢?

回家後,我迫不及待地打開那些信封,抽出信紙看看自己過去寫些什麼。看了一封後,想起來了,那是民國七十六、七十七年間的事,碧因為夫婿受邀到布拉格講授中國文學兩年,所以舉家搬遷,這信便是那時候的「成品」。

許多忘記了的事,在信中被提起,也才回想了起來,原來,我們的「強說愁」歲月在信箋上一一留下了爪痕。

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?

「電腦打字多快!秒間訊息往返。」朋友常提醒我:「寫信,那是上輩子的事了。」

可是也有人感嘆:「電腦打出來的信,感覺上沒有感情耶。」的確,整整齊齊一字不錯,消息是傳得很快,卻感覺少了一點什麼似地。

久居美國的珍讓我得到了一大驚喜,她從美國德州寄來航空信,不是電腦打的字,是她娟秀的字跡,寫了兩頁,滿滿的信紙,報告她已經退休了,她當了祖母,她的孫女多麼多麼可愛。

於是,我們兩人通起信來,是不隨時尚的真正的信,每回接到,都覺得這才是信,是讓我感受到她情緒的真正的信。她也很高興,她說:「這樣才像信,電腦打出來,我總覺得有點像公文呢!」

她說的,也是我的感覺。之後我有很長的時間快樂地在郵局貼郵票、黏信封,然後走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。

走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的...
走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。圖/ingimage

其實,我在很小的時候就開始寫信了。不,應該是開始寫回信吧!寄信給我的是父親,他的信遠從臺東綠島郵局寄出。信封上寫的不是我的名字,是母親的名字,信封背面有編號:平字第一號、平字第二號,不記得寫到幾號,就改「平」為「安」,安字第一號、安字第二號……父親寄來的信是這樣的。

母親認為自己不會寫信,所以都要我回信,她用我的口吻,教我寫信:「親愛的爸爸:我們都好,你在那邊也很好吧?天氣涼了,要注意加衣服……」

我們寄去的信也要編號,和父親的來信要相一致,不同的是,我們要加一個字「覆」,覆平字第一號、覆平字第二號……。

父親的信比較有話好說,他會告訴我們:「天氣涼了,需要買棉毛衫,零用錢不夠了,得便可以寄些來。」或者說:「隊上有些人得了感冒,我的身體還不壞,並沒有被傳染到。」過年過節的時候父親告訴我們:「隊上打牙祭,吃得很豐富,請放心。」

我們這邊的回信總是那幾句,「身體要注意。」、「零用錢還有嗎?」之類,每封都提的話。

後來不知道是誰先想起的,要我把最近的作文寫下來,抄寫在信的後頭,這樣,我們的信看起來就「有料」多了,而且我可以偷懶些,只要問問平安就行,後面的空信紙,就用作文來代替……。

父親在綠島十二年多,因為「受訓」期間表現不錯,民國五十三年北返。我和外子得以在父母親的見證與祝福中於次年結為連理。父親沒有帶任何「行李」回來,當然也沒有把我寫的信帶回來。不過,人回來了,就是最大幸事了。他在那邊得過阿米巴痢疾,讓我們很擔心,一度以為再也見不到面了。能再度重逢,親口叫「爸爸」,已經是大幸事了。

父親從綠島寄回來的信,我把它們釘成一大厚本,一直寶貴地珍藏著。父親去了天國,我幾次想翻看他親手寫給我的信,當年,他跟我說些什麼呢?

我試著讀信,可是一看到開頭那兩個字「清兒」,我就淚崩,沒辦法再看下去。有一、兩次,勉強看了數行,還是很沒用地淚流不止,無法繼續。我真的不懂,信上並沒有特別寫什麼,只是報平安而已,為什麼每一次我都痛哭而看不下去呢?

搬來養老院後,我一個人回老屋整理,看到父親的那一疊厚厚的信,我咬著牙,下定決心要好好地讀下去,父親當年到底跟十餘歲的我說些什麼呢?

這次,不是因為看到熟悉的筆跡「清兒」兩字而哭泣了,是……

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜,最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。

最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親...
最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。圖/ingimage

※本文摘自《幸福老 高齡的快樂祕密:一群人的老後4》/作者:黃育清/四塊玉文創

退休

延伸閱讀

同類文章

「上一代打江山、下一代打官司?」預立遺囑,留給家人愛的傳承

只靠勞退勞保仍不夠!50世代別低估退休金缺口

父驟逝沒留遺囑,他催生「遺囑產生器」:給生者一封情書是種溫柔體貼

家庭資產配置要有四種錢! 理財四宮格,做好退休財務長

這就是閨密! 陳美鳳有「酒肉朋友」藍心湄 婚變也堅強

台灣最美麗的歐巴桑! 陳美鳳:人生有如8點檔,學會放手享受平凡的幸福

《機智醫生生活》、《理智派生活》、《大豆田永久子與三個前夫》…3部劇看35歲+都會女性的人生哲學

50後還不隨遇而安,就是在跟自己過不去!詹慶齡卸下主播身份:只想讓自己「舒心」每一天

「萬芳」經過歲月唱『新不了情』 學會跟那時候受傷的自己和解

「萬芳」歌裡的魔術師,從時間覺醒!在時間裡,我們長大、老去、擁有瞬間和永恆

萬芳出道30年,經歷3次自我轉型 唱出生命的體會!

22歲嫁豪門被家暴逃走獨養兒女,蕭瑤:黑夜走黎明來、我的人生倒著過

他送75歲父親去打AZ疫苗,竟收到「遺囑」!讓蔣偉文看到何謂人生的萬全準備

女人50後要過「不勉強」的人生!鄧惠文:別過度付出,做自己喜歡的事才能優雅老去

江育誠當背包客,拋開職場牽絆 4個熟齡大叔以畫會友北美追楓!

放鬆不用等週末!瑞典人讓上班日變快樂的秘密:盡情享受「Lillördag 小週六」

遠離阿茲海默症,多動腦就對了!投身腦科學教育洪蘭建議:養成每天做這件事的習慣

別勸臨終者「放下」!關懷師陳怡如向臨終病人學到的3件事

焦慮讓你變成一顆充不飽電的電池!諮商心理師吳姵瑩:好好地休息,等待更適合自己的跳躍

36歲失去雙腿,50歲生女!美參議員訪台送疫苗:活著的每一天就要對得起救我的人

掌握自己的未來 談病人自主權利法

居家醫療醫師陳乾原,自插鼻胃管實驗後的省思:老後不想插管,現在該做哪些準備?

退休準備指標/樂齡生活無極限 還有夢想就要追

退休準備指標/儲備獨立老的能力 學習當個心肌人

退休準備指標/當志工能學習、利他 成就感多 孤獨感少

退休準備指標/被需要感隨年齡降低 關係營造 別等退休後

退休準備指標/活躍好學獨立老 退休的「心」也要準備好

還清債務開演唱會當禮物!周思潔不服輸:60歲想瘦身不容易,靠二件事瘦到45公斤

操煩別人的事會生病!許瑞云:找到心中壓力源,身體才會真正變好

曾徒手把腸子放回女生體內!921大地震、八八風災...一位計程車司機在救災現場24年:救人就像吃嗎啡,會上癮!

猜你喜歡

洗衣機買滾筒式還是水槽式? 專家:衣服經常太髒該選這種

過期麵粉不能食用怎麼辦? 家事達人分享超實用用途

不運動,半年就減11公斤!日本料理研究家的「低醣減肥」祕密武器,竟是「●●粉」

夏天喝綠豆湯解暑清熱 消暑效果到底是「紅湯」還「綠湯」好?

冷氣不冷又耗電 師傅一看傻眼「機器差點熱死」

只要1分鐘就有巨大改變 專家曝22個簡單健康習慣

降膽固醇怎麼吃?常吃麵包、炸雞腿便當要當心!醫曝「最佳飲食法」

除了基因,有2/3壽命是由自己掌控!醫師認證人瑞健康長壽祕訣

芒果營養成分新發現!研究:含抗神經系統發炎的植化素,有治療阿茲海默症潛力

喝了咖啡其實不會心律不整?研究:反而更有益處

吃當季/紅肉、白肉火龍果如何從外觀區分?預防便秘可以吃哪種?

地瓜vs.白飯,誰營養、誰熱量高?營養成分PK:別誤會地瓜的吃法了

垃圾桶長蒼蠅怎麼辦?她曝人人家裡都有的「小物」能除害

靠美股年賺15%以上!美股達人Jenny投資心法,讓頂尖跨國企業幫你賺退休金

南瓜要種得甜又好吃 專家說要注意兩大關鍵

父驟逝沒留遺囑,他催生「遺囑產生器」:給生者一封情書是種溫柔體貼

有助調節血糖還能補鈣 超級食物奇亞籽該怎麼吃?

廚房裡就有!羅勒 迷迭香 鼠尾草 淨化身心聖品

芒果熱量高嗎?「三類人」要注意 營養師一招健康吃不過量

動口、動腦、動手預防失智 WaCare免費線上課程教你做大腦體智活動

生麵、熟麵、乾麵要冷藏or冷凍?專家授保存方式:只有1類不用冰

燙青菜要好吃,祕訣是什麼?專家教你2個關鍵步驟

家庭資產配置要有四種錢! 理財四宮格,做好退休財務長

喝水能防血栓? 建議這4個時間點喝水最佳!

剛睡醒沒多久就覺得累? 專家:營養素缺乏所致,這樣吃讓你一整日元氣滿滿!

喝咖啡會成癮?不喝就頭痛? 「7症狀中3」,你可能得了咖啡因戒斷症

落髮、易疲勞…你可能是蛋白質吃得不夠!專家教蔬食者、葷食者這樣攝取

吃塊冰鎮西瓜也會發生心梗?炎熱夏天,醫師教你吃冰鎮食品的正確方式

不用器材也能有變化式 12種深蹲動作教學一次看懂

「因為我信任你,你總是很誠懇。」《機智醫生生活》看5 位醫生獨特職場領導魅力

只靠勞退勞保仍不夠!50世代別低估退休金缺口

贊助廣告

留言