親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「寫信是上輩子的事了...」父親離世後翻開他親手寫給自己的信 卻再也讀不下去

2020-08-07 11:00四塊玉文創 黃育清

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,...
電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?圖/ingimage

年紀大了,幸福就多了一些 ——— 給清兒的信

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜……

那天,在聚餐的桌上,碧給了我一小疊信。我用疑問的眼光看她,這是什麼呀?

「我整理出來的,上回不是說要把妳們的信都還給妳們嗎?」現在的我們都已經八十歲上下了,這些信是什麼時候寫的呢?

碧、華、娜、和我,十五歲考上女子師範學校後,因為同班,又因為個性相投,從那時候起便成了好朋友。畢業後,很巧地,又成了同事。天天在一起生活,怎麼會寫信呢?

回家後,我迫不及待地打開那些信封,抽出信紙看看自己過去寫些什麼。看了一封後,想起來了,那是民國七十六、七十七年間的事,碧因為夫婿受邀到布拉格講授中國文學兩年,所以舉家搬遷,這信便是那時候的「成品」。

許多忘記了的事,在信中被提起,也才回想了起來,原來,我們的「強說愁」歲月在信箋上一一留下了爪痕。

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?

「電腦打字多快!秒間訊息往返。」朋友常提醒我:「寫信,那是上輩子的事了。」

可是也有人感嘆:「電腦打出來的信,感覺上沒有感情耶。」的確,整整齊齊一字不錯,消息是傳得很快,卻感覺少了一點什麼似地。

久居美國的珍讓我得到了一大驚喜,她從美國德州寄來航空信,不是電腦打的字,是她娟秀的字跡,寫了兩頁,滿滿的信紙,報告她已經退休了,她當了祖母,她的孫女多麼多麼可愛。

於是,我們兩人通起信來,是不隨時尚的真正的信,每回接到,都覺得這才是信,是讓我感受到她情緒的真正的信。她也很高興,她說:「這樣才像信,電腦打出來,我總覺得有點像公文呢!」

她說的,也是我的感覺。之後我有很長的時間快樂地在郵局貼郵票、黏信封,然後走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。

走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的...
走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。圖/ingimage

其實,我在很小的時候就開始寫信了。不,應該是開始寫回信吧!寄信給我的是父親,他的信遠從臺東綠島郵局寄出。信封上寫的不是我的名字,是母親的名字,信封背面有編號:平字第一號、平字第二號,不記得寫到幾號,就改「平」為「安」,安字第一號、安字第二號……父親寄來的信是這樣的。

母親認為自己不會寫信,所以都要我回信,她用我的口吻,教我寫信:「親愛的爸爸:我們都好,你在那邊也很好吧?天氣涼了,要注意加衣服……」

我們寄去的信也要編號,和父親的來信要相一致,不同的是,我們要加一個字「覆」,覆平字第一號、覆平字第二號……。

父親的信比較有話好說,他會告訴我們:「天氣涼了,需要買棉毛衫,零用錢不夠了,得便可以寄些來。」或者說:「隊上有些人得了感冒,我的身體還不壞,並沒有被傳染到。」過年過節的時候父親告訴我們:「隊上打牙祭,吃得很豐富,請放心。」

我們這邊的回信總是那幾句,「身體要注意。」、「零用錢還有嗎?」之類,每封都提的話。

後來不知道是誰先想起的,要我把最近的作文寫下來,抄寫在信的後頭,這樣,我們的信看起來就「有料」多了,而且我可以偷懶些,只要問問平安就行,後面的空信紙,就用作文來代替……。

父親在綠島十二年多,因為「受訓」期間表現不錯,民國五十三年北返。我和外子得以在父母親的見證與祝福中於次年結為連理。父親沒有帶任何「行李」回來,當然也沒有把我寫的信帶回來。不過,人回來了,就是最大幸事了。他在那邊得過阿米巴痢疾,讓我們很擔心,一度以為再也見不到面了。能再度重逢,親口叫「爸爸」,已經是大幸事了。

父親從綠島寄回來的信,我把它們釘成一大厚本,一直寶貴地珍藏著。父親去了天國,我幾次想翻看他親手寫給我的信,當年,他跟我說些什麼呢?

我試著讀信,可是一看到開頭那兩個字「清兒」,我就淚崩,沒辦法再看下去。有一、兩次,勉強看了數行,還是很沒用地淚流不止,無法繼續。我真的不懂,信上並沒有特別寫什麼,只是報平安而已,為什麼每一次我都痛哭而看不下去呢?

搬來養老院後,我一個人回老屋整理,看到父親的那一疊厚厚的信,我咬著牙,下定決心要好好地讀下去,父親當年到底跟十餘歲的我說些什麼呢?

這次,不是因為看到熟悉的筆跡「清兒」兩字而哭泣了,是……

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜,最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。

最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親...
最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。圖/ingimage

※本文摘自《幸福老 高齡的快樂祕密:一群人的老後4》/作者:黃育清/四塊玉文創

退休

延伸閱讀

同類文章

他把財產全給兒,卻遭棄養沒有任何生活費!死後一毛錢都不想給孩子,該怎麼做?

前一天還好好的,隔天老婆突然說要離婚…瞿友寧中年失婚曾茫然:努力工作錯了嗎?

年過60卻愈愛愈有滋味!劉黎兒、王銘琬 夫妻感情保鮮靠這秘訣

想要活得漂亮?這6件東西妳趕緊丟掉!

退休後往山裡去!詹偉雄:中年後別平凡得一塌糊塗,要讓身體爽過

生命的意義 會流動也會重生

人生難免有遺憾!謝祖武:傷悲無用,不如珍惜相聚、多賺點錢、肌肉多一點

選擇在收入最高的45歲時勇退,夫妻攜手旅行14年!精彩退休靠這些秘訣

「媽媽年輕就一直在養叔叔舅舅,卻讓他們像吸血鬼般把她榨乾…」理財作家教女性用這手段,不讓貧窮複製

是當公主還是女傭?影響女人一生最重要的四個階段

23歲就被醫生說活不久!71歲劉墉:有一分氣,就欣賞世界一分的美

47歲是人生「幸福指數」反彈關鍵!中年危機的應對,決定老年快樂與否

三度罹癌的體悟!寶媽:天塌下來不要搶著去擋,不如一路玩到掛

弘道董事長王乃弘不染髮 籲欣賞老樣子無須恐老

總是「不得不」?人生的不如意,其實配你都剛剛好!商業周刊創辦人的「活學之道」

罵交通、罵明星、罵天氣...蔡康永:整天忙著罵別人,還有餘力做自己嗎?

不要煎炸食物、清燉的最好...最講究飲食養生的她 卻永遠缺席同學會了

社交孤立會要人命!為什麼年長者不再建立新關係?

一年斷2次腿、痛失么兒傷痛 夏韻芬50後體悟:想笑就笑,想哭就哭吧!

面對死亡,我們該學會什麼?ICU重症醫師陳志金:想做的事別等到以後

人愈老真的會愈有智慧嗎?首先必須接受這個事實

老公意外過世,黃越綏成單親媽媽「像我這麼幹練的女人都受苦,別人呢?」

腸癌體會無毒食材難尋!劉天和創「天和鮮物」 :吃對真食物才可保健康

人生該有十大奢侈,都不是錢!花藝家凌宗湧:人生如花,花開花謝自有時

她50歲,她就是一個還年輕的女人:法國女性快樂自信的秘密

了不起的中年婦女/我們中年人的「表白」

來看「小豬做運動」!6座人氣牧場 還有水豚、草泥馬

春天溫差大 心血管疾者泡湯、外出請小心

朱慧芳/廚房裡的紓壓理論

南港冬季限定「戶外滑冰場」玩整天不用錢!還有球池、海底隧道

猜你喜歡

有人愛、有人恨!最具爭議性的海產小吃:沙魚煙

坐到死?久坐文化傷害大 專家教你用「蹲姿」取代坐姿

前一天還好好的,隔天老婆突然說要離婚…瞿友寧中年失婚曾茫然:努力工作錯了嗎?

30歲起就得預防骨質疏鬆症! 別只喝牛奶,骨科醫師推薦13種食物都要攝取

蔥要怎麼保存?媽媽們曝這點是關鍵 她分享撇步:最長放2年

奇異果、芭樂都輸了!維生素C含量第一名是它...100種蔬果,營養師一次全分析

長期吃素會導致身體虛寒? 多吃5類隨手可得的食物改善手腳冰冷

水果最好在晚上8點前吃完! 避免脂肪肝上身,營養師激推6大低GI值水果

讓你提早老化又傷身 營養專家:吃錯蛋白質反而不健康

「天啊!這樣也會被騙?」看到新聞別只會說這句!心理師教你自問1個問題,避免淪為下個受害者

他把財產全給兒,卻遭棄養沒有任何生活費!死後一毛錢都不想給孩子,該怎麼做?

秋老虎發威、暑氣未消!中醫揭立秋後一定要做5件事

好好吃頓早餐 身體會感謝你!營養師推薦6種優質早餐

年過60卻愈愛愈有滋味!劉黎兒、王銘琬 夫妻感情保鮮靠這秘訣

香蕉黑斑愈多愈營養? 是真的!但3種情況最好別吃太多

壽司店也常用!煮白飯「加一味」 米飯香甜更晶瑩剔透

葡萄含鐵量其實並不高!改善臉色蒼白、手腳冰冷,這類食物也是補鐵好物

鍋貼、水餃只能吃8顆!營養師拍片分析外食族崩潰:吃不飽

以為買到健康卻受騙!美國市售酪梨油有8成摻假或酸敗

6種早餐水果營養師最推薦 3個方法把蔬菜加進早餐

豆花美味的秘密是加了這個! 專家教你在家自製安心豆花3撇步

退休後往山裡去!詹偉雄:中年後別平凡得一塌糊塗,要讓身體爽過

哪些運動最難防疫?專家教你分辨染病風險和注意事項

想要活得漂亮?這6件東西妳趕緊丟掉!

預防泌尿道結石,一天該喝多少水?醫師替你解答!

鉛在骨頭裡半衰期長達25年! 台大醫列日常3類排鉛食物要多吃

譚敦慈必備地震包 6物品應變

外食早餐3地雷中招了嗎?營養師教你看燈號選早餐

《預防》雜誌教你6個伸展動作 有效預防和緩解下背痛

美味度大打折扣!維持番茄美味的秘訣:千萬別做這事

中秋節將至 營養師教你掌握4要點,健康烤肉不致癌!

商品推薦

贊助廣告

留言