親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「寫信是上輩子的事了...」父親離世後翻開他親手寫給自己的信 卻再也讀不下去

2020-08-07 11:00四塊玉文創 黃育清

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,...
電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?圖/ingimage

年紀大了,幸福就多了一些 ——— 給清兒的信

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜……

那天,在聚餐的桌上,碧給了我一小疊信。我用疑問的眼光看她,這是什麼呀?

「我整理出來的,上回不是說要把妳們的信都還給妳們嗎?」現在的我們都已經八十歲上下了,這些信是什麼時候寫的呢?

碧、華、娜、和我,十五歲考上女子師範學校後,因為同班,又因為個性相投,從那時候起便成了好朋友。畢業後,很巧地,又成了同事。天天在一起生活,怎麼會寫信呢?

回家後,我迫不及待地打開那些信封,抽出信紙看看自己過去寫些什麼。看了一封後,想起來了,那是民國七十六、七十七年間的事,碧因為夫婿受邀到布拉格講授中國文學兩年,所以舉家搬遷,這信便是那時候的「成品」。

許多忘記了的事,在信中被提起,也才回想了起來,原來,我們的「強說愁」歲月在信箋上一一留下了爪痕。

電腦流行後,據說再沒有人寫信了。訊息一發,天涯海角瞬間收到。誰還去一字一字地寫,然後仔仔細細摺疊好,去郵局黏貼郵票,再投入郵箱呢?

「電腦打字多快!秒間訊息往返。」朋友常提醒我:「寫信,那是上輩子的事了。」

可是也有人感嘆:「電腦打出來的信,感覺上沒有感情耶。」的確,整整齊齊一字不錯,消息是傳得很快,卻感覺少了一點什麼似地。

久居美國的珍讓我得到了一大驚喜,她從美國德州寄來航空信,不是電腦打的字,是她娟秀的字跡,寫了兩頁,滿滿的信紙,報告她已經退休了,她當了祖母,她的孫女多麼多麼可愛。

於是,我們兩人通起信來,是不隨時尚的真正的信,每回接到,都覺得這才是信,是讓我感受到她情緒的真正的信。她也很高興,她說:「這樣才像信,電腦打出來,我總覺得有點像公文呢!」

她說的,也是我的感覺。之後我有很長的時間快樂地在郵局貼郵票、黏信封,然後走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。

走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的...
走到郵局外頭的郵筒前,慎重地看好紅色的筒口,愉快地投下我最近生活的寫照,讓遠方的她得知。圖/ingimage

其實,我在很小的時候就開始寫信了。不,應該是開始寫回信吧!寄信給我的是父親,他的信遠從臺東綠島郵局寄出。信封上寫的不是我的名字,是母親的名字,信封背面有編號:平字第一號、平字第二號,不記得寫到幾號,就改「平」為「安」,安字第一號、安字第二號……父親寄來的信是這樣的。

母親認為自己不會寫信,所以都要我回信,她用我的口吻,教我寫信:「親愛的爸爸:我們都好,你在那邊也很好吧?天氣涼了,要注意加衣服……」

我們寄去的信也要編號,和父親的來信要相一致,不同的是,我們要加一個字「覆」,覆平字第一號、覆平字第二號……。

父親的信比較有話好說,他會告訴我們:「天氣涼了,需要買棉毛衫,零用錢不夠了,得便可以寄些來。」或者說:「隊上有些人得了感冒,我的身體還不壞,並沒有被傳染到。」過年過節的時候父親告訴我們:「隊上打牙祭,吃得很豐富,請放心。」

我們這邊的回信總是那幾句,「身體要注意。」、「零用錢還有嗎?」之類,每封都提的話。

後來不知道是誰先想起的,要我把最近的作文寫下來,抄寫在信的後頭,這樣,我們的信看起來就「有料」多了,而且我可以偷懶些,只要問問平安就行,後面的空信紙,就用作文來代替……。

父親在綠島十二年多,因為「受訓」期間表現不錯,民國五十三年北返。我和外子得以在父母親的見證與祝福中於次年結為連理。父親沒有帶任何「行李」回來,當然也沒有把我寫的信帶回來。不過,人回來了,就是最大幸事了。他在那邊得過阿米巴痢疾,讓我們很擔心,一度以為再也見不到面了。能再度重逢,親口叫「爸爸」,已經是大幸事了。

父親從綠島寄回來的信,我把它們釘成一大厚本,一直寶貴地珍藏著。父親去了天國,我幾次想翻看他親手寫給我的信,當年,他跟我說些什麼呢?

我試著讀信,可是一看到開頭那兩個字「清兒」,我就淚崩,沒辦法再看下去。有一、兩次,勉強看了數行,還是很沒用地淚流不止,無法繼續。我真的不懂,信上並沒有特別寫什麼,只是報平安而已,為什麼每一次我都痛哭而看不下去呢?

搬來養老院後,我一個人回老屋整理,看到父親的那一疊厚厚的信,我咬著牙,下定決心要好好地讀下去,父親當年到底跟十餘歲的我說些什麼呢?

這次,不是因為看到熟悉的筆跡「清兒」兩字而哭泣了,是……

我拿起釘裝成本的信,才剛翻觸,信的紙片已紛紛落下,我想護住它們的時候,已經來不及了,凡是碰到的都化為蝶,紛紛飛落,父親跟我講的話在淚光中跌墜,最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。

最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親...
最終,我還是沒能完整地重看一遍當年父親寫的信,還是淚流不止,還是沒能如願讀完父親寫給我的信。圖/ingimage

※本文摘自《幸福老 高齡的快樂祕密:一群人的老後4》/作者:黃育清/四塊玉文創

退休

延伸閱讀

同類文章

為過半人生趕玩進度 中醫師夫妻高空彈跳、跳傘樣樣來

幫張清芳拿下16億贍養費、再接大S離婚案!女星王牌御用律師賴芳玉,撐住她們有苦無處訴內心

生命的最後別折磨!日本在宅醫師提倡「平穩死」,5件事在家善終

準備退休想換房? 專家教你3重點精挑「退休宅」不踩雷

再入圍金馬影后,活出不後悔的人生! 陳湘琪:「我的人生,從未覺得可惜。」

林芳郁不開名車、穿破內衣,台大紅包文化從他終結!兒子林之晨:老爸靦腆害羞,卻會對妻兒說愛

用300萬本金,5年滾出千萬資產!大學教師江季芸教你存「免費股票」

金氏世界紀錄認證!最高齡上班族玉置泰子:工作讓我有被需要的快樂,又何必退休?

因喪弟之痛決定踏上從醫路!88歲彭汪嘉康行醫一甲子從未停下腳步,想為病人多做點

「你過的是你的人生嗎?」 第三人生對李偉文來說是禮物,也是追求夢想的另一個起點!

退休力應變沙龍/隨機應變 生活重整 與疫情共處

退休力應變沙龍/疫情激發危機感 趁早規畫退休財務

退休力應變沙龍/退而不休 保持學習和社會連結

退休力應變沙龍/落實健康準備 提升退休力關鍵

退休力應變沙龍4-4/世代退休觀不同 保持學習成共識

退休力應變沙龍4-1/退休準備方程式 落實健康是重點

退休力應變沙龍4-3/疫情衝擊 健康、財務、社交皆重整

退休力應變沙龍4-2/疫情激發危機感 趁早規畫退休財務

他110歲生日愛吃甘蔗嚼花生米 全國最老鄰長生活規律

學習65後的生活!在超高齡社會,別輸在終點的重要性絕對不下於別輸在起跑線

50歲轉換人生跑道找到自己的路!陳茂雄:「從認識自己開始,規畫人生藍圖和個人使命」

為什麼預先折好葬禮用蓮花、提早寫辭世信...這些「花20年在等死的人」給作家王浩一的領悟

一度中年危機、想追回盛年鮮肉的自己!以父親為偶像,現在的蔣偉文「把50歲的我扮演好」

裝13支支架的深刻體悟!施振榮談「退休力」:努力縮短不健康生存天數

從接體到火化…沒人要做的事,卻是他最喜歡的工作!大師兄:總該有雙手、好好送他們走

人生下半場走進不惑階段,都找得到解答嗎? 一圖畫出自己的「生命線」教你自我解惑

「那些年,我們的故事....」 不斷堆疊的經驗,豐厚了我們的人生!

從教師變設計師,50歲才換跑道! 彭蕙蘭:不會知道自己下一站在哪

不要靈堂和告別式!詹雅雯淚訴唯一掙扎放不下這件事

40歲才創業!台灣時尚教母馮亞敏:懂得取捨,為自己選對的朋友

猜你喜歡

吃燕麥會升高三酸甘油酯?燕麥對健康到底有沒有好處?

你是「吃飯配菜」or「吃菜配飯」? 吃對方式養成易瘦體質

幫張清芳拿下16億贍養費、再接大S離婚案!女星王牌御用律師賴芳玉,撐住她們有苦無處訴內心

從什麼攝取很重要 專家推薦低卡路里但高蛋白飲食

上班外食族減肥該怎麼吃? 營養師傳授自助餐店「減醣飲食菜單」全攻略

生命的最後別折磨!日本在宅醫師提倡「平穩死」,5件事在家善終

一片黑巧克力熱量比蛋糕高! 營養師揪「致胖陷阱」:小心換來沮喪

有片!深蹲正確姿勢VS錯誤姿勢 避免腰酸膝蓋痛!

想提升免疫力,先活化「粒線體」!醫師教你「3個超簡單伸展運動」強化粒線體

有片!總是腰痠背痛嗎?物理治療師教你5分鐘保養脊椎

6樣食物助增強免疫力、抵禦疾病! 營養學家認證:抗流感吃番薯最理想

每天吃3顆蛋讓膽固醇狂降18%?吃蛋到底會不會增加膽固醇?

睡前2小時吃助睡好覺!專家公開宵夜8樣助眠食物

視水果如蛋糕、糖果?吃水果會升高壞膽固醇嗎?

有片!10分鐘無跳躍運動 初階版不傷膝蓋

養殖鮭魚的營養正在變差 研究發現兇手居然是飼料

為過半人生趕玩進度 中醫師夫妻高空彈跳、跳傘樣樣來

冬天來碗鹹湯圓好吃又暖胃! 營養師教你「5色蔬食湯圓」食譜,做出健康素食好滋味

好市多熟食區熱量曝光 最高竟然是它!網友:難怪瘦不下來

冬吃蘿蔔夏吃薑 美濃限定白玉蘿蔔最佳食譜看這裡 

吃澱粉易變胖、影響血糖?營養師曝長期不吃碳水下場

金氏世界紀錄認證!最高齡上班族玉置泰子:工作讓我有被需要的快樂,又何必退休?

林芳郁不開名車、穿破內衣,台大紅包文化從他終結!兒子林之晨:老爸靦腆害羞,卻會對妻兒說愛

趙少康「6碗豬肝湯萊劑超標」 毒理專家:終於說對1句話

再入圍金馬影后,活出不後悔的人生! 陳湘琪:「我的人生,從未覺得可惜。」

研究:咖啡有助防阿茲海默症、帕金森氏症! 深焙、淺焙哪種好?

有片!冬天不想吃生菜?五星主廚3分鐘教你做溫沙拉!

水是最健康的飲料?喝水真的比喝茶或咖啡健康?

疫情後開始登山 不靠藥物、節食減重30公斤

土壤貧瘠致食物營養下降?教授揭保健食品的真相

無須靠藥物治療 專家一致推薦降血壓No.1飲食法

贊助廣告

留言