2021-05-09 寵物.寵物長照
搜尋
離世
共找到
604
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-05-07 養生.運動天地
20歲失去爸爸、媽媽、外婆 從想被撞死到學會大笑：老天爺還沒放棄我啊！
如果喪親之痛，會讓一個人覺得人生無望，20歲的林祐遙，就是放大三倍的人生無望。大三這一年，她接連送走父親、母親、外婆，背負著龐大學業與經濟壓力，多次希望下一秒跟著消失在世界上。現在的開朗大笑，到底背後藏著多少的淚水？離異的父母林祐遙接受女性健身社群「有肌勵」的採訪，分享自己沉重灰暗的過往。6歲那一年，父母離異，林祐遙跟著母親一起生活。母親，是那種眨眨眼，男人就會貼上來的性感女人，她以前都笑稱母親是「歸仁邱淑貞」。印象以來，母親有過蠻多段精采的戀情，一直到認識了一個老實的軍人，才真正的穩定下來。或許因為母親非常轟轟烈烈的感情史，林祐遙對於情感還有信任度，以及情緒掌控，一直感到非常不安，甚至很偏激，有時候還會失控。照顧母親失去青春父親在林祐遙17歲那年過世，雖然父女一直沒有共同生活，但彼此仍會互相聯繫，感情依然緊密，生命中的父親角色沒有缺席；父親離世，讓林祐遙真正失去了爸爸。後來，母親乳癌併發淋巴癌第三期，林祐遙白天要上課、晚上打工，其他時間就是去醫院，哪怕只能停留20分鐘還是會去。母親生病的日子，林祐遙的時間完全錯亂，常常忘記今天是幾月幾號，覺得一天睡覺要睡八小時真的很浪費，在母親過世前，她幾乎沒有什麼生活上的回憶。每天醒來，就是賺錢回家維持家計；上班路上，都希望可以被卡車撞飛，這樣就有一筆保險金可以留給家裡用。後來，想想太可怕了，才又放慢速度騎車，唱著歌悠哉悠哉地去上班。愛的人都離開了大三這一年，林祐遙20歲。母親倒下後，原本她以為自己要改口喊一聲「爸」的男人，卻突然消失，最後再見到這個人的時候，是母親最後送進加護病房，對方希望由林祐遙簽下放棄急救同意書。林祐遙才真正體悟到，人走到最後，還是只能靠自己。同一年，最疼愛林祐遙的外婆，無法忍受喪女之痛，跟著過世了。林祐遙當時的初戀男友，也在這時候離去。她曾經以為的全世界，3年內，隨著深愛的人接連離開，崩解了。面臨學業與經濟的壓力，她懊惱怎麼連一個自己想要的都抓不住，更無力的是，再也找不到人可以依靠，從此之後只有一個人。逼自己好好睡一覺高三到大三，不過3年而已，先後送走父親、母親、外婆。或許是因為變成沒人管的小孩，加上同儕的影響，她染上了抽菸、酗酒習慣，為了逼自己好好睡一覺，林祐遙常常和朋友流連在夜晚的世界，享受煙霧與酒精的洗禮。原想靠抽菸和喝酒放鬆，沒想到反而變成越到夜晚，越睡不著覺的狀態，白天工作時狀態更是糟糕，生理與心理完全失調，明明才22歲，但就算上了妝，看起來的外表年齡至少35歲以上。在朋友幫助下，林祐遙求助了精神科，開始服用抗焦慮與助眠的藥物，但卻帶來記憶力變差、依賴藥物的副作用。接受治療過程中，身旁的人建議她，可以做些別的事情轉移注意力。某一天起床，林祐遙真的就穿上球鞋，到租屋處周邊跑了一圈，人生竟然開始翻轉。有心跳的感覺真好林祐遙沒有特別注重運動的裝備與習慣，就是讓自己走出房間，去公園也好、健身房也罷，慢跑讓她覺得「有心跳的感覺，真好。」開始慢跑之後，她第一件事就是戒掉手搖飲，從全糖、半糖、一直到無糖，現在則是能不喝就不喝，盡可能地喝水。自從開始戒飲料，身上排出的汗水與尿液，味道似乎沒有以前那麽重，皮膚也變好了。最大的改變是，林祐遙的個性變得「真正」開朗與幽默。她透過慢跑紓壓，讓腦袋放空，有時候還會幻想「會不會等一下就撿到錢？」、「跑步到一半被外星人抓走」等情節，幻想與腦袋小劇場對她來說，是遠離過往痛苦回憶的方式。老天爺還沒有放棄我啊今年的林祐遙，28歲了。總是大笑、有她的地方就有歡樂。林祐遙常跟身邊的朋友說，未來大家都會面臨的生老病死的問題，自己只是比多數人提早遇到。老天爺太看得起她了，把人生一些很痛苦的試煉，一次放在她20歲的人生中。但往好處想，她沒有所謂的玻璃心，笑說「釋懷」這個技能，她已經滿點了！走過艱辛的少女時期，林祐遙透露鼓勵自己的秘訣。洗澡的時候，一定要看著鏡子裡的自己5分鐘，有手、有腳、智力正常，她就覺得：「嗯？老天爺還沒放棄我啊！」就這樣，一年一年過去，一路走到現在，她能用很輕鬆語氣，跟每個願意聽故事的人，分享自己的過往。透過「有肌勵」，林祐遙想鼓勵更多人：人生就是一款自己不能挑選的遊戲，有很多痛苦、困難度很高的關卡沒錯，但也有很多甜蜜而且輕鬆的關卡。卡關了，就找可以幫忙破關的人，來幫忙破關；破關了，就把自己破關的方法，分享給別人。老天爺沒那麼快放棄你，你也不要那麼快放棄你自己。｢有肌勵｣是女性專屬健身夥伴，提供健身資訊、健康方法，更提供滿滿的鼓勵和正能量，給女性肌力，也給女性激勵，讓姐妹們的健身路上，不孤單！YT：有肌勵https://pse.is/UYA9XFb：https://www.facebook.com/udnGpowerIG：https://www.instagram.com/udnGpower社團：女性專屬|健身的我超美
-
![]()
2021-05-04 寵物.照顧指南
寵物知識+／兒時被狗咬 現在她一年365天搜救犬不離身
頂著一頭俐落短髮、擁有11年資歷的新北市消防局領犬員羅浩芳，帶著搜救犬「Amei」、「浩克」進行服從、瓦礫堆搜尋、廣域搜尋等訓練，每天與狗相處長達12小時，但過去的她與狗很少接觸，甚至還有點怕，她笑說：「幼稚園時就被園長養的狗咬傷全身，沒想到現在跟狗說的話比同事多」。從小被狗欺負留下陰霾，看到黑狗就害怕，沒想到羅浩芳考上消防員，2010年就分發至新成立的搜救犬隊。她曾帶領搜救犬「Ysa」赴台南大地震賑災，面對大樓倒塌重疊，下方大樓已遭壓扁，「Ysa」在上方大樓疑似找到生還者，停留定點不斷吠叫，但因未搜索完畢，無法動用重型機具挖掘，3天後於該點發現一名剛離世的小女孩。搜救犬與領犬員皆為「1人1犬」組合，領犬員評估現場適合搜索後，才會放狗執行任務。搜救犬個性多是活潑、愛吃愛玩，調皮搗蛋、破壞力極強的「過動特性」，透過領犬員轉介，讓狗喜歡與人互動，尤其膽子大、會主動探索，最能勝任搜救犬工作。「一開始很不喜歡狗、會害怕，接觸大狼狗時，牠嗅出你怕牠，就越欺負你」，她第一次帶的德國狼犬，是訓練多年的「師傅狗」，給別人牽都很乖、給「菜鳥」羅浩芳牽就愛理不理，讓她很受挫，「我不知如何取悅牠，一天到晚只想離開犬隊」。半年後，教官替羅浩芳換了一隻年輕帥氣的德國狼犬「無敵」，會主動靠近跟她玩，有次訓練成功，狗狗送她一個驕傲表情，讓她開始對犬隻肢體語言有所好奇，找了相關書籍研究，主動學習與狗相處模式。「狗很聰明，會發現你是不是真心投入，你付出多少心力，牠給你的回饋也很直接」。搜救犬平時多居住於分隊狗舍，洗澡、理毛、耳道清潔、餵食、便溺等基本照護都由領犬員負責。在消防員勤2休1制度下，較難給予搜救犬完整訓練，而狗狗1到3歲是精華時期、3到8歲則趨於成熟，羅浩芳評估生活步調後，在分隊同意下，放假會把搜救犬帶在身邊。「朋友跟我約吃飯，都要約寵物友善餐廳。」羅浩芳回憶「Ysa」起初個性害羞、溫馴，她讓好友與狗狗親近，慢慢讓狗狗習慣人群，藉此也讓朋友認識搜救犬、領犬員工作。一年365天狗狗不離身，假日帶狗狗到戶外運動、奔跑，讓搜救犬的肌肉更發達。狗狗就像人一樣，偶有突發急重症，「Ysa」5歲時因胃扭轉，原本活蹦亂跳突然病發、送急診開刀，不到6小時就過世。「無敵」、「Ysa」的離開，羅浩芳也從中學習把握當下。搜救犬對她來說，不是以寵物進入她的生活，「而是工作夥伴，有牠們才有我」。
-
![]()
2021-05-02 養生.人生智慧
廚房入不了，子也生不了！王琄中年失婚「接受自己不完美」，找回最好的角色
王琄在演藝圈30多年，她縱橫劇場、電影、電視，入圍金馬、3度敲響金鐘，作品超過70部，演什麼像什麼，但她一生中仍有「難以駕馭的角色」，那就是「媳婦」。王琄39歲時結束維持4年的婚姻，她回想起雙方剛認識時，自己的母親離世、父親生病，為了完成家人賦予的婚姻壓力，在自己未準備好的狀況下，決定要結婚，「是我沒有想清楚，我覺得必然會走向分開，很像戲沒有結束，當時就有會分道揚鑣的感覺，所以4年就結束了。」4年婚姻 自嘲沒認清難度回憶起這段婚姻，她直說：「太難了，我選擇一個很大的難題。」當時的另一半既是家中唯一的男丁，母親則是寡母，這樣的家庭關係在那時的社會氛圍下，「傳宗接代」成了重要課題，王琄說：「是自己沒有認清這個難度。」她坦言姊姊雖然在婚前有提醒，但不知是否獅子座天性使然，就是想為自己的選擇扛責、為愛闖天涯，說到這，她對自己年輕時的衝動笑了出來：「很衝動，把自己害死。」「老婆好演，媳婦不好演。」王琄幽默地大笑說：「工作那麼累，回家還要做工，好累！怎麼可能。」但她表示兩人也是有努力「做人」過，各個妙方都嘗試，想到楊麗音當年還教她喝大蒜酒助孕，她聽聞偏方笑個半死，直說：「有努力過但沒發生（懷孕）。」其實最大失敗原因，可能來自壓力，王琄的前婆婆住在她和前夫樓下，不時會拿著備份鑰匙直接開門上樓幫忙打掃，只要她待在家都會心頭一驚，而這樣的行為也讓她覺得自己好像做錯了，挫折感很大，笑稱：「有一部分原因是我真的不會整理家裡。」不僅打掃，連她的廚藝也被嫌棄。生子壓力 徘徊家門不想進廚房入不了，子也生不了。她三不五時就被婆婆關心生子進度「你們都沒聲音喔？」她笑著試問：「你看這壓力多大！」雖然這件事如今說來好笑，但她當年內心很抗拒，「這根本不是愛，有一種要對別人家負責的感覺」。她只能靠著埋首工作分散注意力，回家前都還得在外頭轉一轉才返家，可是站在一樓看到婆婆的樓層還亮著燈就不自覺發抖，漸漸地由內到外的抗拒已在潛移默化中產生。她開始在這段婚姻中選擇逃避，前夫也沒有從中緩頰，她也認為久了夫妻關係一定會不好，最後她選擇搬出去住，「已經到一種沒有辦法一起生活，這就是很悲傷的事，沒辦法吃飯，壓力太大了。」她坦言當時很不快樂，躲到「屏風表演班」上班，和朋友一起住在基隆市暖暖區，遠離塵囂，她說：「很感謝當時有工作，事件感受是累積出來，到最後才會覺得夠了、可以放下，大家都知道（婚姻）有裂痕都不問，只有陪伴。」分手體諒 家人朋友都陪伴王琄還記得分居時有位記者打給她詢問婚姻狀況，她告訴對方，「我們正在處理，可不可以再說」，好在當時的環境善待兩人，沒有造成太大的輿論壓力，而她也秉持「分手不出惡言」的堅持，讓事情留在夫妻倆之間，當時的她面臨人生考驗，卻更能理解對方、多體諒別人一點，故事說到這，她像想通般說道：「可能因為這個體諒，造成我後面沒有那個苦澀感，我覺得我對這件事還滿圓融的。」不過這個「體諒」從何而來？王琄思索一晌吐露：「這個還滿微妙，我覺得或許我比較會看見他人對我的好吧，有好朋友給我愛，我的朋友不會讓我單獨一個人，他們會要我隨時出來吃飯、聊天，但不問（感情），我朋友很尊重我，我也都沒有提；然後我也選擇不讓朋友為難的方式，因為我們（王琄和前夫）都有共同朋友，我會退到比較後面去，我不希望他們選邊，所以有段時間暫時不跟他們聯絡，也讓自己不太需要去訴苦，不然講了一次、兩次就會放大那個苦，那個苦好真實喔。」婚姻告終 為自己所選負責王琄接著說：「我選擇扛起自己的全部責任，我覺得應該負起從決定進入婚姻，到婚姻所有故事直至離開，跟我家人沒有關係，他們知道愈少，情緒波動愈少，就不會在我面前表現出難受、罵人，所以就停在我這裡。」她這時的堅強，已不是起初決定為愛付出所有的強韌，而是真的為自己所選負責的態度，也幸好身邊的家人、朋友都以最溫柔的方式陪伴，這令王琄滿足一笑說：「我有很棒的家人、我有很棒的朋友。」奇妙的是，她簽下離婚後，回到家反而哭了，「明明得到自由，反而覺得那個自由其實是不知所措」。她一直覺得在這段關係中成了別人的「塞子」，被拔起後汙水才會流乾淨，直到某天朋友堅定告訴她「妳不是塞子」，她赫然驚覺大哭，「我怎麼把自己想的那麼小！」好奇不設限 國民媽媽繼續綻放對於僅僅4年的婚姻，王琄是感謝的，她說：「不然到我這個年紀沒有婚姻經驗的話應該很可怕吧，有經歷過婚姻才知道那個難。」而她的個性變得「沒有理所當然」，婚前自以為是世界中心的想法被打破，4年時間讓她強硬的性格被磨得圓滑。如此生命經驗也讓她在戲中詮釋媳婦、老婆角色更有感，只有「媽媽」這個角色，她的真實人生還沒體驗過。王琄中年失婚，選擇「接受自己不完美」，她人生中雖有裂痕，卻也是光進來的地方，她勇敢開始新嘗試，40歲之後轉往影視圈發展，也因此讓她拿下3座金鐘獎、入圍金馬獎，成就了現在許多人口中的「國民媽媽」封號。不只事業有所斬獲，她更開始保養自己，學習芳療，變得溫柔又堅強，就是接受不完美，她說：「與那些故事過往共存，除之而後快，面對它才是主人。」如今57歲的人生仍精彩，她保持好奇，不自我設限，不讓年齡成為綻放的阻礙。
-
![]()
2021-04-26 新聞.杏林．診間
醫病平台／同理是可以跟別人一起體會別人的不幸！ 一位醫學生對醫學人文教育的觀察與體悟
【編者按】這星期的主題是「習醫者的心聲」。一位醫學生聽完醫界前輩以「落實醫學人文教育於醫院實習」的演講後，感受到提升醫學生對病人痛苦之敏感度的重要，而抒發其個人所見。另一位醫學生在參加醫學人文個案討論後，對癌症末期病人不願放棄任何希望有更深入的體會。最後這位住院醫師在一場病情複雜的個案討論後，寫出「人性的價值與尊嚴可以於疾病之外重新受到發現與重視」。這三篇文章希望能讓社會大眾瞭解，因為我們容許年輕的習醫者參與病人的照護，他們才有機會在步入醫學科技治療「疾病」之前，能對「病人」的感受有更深入的了解，台灣才會有更多的良醫。身為初進醫院的大五見習生，在連結基礎醫學與臨床所見的拉扯之間，憶起四年來在醫學院的迷惘，披上白袍，推開白色巨塔的門扉，未知的迷霧逐漸散去，始見為何而學。數周前，一位醫界前輩來我實習的醫院進行全院性演講，筆者感受到前輩對後輩滿滿的期望。在醫界耕耘了數十載，希望能提升醫學生後輩們對人文關懷的敏感度。前輩在演講上提到一個醫學人文教育上的譬喻，發人深省：醫學人文教育之於醫學生像是一種疫苗，在大一大二施打一劑（授課）；在大五大六再打一劑（床邊教學），同學在日後的行醫才會「有感」。演講後的回饋時間，有幸和在座師長與講者分享自己四年來對醫學人文教育的一點微薄的看法。首先，筆者認同前輩以美國後醫（大學讀畢始能進入醫學院）與台灣高中生畢業即進入醫學院做比較。醫學人文在台灣年輕世代的推動難有起色，因為高中甫畢業的學生，一直到畢業，不過18到24歲的年紀。在人生剛起步的階段，就要對生命有成熟的體悟與感觸，殊為一件不容易的事，更多的是大學入學面試，或私下時被問到「為什麼想當醫生」時，千篇一律的回答親人生病的啟發，或者無言以對的學生。台灣的學生在職涯探索這塊做得比較弱，因為一路升學上只要考試考好就好，這是非常可惜的。我們起步得早、略顯稚氣，倒也無妨。《Think Again》一書作者Adam Grant在最末章提到，若過早鎖定人生目標，很有可能進入一種「tunnel vision」的盲點，忽略了人生還有其他豐富的可能性。筆者認為，在大學期間，多花點時間探索，奔走山林或深潛大海，或和不同領域的朋友交流，抑或徜徉書海，都有助於提升生命的深度和廣度，也進而提升對生命感觸的敏銳度。再者，筆者認為數位大環境下的影響，閱讀風氣不盛是一大致命傷。如果說對於所學提不起勁、對病人麻木、社會的冷漠氛圍是一種需要治療的病。但諷刺的是，我們往往會在遭逢重大事故時，有了一番領悟，像是一段感情的痛心分手，或自己經歷瀕死經驗，或至親摯友離世的打擊。對此，筆者有個生動的比喻：醫學上遇到急性的自體免疫疾病，我們會給予「pulse therapy」，即高劑量的類固醇，以壓下過多的發炎反應。類比來說，這種會改變一個人的重大事故，很像突然來的一劑高劑量的藥，讓我們有一段時間對很多事都「有感」；但時間可能會沖淡感情、遺忘傷痛；對於「麻木」的慢性疾病，日常還是要投以「maintenance dose」，筆者認為這個維持的劑量，就是良好的閱讀習慣。廣泛而深入的閱讀，可以加深我們對這個世界的敏感度。舉醫學人文書籍為例，國內有黃崑巖醫師的《醫師不是天使》，黃勝雄醫師的《回台灣買靈魂》；國外則有阿圖．葛文德醫師的《凝視死亡》、《一位外科醫師的修煉》，保羅．卡拉提尼醫師的《當呼吸化為空氣》等等。作者畢生經驗的故事，凝煉成文字，將他們的感動分享給在世的人們，是非常值得讓人感恩的事情。最後，是醫療的極限。當醫師問我們，對於末期病人，我們能幫上什麼忙？是的，絕症的病人，醫療上的極限限制了我們對病人生命的延長，但病痛、醫療之外，我們能否幫得上的忙？聽了很多故事，病人在生命的終末，其實很多時候不是希望能延長生命，而是是否有未了的心願，心願能否圓滿？也許是和數十年前鬧翻不相往來的兒子的重聚、也許是擔憂尚幼的兒女的成長與教育、也許是擔心自己撒手後年邁母親的照顧。這半年多來的學習，讓我覺得醫生是個很紳士、暖男的職業（因筆者是男性，角色互換換作是女性的同義詞亦可），這種貼心，好像照顧女朋友一般，天冷時幫她多加一件外套、出門時先拉開門讓她出去、月事來時替她煮湯、泡熱牛奶等等。當這種貼心，推廣到身邊的所有人時，我們會覺得他是個很溫暖的人。替病人設身處地想得越多，越顯得周到，舉凡查房時是否側耳專心傾聽、接觸病人前是否洗手、身體檢查時是否留意簾子拉上、聽診前金屬頭是冰冷的可以用手搓熱再貼上病人的肚皮。加上嚴謹而縝密的臨床推理，不遺漏丁點線索，結合紮實的醫學知識與待人接物的良善，替病人解決病痛。我想，良醫者，多出於此。會後，小兒風濕免疫科的歐醫師同我稍稍討論了一番。他略有感慨的說，其實自己和病人的互動與其中的感動自己有，但該怎麼教學生、讓他們更「有感」，把這個感動傳給同學。他也認為實行上困難而未知。歐醫師舉例說，是不是可以透過藝術或音樂等等，陶冶學生的性情？歐醫師表示，自己從前就讀公立國中，以前那個年代，班上有60個學生，有10人上大學就不錯了。其他的很多都是農工階級、家境比較不好，需要為生活三餐煩惱，而無暇顧及讀書。他覺得，現在部分醫學生是一路私校升上來，生活優渥，即便是就讀公立高中，也往往是明星學校，同儕的家境通常不會太差。能看見的世界和身旁同儕的階級較高，就看不太到民間疾苦，也就難培養同理的情懷。米蘭．昆德拉在《生命不能承受之輕》提到：「同理(Compassion)，是可以跟別人一起體會別人的不幸，而且也可以同他感受其他的感覺：歡樂、悲傷、焦慮、痛苦，於是這種同情，指的是情感上最高的想像力，也就是以心靈去感應感情的藝術。在感覺的等級而言，這種感覺是至高無上的。」我想，誠如與會後這位前輩醫師對我的提醒，筆者原本說道：「同理心不是被教導的（taught），而是被激發的（provoked）」前輩卻道：「激發好像是一開始沒有，要被挖掘出來，我覺得更應該是揭開（uncover），把學生原本有的、但不自覺的，掀開而已。」
-
![]()
2021-04-06 新聞.生命智慧
「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹，吳念真：絕對別叫憂鬱症患者快樂一點
台灣知名導演吳念真在螢光幕前溫暖又快樂的形象，讓人很難相信，其實他長年深受憂鬱症所苦。在與資深主播陳雅琳的對談中，吳念真透露了自己如何每天對抗負面情緒，同時也希望憂鬱症身邊的人，理解可以幫忙的並不是「勸說」，別叫憂鬱症患者快樂一點，因為這些話對患者來說才是最大的傷害，憂鬱症患者真正需要的，其實是聆聽與陪伴。製播《我是救星》節目，內涵在於希望看見人與人互相幫助的力量，因為每個人都不孤單，生命轉彎處，總有那麼一個人或事件，扮演了什麼關鍵角色，讓你又開啟一趟意外卻豐富的人生旅程。很巧合的，許多受訪來賓提到自己生命中的救星時，不約而同指向一個人……。這個人，就是吳念真。蔡振南感謝吳念真給他機會，甚至力排眾議，堅持救他脫離毒窟；李永豐感謝吳念真有夠力，一個號召就能成就紙風車劇團的三一九鄉鎮表演工程；楊雅喆感謝吳念真，豐厚的編劇與導演功力，帶領他一步步完成電影大夢。小野也感謝吳念真，表面上是創作路上的死對頭，私底下卻是人生中最砥礪彼此的精神依靠。這些故事都精采極了，但，這位帶給大家歡樂與希望、充滿才氣與創意的台灣歐吉桑，自己的生命卻深受憂鬱症所苦。這又是什麼樣真實刻畫的人生劇本呢？憂鬱來襲，聆聽和陪伴最有效更讓我深感詫異與不解的，是看似這麼成功，又總能鼓勵他人，給予許多人支持的吳導，其實長年深受嚴重憂鬱症所苦，必須長期服用抗憂鬱劑，明明他是這麼的風趣樂觀，總是帶給大家正向力量，怎知內心卻有著外人無法想像的深淵，一個陽光怎麼也照不到的幽暗角落。我在讀博士班的時候，有一天正要從學校回家，去牽車時接到師專同學的電話，說班上最活潑、最外向的同學，前一天去了一家汽車旅館燒炭輕生，原來她已經飽受憂鬱症折磨多年，之前就自殺多次獲救，卻沒想到最終還是不幸離世。頓時之間，所有少女時期美麗的回憶上心頭，我一邊開車一邊哭，不解的是，明明她是那麼開朗幽默的人，有她在的地方總是笑聲不斷，怎麼會選擇自我了結，我真的不明白憂鬱症到底是個什麼樣的病，怎麼會如此糾纏一個人？我後來了解到，憂鬱症可能是腦中的神經傳導物質失衡所致，特別是血清素（serotonin）、正腎上腺素（norepinephrine）與多巴胺（dopamine）三種神經傳導物質的失衡，所以憂鬱症是生理的問題，不是什麼個性心理因素。但，我們雖然無法改變基因或生理機制的運作，卻可以決定怎麼跟憂鬱共處。吳導或是我的同學，他們都是最能帶給大家歡樂的人，但相對於歡樂背後的痛苦深淵究竟是什麼呢？我真的無法想像，在詫異之餘，我更希望能為他們灑進一點陽光。「你會隨時有那個傷害自己的念頭嗎？」我問吳導。「對！這種東西隨時會出現，它就是一個病症。」吳念真進一步描述：「要死的人，他前面五分鐘還好好的，但可能十分鐘裡面，他就下決定去做這件事！」「那個當下是個什麼狀態？」我小心翼翼地請教。「就是你們都不要理我，我想吃就吃、想睡就睡，或者我可能會音樂一打開就很久這樣子！這時候，我知道自己又有問題了！」吳念真繼續剖析自己的情況：「最低潮的時候整個人就像個遊魂似的，其實最不舒服的是早上，起床時，你會覺得日子又重複了，你今天做的事情有什麼意義？跟昨天、跟前天、跟十天前有什麼不一樣？沒有意義！如果剛好天氣不好，那就很糟糕了，會更憂鬱！你會不想動，你根本不想出去，但你又要面對，但如果是假日，你大概就會待在書房裡。」「所以你會察覺到自己出狀況了？」「嗯，還好我在療養院上過班，比平常人有『病識感』，我知道我此刻很不好了！」「這時候怎麼辦？」「我就會要求自己不要去想那個負面念頭，我就會盡量跳開，去跟狗講話、帶狗去玩，盡量轉移焦點，但也不想讓別人感染到你的不舒服，還好我太太以前是精神科護士，她可以比較容忍。可以的話，就出去走走。」「所以這時候身邊的人可以做些什麼來幫助你？」「憂鬱症病患最怕人家勸他『你怎麼不快樂一點呢？』、『什麼師父跟你講人生就要怎樣怎樣啊！』，或者『像你這樣這麼有名，還會憂鬱症？你在跟我講假的！』事實上，這些話才是最大的傷害，憂鬱症病患此刻需要的只有聆聽和陪伴！」吳念真強調，「不要亂勸人家，因為你講的話可能是錯的。聽，聽就好了，不要講！就靜靜的陪在他身邊就好。不要跟人家講什麼：『你為什麼不快樂一點？』『天氣這麼好，你要快樂一點。』事實上，憂鬱症患者也想快樂，但問題他就是快樂不起來才會這樣子，然後你又一直跟他講要快樂一點，這只會讓他更壓抑，而且，會憤怒！」他進一步說：「我在網路上看到有人講說，憂鬱症？就把你丟到敘利亞，你就不會憂鬱症，那是對這個病症的極度誤解，而且是很惡毒的講法！」吳念真坦承，「自己的意志從來沒有飛揚高昂過，一向都是非常消沉！」剎那之間，我覺得眼前這個讓別人充滿生命力的靈魂，似乎在承受一種旁人無法體會的心靈折磨與痛楚。所幸，愛吳念真的好朋友太多了，圓神出版社創辦人簡志忠先生，有幾次跟吳導通電話，掛上電話後覺得吳導怪怪的，知道吳導又陷入憂鬱的狀態，「我的做法就是，開車到門口，按個門鈴，說你下來，我們去哪裡玩，茶有了、咖啡也有了，我連狗都幫你帶了！就這樣！」吳念真回應說，自己的朋友裡，最適合照顧憂鬱症患者的人，就是處女座的簡志忠社長，而簡社長所做的，無非就是陪伴。吳念真的父親、弟弟和妹妹都是自己決定離開人世的，吳導深吸一口氣說：「親人的離開，真的很痛，尤其自己到了這個年紀，每次過年過節，看到別人的兄弟姊妹團聚在一起，難免會覺得我們家怎麼少了，很憂煩的時候也不免會感嘆，明明應該是弟弟妹妹送自己上山頭的，怎麼會變成今天為人兄長的，卻要先送走弟弟妹妹……。」不過，吳導說他已經學會盡量避免讓自己陷入這些糾纏不清的負面念頭裡，這些年，他發現人生有很多奇妙的緣分。例如李美國長得跟自己過世的弟弟非常像，就連性格都一樣，兩個人也都覺得只要有朋友在，天塌下來也沒關係，事情總會有辦法解決……，而這也是為什麼吳導會這麼疼李美國。閱讀吳念真的生命故事，彷彿就是在看一場劇力萬鈞的電影，電影中交織出的每個角色也都各領風騷，其中令人再三咀嚼玩味的，依然是那個「愛與幫助」的力量。對吳念真來說，只要價值是對的，就可以聚集更大的能量—這是台灣最美妙的地方，也是真摯人情味的一場匯聚，令人回味無窮。書籍介紹書名：那些生命中的微光：關於愛與勇氣的十個精采人生作者：陳雅琳出版社：天下文化出版日期：2021/01/21作者簡介／陳雅琳資深新聞主播、主持人、製作人、資深記者、新聞台總編輯、暢銷作家、紀錄片導演。世新大學傳播研究所博士。於《自由時報》擔任記者起，就經常跑出政經新聞大獨家。新聞資歷近三十年，是少數能統包新聞採編製的全方位新聞工作者。長期關懷環境與人權議題，擅長故事性報導，因而搏得「台灣最會說故事的主播」稱號。出身貧寒、處事認真積極、個性忍辱負重、不怕辛苦，亦有「新聞界的阿信主播」封號。曾獲《讀者文摘》票選為「全國百大受信賴人物」，多年來獲獎無數，是各大新聞獎的常勝軍，並三度入圍金鐘獎。現為壹電視總編輯，製作主持《新聞深呼吸》、《我是救星》、《台灣的前世今生》、《有一種 Style》等優質深度報導節目。早年在 TVBS 即擔任晚間新聞主播，並主持《2100 新聞最前線》；在三立新聞台則開創出《福爾摩沙事件簿》、《台灣亮起來》、《消失的國界》、《文化大國民》、《大時代》等受到觀眾喜愛的優質節目。熱愛在第一線跑新聞，深度的人物訪談功力，總是能帶領觀眾深入焦點人物與事件核心，找出台灣這塊土地向上的力量。著有《希望回來了：最大的苦難，最美的重生》，並長年擔任文化大學新聞系助理教授，作育無數新聞人才。延伸閱讀： 早上吃麵包、下午喝咖啡...你的精神好，其實是拿「自律神經」健康換的！做5件事讓你不吃藥就改善
-
![]()
2021-03-28 新聞.長期照護
家人該不該送照顧機構，總是令人糾結！社工師自己遇到這問題怎麼做？
又是濕冷的冬天，觸發我回想起四年前那段奶奶中風後住在養護中心的日子。 依然記得最後一次開車上山，到養護中心看奶奶的情景。在9度的新店山區吹著夾雜細雨的冷風，看著原本個頭不高、有點豐腴的她，卻在中風過後的三個月內兩頰開始消瘦了。坐在一群長輩中的她，顯得有點憔悴，但看見我時眼神似乎多了些亮光。 我們之間沒有太多的言語，當我叫了聲：「阿嬤！」時，心中卻有著難以言喻的情緒。說來慚愧，長照一直是自己決心投入的領域，但脫離專業的角色、回歸家庭時，我也只是個難以下決定的家屬。當大家把照顧計畫交到我手上時，角色轉換後，我其實就跟所有的家屬一樣，心情徬徨且茫然，深怕任何一個決定，都讓她受苦。然而之所以選擇將奶奶送進機構，有幾點考量： 1. 家中潛藏的不友善空間 臺北家中住在4樓公寓，入門後門口就有門檻、上洗手間也有個門檻，連進房也因為和室的裝潢，有著將近15公分的高低差。當時奶奶正屆中風過後的黃金復健期，若因受限於無法上下樓，與種種不友善空間，而錯過恢復生理機能的好時機，未免太過可惜。對奶奶而言，臺北的舊公寓，實在不利她密集復健。 2. 女性與主要照顧者的傳統思維繫絆 父親除了身為長子外，也是家中唯一的兒子。在父執輩的傳統家庭思維裡，兒子自然而然會成為生病照顧排序時的第一位，但「照顧」一事大多與女性的角色連結較深，雖然在照顧決策上以父親為主，但在家庭分工裡，父親主責財務面，母親才是決策後的身體力行者。從奶奶住院開始，在醫院一路陪伴照顧，到後續送至機構的主要聯繫，都由母親擔任對口。那時，她曾說若奶奶送回家後，很怕自己沒有能力照顧奶奶。但是她身為長媳，若不能提供照顧，似乎很難跨越在傳統道德上對於社會角色的期待。 3. 與外籍看護的溝通磨合需要時間 奶奶長期與爺爺居住在雲林農村，若要符合「在地安老」的目標，理應將她送回雲林居住。不過當時爸媽尚未退休，不能夠親自照顧；爺爺的身體狀況，也無法獨自負擔照顧中風奶奶的工作，此時能夠使用的照護資源，似乎只剩下外籍看護。但與外籍看護的溝通，需要時間彼此磨合，加上考慮爺爺若無指導外勞的能力，多數溝通協調還是要倚賴爸媽兩人進行。只不過遠水救不了近火，還可能讓照顧壓力不減反增。中風後最重要的就是與時間賽跑！為了把握黃金復健期，我建議父親先讓奶奶入住機構，配合機構提供的復健服務，藉此訓練身體的生活自主性。4. 24小時不打烊的機構照護 最後決定將奶奶送至機構的關鍵是，機構有護理師、社工及照顧服務專業的人員，提供24小時的照顧服務。初次中風後若狀況不穩定，可能會提高二度中風的機率。在機構內，便可以透過定期復健與專業護理人員的協助，穩定病情降低再中風的可能。此外，奶奶中風後申請了身心障礙手冊，可以領取托育養護補助，這也大大減輕父親在經濟上的負擔。以前老人家對於入住機構，非常排斥，認為是「被子女拋棄」。其實將長者送住照顧機構，只是換一種方式照顧他，因為任何一種照護方式，都是根據失能者的需要而產生。但唯一不變的是，無論哪種照護方式，「親情」是任何照護資源都無法替代、也是最重要的關鍵。所以我們也優先考量離家近，或交通方便探視的照護機構。這樣一來，家族的親友們便能固定至機構陪伴，給予心靈安慰，降低奶奶的寂寞。 奶奶離世後，讓我再一次思考「家」的意義，也開始在照護資源這條路上有了更深的省思。到底該在哪裡安老？該使用那些照顧資源？對於被照顧者及照顧的家屬，我們都希望能無憾且愉悅的走完最後一哩路。
-
![]()
2021-03-23 新聞.長期照護
孝子揹父母下樓就醫 辛苦熬了近十年
孝順需要體力，今年五十八歲的呂理兆深有感。因為背著父母出門看病的日子，他已熬到第九年。從新北市永和區五樓公寓背到一樓，再從家到醫院，他住沒有電梯的老公寓裡，樓梯寬度窄且陡，但體力活終究比買新房簡單，畢竟在雙北要換房，談何容易？先是整整六年時間，呂理兆背著罹患帕金森氏症的父親出門就醫。「我一背，爸爸身體萎縮就痛，後來改用抱的，樓梯都要一階一階下」，每一階雙腳踩穩，才邁開下一步。前年父親離世後，母親接著重摔，自此得靠助行器，自此失去下樓的自由。「我已經八十幾歲了，走樓梯我真的無法度，自己不敢出去。」只剩看醫生，是她少數的出門機會。一般人上下樓梯也需要小心行走，呂理兆或背，或攙扶著父母移動，何其困難？幾年前母親身體還硬朗時，呂理兆每周都會帶她下樓到附近公園走走、曬太陽，但母親受傷後，老化身體無法復原，上下樓梯更加辛苦，變相被困在家裡。「雖然很吃力，但沒辦法，就是遇到了。」呂理兆坦言，房子不是說買就買的起。過去幾年，他原本還可以背著母親上下樓，原想「練好體力」就可以解決。然而歲月不饒人，呂理兆自己也老了，再背不動母親。即使在新冠肺炎疫情爆發前，呂家成功申請到外籍看護來照顧母親；即使如此，起身一定要依靠助行器，且外出一定要有家人陪伴的母親，移動範圍仍然只在屋內。老母親顫抖地描述，「我只要走樓梯就會很喘，還會怕跌倒。」如今老母親出門的時間，剩下三個月一次就醫。每次必須出動呂理兆、看護，一人攙扶母親、一人拿著板凳，以備老人家休息。他說，母親的身體日漸虛弱，「上下樓梯從原本的單趟十幾分鐘，現在要半小時才走得完。」▌數位專題：‧老宅困老人 台灣難解的雙老難題‧居家醫療 拯救被老屋困住的長者‧四代同堂、家中有家 打造理想老後居所
-
![]()
2021-03-22 新聞.杏林．診間
醫病平台／家庭看護工的悲傷情緒何處投遞：帶著隱形悲傷的阿蒂們
【編者按】這星期的主題是「外籍看護」。一位社工學者在安寧病房看到病人過世時，照顧病人多年的外籍看護真情流露的落淚，使她忍不住寫出這篇「家庭看護工的悲傷情緒何處投遞」；接著醫病平台的共同發起人寫出他們夫婦對外籍看護的感激與懷念；也很榮幸邀請到對這議題關心多年的學者就其專業與我們分享國內（台北市）與國外（以色列）對「國際移工」的研究與政策。我們也在此呼籲國人尊重善待這些遠道來幫忙照顧我們家人的無名英雄。幾年前的十二月某日的晚上九點多，得知林媽媽回天家的時間近了，我與教會的師母和姊妹前往醫院的安寧病房探訪。當我們走進10A18病房，入耳的是平靜詳和的聖樂聲，映入眼簾的是林媽媽至親家人感傷不捨的神情。病房中沒有複雜的醫療維生設備運轉的聲音和占據空間的壓迫感，提供給家人親友和林媽媽寧靜的告別空間。等候在病房的是林爸爸、二女兒和外孫女，還有林媽媽的貼身照顧者阿蒂。阿蒂是來自印尼的外籍看護工，是林媽媽的第二任看護，照顧中風臥床五年多的方媽媽約兩年多，她身材嬌小，約150公分，濃眉大眼的五官，一副娃娃臉的長相，看不出已是三十歲的年紀，且有多年看護資歷的照顧者。在等候住在北部的兒孫回來之前，林媽媽的二女兒珍惜著最後向母親告別的時間，俯身貼近媽媽的耳邊不斷地、不斷地輕聲說著感謝與愛媽媽的話語，外孫女則坐在病房內的陪客椅上，清楚地聽著自己的媽媽向阿嬤訴說道別之語，更是忍不住的淚流滿面。林爸爸因難以面對結縭半世紀的老伴即將離世的事實，一個人就這麼安靜的坐病房外約五公尺的角落處。二女兒看到師母來到，連忙起身招呼，壓抑著傷心情緒，向師母說明著先生去接補習下課的兒子，大哥的家庭和小妹的家庭正從台北趕回來的路上，她懇求上帝給媽媽時間等著兒孫都來到…，道盡家人目前面對臨終母親的心情。阿蒂，林媽媽日常生活中的貼身照顧者，則安靜地站在床尾，默默地流淚，當護理人員定時的為林媽媽做身體的護理時，阿蒂立刻用雙手擦乾眼淚，跟上前協助護理師，一觸碰林媽媽的身體，阿蒂淚水如湧泉般，很快又佈滿了臉龐，模糊了視線，阿蒂的雙手卻只能邊忙碌地操持手邊的工作，邊又快速地拭去佈滿臉龐的淚水。這是阿蒂的心情。不一會兒，住北部的兒孫陸續趕到病房，每個人腳步匆忙，帶著憂傷焦急失措的神情走進病房，箭步地靠近病床，淚眼中哽咽地喊出：「媽」，每一個人對母親聲聲的呼喚，都讓氣氛更加傷感，眾人也跟著鼻酸哽咽。林媽媽此時對每個家人而言，各有一種對應的角色關係：「愛妻」、「媽媽」、「阿嬤」。每個人都可以透過一個特定的稱謂，向母親、阿嬤表達自己內心的不捨與感傷。當家屬們哭成一片時，阿蒂的眼淚更是決堤，在不需要為林媽媽做任何護理時，她總是退到病房的角落，默默地流淚。在病房中每個人站立的位置，象徵著與林媽媽的關係，家人緊鄰著病床，阿蒂則是退在病房的角落，隔著家屬，注視著病床上的林媽媽。空間雖區隔出阿蒂與其他家人和林媽媽之間差異的社會關係，然而，阿蒂止不住的淚水，無法壓抑的情緒，訴說著阿蒂與這家人的關係不單是勞雇契約上規範的勞雇關係，而是存在著類家人的情感。林媽媽的大媳婦，身高高過阿蒂一個頭，轉身看見淚流不止的阿蒂，連忙雙手抱住個子比她嬌小的阿蒂，直拍著她的背，安撫地不斷說著：「阿蒂，謝謝妳，謝謝妳……」溫暖的安慰與真心的感謝，讓阿蒂壓抑的悲傷，俯身在大媳婦的懷中傾瀉而出。這一幕，她們安慰彼此的情感跨越勞雇關係，倒像一家人。阿蒂情緒平靜下來後，眼中噙著淚默默地走出病房，安靜地坐在安寧病房的交誼廳等候著，用她自己的方式和照顧多年林媽媽告別。看著阿蒂瘦小蜷縮的身影，獨坐一隅更顯孤單。病人在臨終的時刻，陪伴在旁的主要是有血緣關係的直系親屬，阿蒂與病人的關係雖不同於在場的親人，但她流露的情緒卻是與家人如此同調，難過不捨心情是如此一致，若不是當下她所做的工作做為一種身分上的辨識，在10A18病房中真的不容易發覺她是與病患沒有血緣關係的外人。在朝夕相處的照顧日子裡，她曾陪著林媽媽多次經歷緊急就醫經驗，通常是從急診入院，最後都能因病情穩定而順利出院回家；然而，這一次林媽媽沒能照著過往的路徑回到地上的家，同時也是阿蒂工作的地方。這一次，林媽媽的生命轉了個彎，回到阿蒂暫時無法跟隨前往的天家。當林媽媽的後事處理完後，阿蒂也將結束與林家的勞雇關係，轉換雇主，發展另一段新的主雇關係。林媽媽家人的悲傷情緒容易受到專業人員和親友們的關注，但「阿蒂們」的悲傷呢，在與新雇主開啟新的勞雇關係之前，她們又是如何處理這份與上任雇主之間生離死別的情緒？又有誰來關注？
-
![]()
2021-03-22 養生.家庭婚姻
4子女拋棄繼承，想把父親千萬遺產房子全給媽！專家急阻止：這種孝順反而添亂
當父母親其中1人逝世，社會老是上演著許多家族爭奪遺產大戰，但有4位子女感念母親一輩子為家庭奉獻犧牲，決定把爸爸留下來的現金、房產全數給予母親，這種孝順爆棚的心或許很感人，但是地政士看了卻直呼「千萬母湯」，因為不但無法盡孝，還會導致整個家族3代以上的混亂。 新北市地政士公會公關主委鄭文在分享一個案例。家住板橋的一對張姓夫妻，育有2男2女總共4名小孩，子女們都已經成家立業，其中一名更長年在美國經商。 今年1月張爸爸離世，留下了價值1千萬餘元的板橋房子及300萬現金存款，4名子女討論過後決定全數留給母親，擇日一起向法院遞狀辦理拋棄繼承權，好讓媽媽能單獨繼承、頤養天年。 重點來了，鄭文在表示，如果這4人真的向法院完成拋棄繼承的備查，原本單純的繼承權將更為複雜，因為就算他們4人都拋棄繼承權，媽媽也無法單獨繼承，繼承權將從原本由媽媽和4名子女，轉變成媽媽和多位孫子女一起繼承。 因為民法第1138條規定配偶為當然繼承人，另外，第一順位繼承人是子女，倘若子女們拋棄繼承權，孫子輩就會遞補為第一順位繼承人，原本單純的5人瞬間變成複雜的數10人繼承，除非連孫子們一併拋棄繼承權，否則，他們的孝心會使單純的繼承變得更加複雜。 而且，孫子女中有未成年人，還有歸化成美國人的，光是想到要讓全部人一起辦理拋棄繼承流程就讓人頭皮發麻。 幸好4名子女決定去法院之前，經過朋友介紹與地政士聯繫，阻止這場可能即將發生的超級複雜繼承關係，之後決議改採協議分割遺產的方式辦理，將想分配給媽媽的不動產及現金等，透過分割協議書載明同意分配給媽媽，如此不僅可以盡孝道也能夠避免繼承權的複雜化。 至於辦理方式，兄弟姊妹4人只要在遺產分割協議書中簽名，載明同意分配即可，即使分配0元也不會影響繼承登記的進行。 鄭文在說明，繼承權是生活中一堂必修的學分，向前延伸可以透過意定監護、遺囑、信託等配套完成，建議民眾如果有遇到類似拋棄繼承權問題，切記，問問專業地政士或是律師，達到事半功倍的效果。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．飲用綠茶，對人體有益處！避免癌症、發炎老化，呼吸胸腔科權威：這樣喝防流感病毒．春天乍暖還寒，好發中風、心肌梗塞！3分鐘保養心血管，白雁：身體循環慢慢會變好．少一點未知、就少點畏懼！中年後，學著放下手中的濾鏡與成見，再次感受真實人情溫暖
-
![]()
2021-03-22 新聞.杏林．診間
台灣感染醫學之父謝維銓逝世 張上淳：離世不在預期
我國明日將首次開打ＡＺ新冠肺炎疫苗，今醫界卻傳出噩耗，有「台灣感染醫學之父」之稱的謝維銓已於今日上午11時許逝世，享耆壽95歲，我疫情指揮心專家諮詢小組召集人張上淳是其門生，他表示，「老師已臥床多時，今日離世雖然不在預期，但走得平順，目前正與老師的家人處理後續事宜」。謝維銓是第7屆醫療奉獻獎特殊貢獻獎得主，在他身上，正好見證台灣近半世紀的傳染病發展史。他獲獎時曾表示，台灣光復前後，霍亂、痢疾、瘧疾、白喉、傷寒及狂犬病等各種傳染病在台肆虐，後隨各種疫苗相繼引進、國民生活水準提升，各種法定傳染病逐漸減少，但1962年發生全台霍亂大流行，70年代屏東琉球鄉、高雄三民區爆發登革熱流行，以及桃園、新竹一帶發生傷寒、痢疾的突發事件等，都令他記憶猶新。謝維銓也是台灣醫界的「苦行僧」，外傳他努力耕耘，不問收穫，醫學院剛畢業時碰上霍亂、痢疾、傷寒、白喉、狂犬病的流行，傳染病儼然成為我國重要死因，在當時傳染病相關知識不足的背景下，被指導教授派去當時的台北市稻江傳染病院任主治醫師，從此投入傳染病防治行列。為交流感染醫學知識，謝維銓1978年時與另2位感染科權威醫師鄭德齡、朱夢麟共同發起，每月輪流主辦「北區感染症聯合討論會」，選擇有教學價值的疑難病例切磋討論。張上淳指出，謝維銓是台灣發起院內感染管控的第一人，於1980年在台大首建「全台第一個院內感染管制小組」，後來還擔任衛生署院內感染控制諮詢小組（如今已擴編為委員會），積極調查與預防傳染病，為台灣感染醫學發展積極付出。張上淳表示，早期感染學科相對不熱門，台光復初期還有很多傳染病，只有有少許醫師加入，後來發展預防注射、抗生素有成，可有效控制傳染病，許多感染科醫師紛紛轉行。1986年時，張上淳剛當完兵，因緣際會下從內科踏入感染科領域，他說，「醫院各類門診通常至少隔3、4年就會有新醫師加入團隊，且年紀相仿，但我是台大第2位感染科醫師，與老師相差近30歲，在這之前，偌大的台大醫學院、醫院只有年過60歲的老師獨撐感染科」。張上淳回憶道，「剛進入醫院時沒有辦公室，老師特別騰出一個位子，讓我跟他共享辦公空間，也會分享很多重要經驗」。他舉例，有一陣子登革熱在台銷聲匿跡，但1987年、1988年後，又因境外移入個案再次傳入台灣，爆發本土嚴重感染個案，當時許多年輕感染科醫師未有登革熱相關看診經驗，但謝維銓會提供症狀圖片等，對後輩熱心分享自身經驗。
-
![]()
2021-03-14 新聞.長期照護
用北歐觀過台灣生活！劉毓秀的自家實驗：父母90歲仍健康、生前臥床僅數週，如何辦到？
編按：號稱老人天堂的北歐國家願景，在台灣有可能實現嗎？學者劉毓秀從1996年起多次前往北歐考察。她發現，北歐國家不論在個人層面的飲食、運動，或者社會制度面的長照政策，都是以獨立自主、尊重生命品質為目標。回台灣後，她將這套的概念應用在父母身上，成功地讓兩老維持生活自主到90多歲。「北歐式養老」，在台灣如何落實？採訪台大外文系兼任教授劉毓秀這天，是一個晴朗的冬日午後。從咖啡廳的落地窗向外望去，好幾位外籍看護推著坐輪椅的長輩出門曬太陽。一陣微風吹過，讓人有了置身北歐國家的錯覺。但眼前情景卻提醒了我們：這是步入高齡社會後，台灣的尋常風景。「在北歐，你幾乎不會看到這樣的老人。」劉毓秀感歎地說。66歲的劉毓秀，是國內知名的婦運先驅。早年她為了抗議民法「以父為尊」的思維，曾將自己的姓氏由父姓的「黃」改為母姓的「劉」。其後，她不只在大學開設性平課程，也擔任彭婉如基金會董事長，推動公共托育、女性就業等議題。女性一生中的大事，從出生時的姓氏、成年後的工作、為人母後的育兒乃至於老年的照顧，都是她所關心的議題。性別平等、社會福利制度高度成熟的北歐國家，是劉毓秀心中理想的願景。1996年，她首次赴北歐國家考察性別平等政策，卻意外觀察到當地老人生活極為獨立，和台灣人的刻板印象截然不同。比台灣早15年變高齡 瑞典人如何自立到老、不麻煩家人？說起關注熟齡議題的契機，劉毓秀坦言，造訪北歐那年她40出頭，家有「四老」：70多歲的爸媽、公婆，都在邁向老年的人生階段。一提到老，人們最直接的聯想就是中風、失能、臥床、癱瘓等病老的景象。而照顧無力自主的長輩，又被理所當然地認為是子女的責任，「大家想到就怕得要死！」然而，早在10幾年前，瑞典、丹麥、芬蘭等北歐國家就已步入高齡社會。以瑞典為例，1996年的老年人口已達18％，相當於每5人就有1位老人。瑞典人看待年邁的父母，卻不像台灣人憂心忡忡。當地長照政策以自立為最大目標，盡可能地讓老人健康活到最後，不成為家人的負擔。瑞典老人如何生活？在劉毓秀主編的《北歐經驗，台灣轉化：普及照顧與民主審議》一書中，她長年的倡議夥伴、台北大學社工系助理教授王品寫到，瑞典幾乎每個社區都有老人聚會點。這些聚會點無障礙設施完善，一般老人和失能長者都能使用，相當程度地展現了北歐長照政策的自立精神。在聚會點，每天都有各種不同的活動或體驗，且多是由長者自行規劃、主導經營方向。可以是欣賞歌劇、音樂、健身、跳韻律舞，也可能是品鵝、品蝦大會、慶祝耶誕節。長者們也會找志同道合的朋友組成社團，一起表演爵士樂、看服裝秀、組讀書會等。做自己喜歡的事，有成就感也有歸屬感。此外，瑞典的國家政策也特別重視預防老人失能。例如，政府會安排足部治療師到聚會點為長者定期健檢、宣導衛教資訊。長者有健康的雙腳，才能走出家門參與社會活動。劉毓秀也指出，瑞典政府鼓勵人們在退休後繼續工作，持續累計退休金。直到75歲前，都算是勞動人口。透過推遲工作年限，延長長者在經濟與生活獨立的時間。除了政策規劃外，北歐人「吃得好、動得多」的生活型態也有助於延長健康餘命。根據歐洲統計局的數據，芬蘭、丹麥、瑞典、冰島、挪威等國家，過半數人每週運動至少2個半小時，是歐盟平均值的2倍。哈佛醫學院所出版的《哈佛健康雜誌》則指出，北歐人的飲食以全穀類、莓果和海鮮為主，崇尚在地當季的食材，對心血管健康有正面影響。在台灣也能實踐的「北歐式」養老 不要剝奪父母獨立的機會從北歐取經返台，劉毓秀開始思考，如何將這套理想落實於台灣社會？她的第一號「實驗品」，正是自己的父母。「媽媽曾說要燒香拜佛，求上天讓她跟北歐人一樣善終好走。我說不是這樣！妳要從生活習慣下手。」劉毓秀回憶。她觀察，在重視孝道的台灣，子女過度為長者著想，反而剝奪了他們的自理能力。例如，看護怕老人跌倒，寧可讓他們坐輪椅也不願攙扶。久而久之，老人雙腿肌肉流失，更不可能起身走動。她也聽過有長輩長期被餵軟爛的食物，導致咀嚼能力退化，進食時常不由自主地流口水。為了讓父母能自理生活，劉毓秀和弟弟、妹妹共同買下一戶有電梯、生活機能不錯的房子。平時購物、煮飯、洗衣都讓兩老自行負責。子女會陪聊天、吃飯，但不代勞家務。若有處理不來的家事，則請彭婉如基金會的家管員每週打掃一次，每月開銷約4千多元。父親過世後，母親還主動請家管員將打掃頻率減為2週一次。相較於聘請24小時的外籍看護，開銷精簡許多。「我們常說做父母要有堅持，其實當子女也是。」劉毓秀直言，子女即便遭人非議，也不能剝奪父母獨立的機會。像是有次，社區管理員看見黃爸爸自行扛米回家，打電話質問她怎能對父親如此不孝？也有讀者看見媒體報導，特地寫信向她興師問罪：「大學教授還做這種錯誤示範！」然而，時間證明劉毓秀的做法是正確的。實施北歐式養老20年後，劉毓秀的父親以93歲的高齡在睡夢中離世，生前臥床時間僅數週。媽媽今（2021）年超過90歲，仍可自行上菜市場買菜、搭公車、到老人中心上課。更重要的是，2人都沒有慢性病，僅偶爾上醫院看看過敏、腳無力等小病。「這20年間，我照樣教書、做研究、參與社運。因為爸媽生活能夠獨立，我才有這樣的自由。」劉毓秀笑說，父親本性屬於「懶惰型」的人，其實並未特別勤於鍛鍊身體。但光是自己的事自己做，就無病無痛地活到93歲。不要說長照，就連健保卡都很少使用。她總結，「顧好小我，對大我也有好處。」台灣北歐大不同 改變觀念是老年幸福的第一步說起北歐國家令人羨慕的老年願景，總會有人質疑：「台灣跟北歐民情不同、人民不願繳高額稅金，怎麼可能跟他們一樣？」但劉毓秀認為，台灣人期望幸福的老年，其實應從改變觀念開始。除了對老人過度保護，她也觀察到，台灣人多有延命迷思。且因健保費用低廉，無效醫療更為普遍。雖然平均壽命長，生命有意義的日子卻相對短。例如，她有位舅媽，因為多重器官衰竭被送至養護中心。為了安全，院方規定舅媽不能自主行動，平時由看護拿健保卡代為領藥。「我常常在想，那到底是孝親還是虐親。」類似的例子，還有一位她認識的長輩，因為善於養生活到90多歲。有天半夜卻衝到馬路上大吼：「我想死，我不要活了，太無聊了！」原來，家人無微不至的伺候，反而剝奪了老人家生活的樂趣。她指出，北歐人的老年以自立為目標，更強調回歸生命的本質。當生活品質無以為繼時，就放手不再強求。就像她在北歐安寧照顧中心看到的臨終者，不以灌食、打點滴等方式延長生命，只是讓身體慢慢關機，圓滿地壽終正寢。此外，她也特別提醒，4、5年級這個世代握有許多資源，有能力改變制度與社會風氣。台灣步入高齡社會，除了讓熟年人口活躍老化，同樣值得關注的是少子化問題。倘若青壯年人口持續縮減，未來年金、健保等和老人息息相關的福利制度都將無以為繼。在北歐國家，因為公共托育普及、家內性別平等、男女同享充分的有薪育嬰假等因素，儘管老年人口多，年輕人生育率也高。劉毓秀指出，中年人身為主管或決策者，應建立更友善的育兒環境。例如，她在彭婉如基金會推動彈性工作制度，方便家長照顧孩子。她笑說，改變的效果非常顯著，「好多人都去生第二胎、第三胎！」。現在對年輕人好，其實也是對自己的晚年好。照顧好自己的老年 是我輩人都能做到的社會責任研究北歐制度多年，再加上親眼看見父母的成功經驗，劉毓秀對即將展開的老年充滿信心。她計畫像父母一樣，健康飲食、規律運動，自己能做的事情不假手他人。時間到了就離開，絕不拖泥帶水。「老年的生命不必然讓人恐懼，它可以很有尊嚴。」劉毓秀希望，台灣有愈來愈多人能效法北歐，以自主生活為目標。不僅國家負擔減輕，也會停止無法承擔的照顧責任所造成的長照悲歌。在她眼中，獨立的老年，背後是一份對社會的責任。她開玩笑說，「我有時候太忙，都會告訴自己不行喔。你要顧好自己的健康，不能變成家庭和國家的負擔！」台灣人不必羨慕北歐，因為幸福老年的關鍵，就掌握在我們手中。原文：用北歐觀過台灣生活！劉毓秀的自家實驗：父母90歲仍健康、生前臥床僅數週，如何辦到？
-
![]()
2021-03-03 名人.謝向堯
謝向堯／混亂的呢喃，可能是心裡的牽掛…居家安寧訪視 察看患者也撫慰照顧者
有些時候我會跟著居家護理師去居家安寧醫訪。這類患者除了是慢性病，更是被認定為末期病患，家屬選擇讓患者在家走完最後一程。我一直很佩服願意把末期患者帶回家照顧的家屬，因為那表示家庭支持、及成員之間的心理建設要夠；因為對於患者何時會離世，沒有人說得準，也無從知道接下來數天或數星期會出現甚麼狀況。這次是去探視一位肝癌、肝硬化併發轉移至骨頭、且引起腦中風的黃先生。他以前是板模工，終日在外工作賺錢。在其他醫院確診肝癌與轉移後，他要求回家靜養，主要照顧者是太太和外傭。在來這戶人家之前，居家護理師提醒我，患者一向沉默寡言，與子女之間雖會打招呼卻少有共同話題。我心下有了譜，又是一個親子之間沒有太多交流的家庭。另外，患者在家有時會大喊大叫。因為這家人住的是透天厝、數十戶的老舊社區，患者剛回家照顧初期，叫聲連鄰居都受不了，還請過里長、警察來關切。家人曾一度打消居家安寧的念頭，想把患者轉送到安寧病房或養護機構。所幸和老鄰居們溝通後，大家也都能體諒現況了。黃先生躺在二樓一個單獨的房間，空間不算大，旁邊的電視正播著新聞。我初次審視他的外觀，全身明顯黃疸，腋下腫一個傷口膿包、脫皮；雙腿分別因癌症轉移而造成病態性骨折、作過放射治療及固定，骨頭也因此突出成奇怪的形狀；以前的中風造成左側肢體癱瘓，腳踝處也有小褥瘡。另外四肢末梢皮膚粗糙長繭，應該是長年做粗重工作的痕跡。來自印尼的外傭妹妹雖不會說中文，但看來很勤快。只要我們比個手勢，她就知道我們想做甚麼，並且伶俐的遞上材料。根據轉院的病歷和我初步的理學檢查，判斷黃先生過去的腦部中風影響視覺，視野應該不甚清楚；加上幾顆轉移到腦部特定部位的腫瘤，足以影響意識。我和護理師向他自我介紹，說我們是到家裡探望他的。他起初意識還算清醒，能虛弱地向我們打招呼；過一會兒卻又眼神渙散，不知所云。在護理師檢視褥瘡癒合程度、及教導外傭如何幫黃先生清潔口腔時，他含糊地喃喃自語。我彎下腰貼近他臉部，試圖聽清楚他念甚麼。最後我確定他是用台語問：「我甚麼時候會行？」他口中的「行」可以指「走路」，卻也可以是「離開」(離世)，我一時無法確定他問的是哪一種？所以不敢貿然回答。護理師也是沉寂了幾秒，問：「你要走去哪裡？好好休息，有事情喊一聲，太太與妹妹就會幫忙你了。」替黃先生做好初步的照護清潔，換上新的鼻胃管後，我與社工跟太太先行到一樓客廳，詢問家庭成員們對於患者疾病的預後認知、以及未來需要哪些幫助。黃太太抱怨說，先生每天不斷的喊她，所以她連撥空出門買菜都不放心，消失幾分鐘就得趕緊衝回家；另外先生晚上也常常不睡覺，胡言亂語，甚至夜裡指證歷歷說，床邊站著往生的長輩。因此她與外勞都睡不好，緊張兮兮。太太講話時，下意識搓著雙手，看起來有點不知所措。她口頭上問的是「不知如何應付這些情境」，但我聽來更覺得像是表達對患者的心疼。過一會兒護理師也下樓，加入我們話題，留外傭獨自陪黃先生。她轉述黃先生剛剛與她相處時，曾表示很怕自己一覺不醒，所以強撐著不敢闔眼。我向太太解釋，肝癌、肝硬化本來就容易造成肝功能代謝失調，我們見到的黃疸就是證據；加上黃先生有多處腦部腫瘤，這兩個因素都會導致他意識時而清醒、時而混亂，那是腦病變患者常出現見的行為異常，醫學上稱為『譫妄症』。儘管會擔心，但家人不必因為他描述了不存在、或不合常理的物事而感到過度恐慌。另外「亂叫」有時單純是意識混亂，有時卻可能是沒安全感。女兒是大學生，坐在旁邊不發一語；兒子則不在家。我把話題引到女兒，詢問她對父親病情的了解程度。我問她：「如果父親現在和我們一起坐在這裡討論，你覺得他會想做甚麼？那些事是他擔心的？」女兒想了想說，爸爸長年在外面工作，其實她和弟弟的童年並沒有太多與爸爸旅遊或相聚的回憶。不過媽媽長期有失眠及憂鬱症，爸爸總是抽空陪媽媽去看醫生。爸爸或許會擔心，當他身體不好之後，誰照顧媽媽。聽完這個家庭的互動，我覺得感慨良多。一家之主往往都扛著家庭生計，希望給妻子與小孩最好的生活，總覺得再撐幾年就夠了！殊不知往往疏忽了親子關係；小孩不知不覺長大了，自己卻先生病了。此外這家庭裡媽媽一向依賴爸爸支持，結果爸爸反倒先倒下了，變成媽媽承受重擔。真是情何以堪！我們分析，目前黃先生所在的二樓是很好養病場所，很安靜；但我覺得那裡太安靜了！因為家人都在一樓活動。患者因為看不清楚加上意識模糊，獨自在樓上容易感到孤單。我建議太太，可以在床邊弄些背景聲音，像放廣播、佛經均可，讓患者知道自己並不寂寞；如果家人吃便當，也可以拿去二樓吃，同時跟患者說說話，讓他知道隨時有人在身旁，比較安心，相信可以減少亂叫的次數。萬一前述方式都行不通，或患者病情惡化後意識實在太混亂，就需要跟醫師商量，適度用點藥物來穩定情緒。在我們討論照顧技巧時，樓上突然又傳來「阿雲啊！阿雲啊！妳是去叼~位？緊返來喔！」音量忽大忽小，時而像夢囈的呢喃、時而像焦躁的吶喊。黃太太很無奈的說，阿雲是她的小名，黃先生每天都這樣歇斯底里地叫她；她得趕快上樓去瞧瞧他了。夫妻相處久了，個人對彼此的期待也會變成自己生活的一部份。我認為黃先生的呼喚是代表他對太太的關心與依戀。他或許不知道自己還能撐多久？但潛意識裡肯定很擔心以後誰帶黃太太看醫生？誰支持這家庭？只是鄰居在夜深人靜時聽到這些類似「叫魂、哭調」的語句，儘管了解前因後果，應該還是會覺得心裡毛毛的。我交代患者女兒，與弟弟每天回家時務必都要到父親床邊講講話，天南地北講甚麼都行，例如工作瑣事、新聞時事都可以，讓父親不覺得孤單；讓他知道子女都獨立了，無後顧之憂。最要緊是向父親傳達，會好好照顧媽媽，規律帶她看醫生。離開前，我們刻意再大步踩樓梯上樓，讓黃先生知道我們來看他了。此刻他的意識相對清醒，再次跟護理師及我打招呼；唯獨對於方才交談過的社工師感到陌生，不知她是誰、為何在此。護理師唸了他幾句：「不要整天喊太太名字啦！太太也得作飯啊！很忙呢！」患者一臉無辜的說：「我就是想她陪我啊！」護理師回：「這是真情告白嗎？」除了聽不懂對話的印尼妹妹之外，房裡的人都笑了；黃太太站在我旁邊，眼眶含淚，不能自已。與居家護理師對望一眼後，我拍了拍黃太太的肩膀，試圖傳達一個令她安心的訊息。這家庭裡除了患者近期可以預見的生命終點之外，太太日後的心理狀態也是需要持續關懷的。我衷心期望，全家人在這段時間內能齊心協力，讓患者平順的在家走完最後一程。不僅要幫子女重新連結與患者的情感，更能陪伴太太提早適應往後的傷痛，這是居家安寧訪視的目的與意義。
-
![]()
2021-03-01 新聞.杏林．診間
醫病平台／醫師視病猶「友」，當病人離世的悵然心情浮上心頭
【編者按】：這星期的主題是「醫師談醫病關係與醫療大環境」。一位醫師談自己在習醫成長的過程中對病人死亡的不同體驗；另一位醫師從插鼻胃管的高齡病人，描述病人、家屬與醫師發人深省的對話；最後一位資深醫師則指出目前醫療迷失於「專家」、「先進科技」、「大醫院」，忽略了醫師本身的專業精神，並表達對醫療企業化與媒體介入的隱憂。 在行醫路上，難免會遇到病人去世的時刻，這些事件在成為見、實習醫學生後，就時常經歷。然而，在照顧病患時，每日到床側噓寒問暖、詢問病史及做身體檢查時，有些會有種朋友甚至家人的情感油然而生，當病人離世，就有種悵然的心情浮上心頭。本文就提幾位從醫學生時期到主治醫師時的深刻案例來分享。在醫學生時期，第一位照顧的病患為一位長期抽煙而導致慢性肺阻塞疾病的老人家，每次發作就呼吸困難及缺氧，因而時常反覆住院。雖然主要的治療計畫是主治醫師及住院醫師在擬定，我只是每天去關心他的症狀有否改善及做些基本的身體檢查，再向團隊中的住院醫師報告及討論，很感謝他及家人當時不嫌棄讓我關心他的病痛症狀，而有種親切感，不致讓我對問病史有種想趕快問完就想逃離現場的感覺。當他的症狀逐漸得到改善時，我心裡總有種成就感，或許是我的病史詢問間接幫到他了。而在他準備出院時，我已輪替至其他專科學習了。那年的冬天，他又因肺炎造成慢性肺阻塞疾病的急性發作，雖然在其他科，我看到胸腔科病房住院名單有這位老人家的姓名時，便抽空去探望他，可是這次真的病重了，戴著非侵襲性呼吸面罩，連話都說不太出口，看到這樣的情況，真的不知道如何表達我的感受，只能跟他說聲「加油！要好好保重」，便離開病房。過了幾天，發現住院名單沒了這位病人的姓名，去詢問了照顧團隊的成員，才得知老人家不敵病魔已經離世了，當下覺得很失落，也曾動念想去家裡上香跟他道別。到了住院醫師時期，照顧過一位罕見的惡性後腹腔肉瘤末期的病人，常常因大量腹水造成腹脹及呼吸窘迫而需要抽腹水來減輕他的不適，也因此建立了信任感。在我離開腫瘤科之後，他的家人也常常來問我一些有關病人遇到的問題。雖然我只能提供粗淺的解答，請他們還是要再與照顧病人的醫療團隊討論。有次看會診的時候被這位病患的醫療團隊會診，發現大腸被腫瘤給侵犯而破裂造成嚴重的腹膜炎併發敗血症休克，最後造成藥石罔效而離世。記得那個時間接近農曆過年，我依照家屬給我的名片，按著上面的地址，從彰化市騎摩托車到芬園去病人家上香慰問家屬，就因曾經照顧過病人這個緣分及友誼前往致意。隔了二年後，我因公費下鄉離開了原本服務的醫院，病人太太有天晚上突然致電給我，詢問C型肝炎治療的知識，我也以我所知的情況，介紹給以前服務醫院的前輩治療。 在主治醫師時期，對病人的照顧更是覺得如履薄冰，責任及壓力更重大且直接的!去年初，有位不到60歲的中壯年男性，因食慾不振、體重減輕及右上腹不適就診，腹部超音波一看就發現右肝有一顆超過10公分的肝癌且有肝門靜脈的侵犯，根據標準治療，只能吃口服標靶藥物。治療期間，看到腫瘤縮小也曾替病人感到高興。但是，好景不常，腫瘤後來發生淋巴結轉移，經過放射腫瘤科醫師的幫忙，針對局部做放射線治療，也陪伴病人走過治療的痛苦階段，情況改善後，他到門診都說他精神好多了，也時常去釣魚，那時候內心真的替他高興，也幫他申請第二線口服標靶藥物來治療肝癌，但藥物的毒性造成病人身體上很大的不舒服，說他很疲倦、無力、沒有食慾，而無法去釣魚了。再追蹤腹部影像，發現腫瘤復發並有腹膜轉移且產生腹水，病況很不理想。病人也看得很開，知道這天遲早會來到，跟我說，他單身，與兄長同住，家中還有一位嚴重失智的老母，這一生也沒什麼好牽掛的。去年底，他就在某個晚上於醫院離世了!手機接到簡訊，內心覺得很悵然。畢竟，一起努力將近一年像朋友的病人離開了，覺得相當失落。常常聽人說要視病猶「親」，在我經歷這些照顧病人的經歷及心境，我覺得視病猶「友」對我而言或許比較真切。把跟每位病人的相遇，都當成是種緣分，盡力幫他們解決病痛、找出疾病的源頭，病況好轉出院的話就會覺得很開心，病情無法獲得控制或是逐漸惡化，心情便會很沉重。面對每位求治的病人，以求盡力解決他們的問題，以及用真誠的態度來溝通，還有檢視是否有照顧不足之處。
-
![]()
2021-02-28 寵物.寵物長照
如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場
「請安樂死處理掉。」聽到突然其來的這句話，我忍不住全身僵硬，無法動彈。由於飼主孤獨死，不得不由死者家屬決定被遺留在屋內的寵物去留。然而，在類似的案件中，委託人既不願為留下的動物們找尋新飼主，更不可能接手飼養，多半一開始就選擇安樂死。有些死者家屬居住在不可飼養寵物的住宅，或是討厭動物，或是患有哮喘等疾病，或是不喜歡貓喜歡狗等諸如此類的種種理由，因而無法接手認養。就我的經驗來說，人們多半喜歡狗，若遺留下來的是狗，通常就會接手，但比較不喜歡貓。如果是小貓倒還好，一旦成貓，就乏人問津。被遺留下來的寵物並不僅限於哺乳動物，也有魚、兩爬類或稀有的生物。我甚至見過「龍魚」。龍魚，原是棲地在南美或東南亞等地的大型魚類，被眾多愛好者作為觀賞魚飼養，價格從數萬日圓到數千萬日圓都有，算是高級的飼養魚種。像這類稀有生物或身價昂貴的生物，很快就能找到接手的認養人，最快甚至當場就會被帶走。另外，大致上來說，既養狗或貓而且最後還孤獨死的人，總有飼養多隻的傾向。一旦孤獨死，大多數的屋子也淪為垃圾屋。模型屋所重現的這類孤獨死現場，通常一邊的地板堆滿了寵物的尿糞，惡臭難聞，另一邊的地板則散亂地遍布殘餘的貓食等。飼主死後，留下的食物飼料或飲水逐漸減少，若幸運的話，寵物還可以苟活，直到被人發現，但多數的寵物已虛弱而死。在孤獨死後數月仍沒有被發現的現場，有時會看到床鋪上除了飼主的遺體，還有氣絕蜷曲的狗兒，所以等到輪我進去房子裡清理時，儘管人的遺體已被警察等人移走，不見蹤影，動物的屍體卻還留在現場。那段期間，狗兒想必對著不再有動靜的主人不斷吠叫，表示口渴。最後狗兒躺在不再有回應的主人身旁，在離世的最後一刻，又想著什麼呢？至少，牠們現在得以與最愛的主人在天國相見了。在位於千葉的某個案件，現場是亮白色的優雅獨棟二層樓。五、六十歲的屋主離婚後，一人獨居，並養了八隻貓，結果孤獨死離世。在死者家屬的委託下，我們進入屋子裡，裡面到處是垃圾或貓的尿糞，也許一個人照顧八隻貓並不容易吧。當時是七月的盛夏，屋內極度悶熱，距離屋主死亡已經過了兩、三個月了。飼主死後，遺留下來的貓咪們被迫待在門窗完全緊閉的屋內，既沒有食物也沒有水，就那樣生活了兩、三個月。由於飢餓，牠們終究啃食了躺臥在二樓的飼主的遺體，然而，到我進入現場時，仍然發現有幾隻貓咪已經死了。存活下來的貓咪待在二樓的陽台，也許是比我們先進入屋裡搬運遺體的警察順手打開了陽台的窗戶。不過他們並沒有為貓留下飲水或食物，以為只要讓牠們自由，牠們就一定會自行去覓食。但那些貓已經沒有跳躍或逃生的力氣，看來隨時都快要餓死的模樣。委託人是死者的女兒與前妻，由於她們無法養貓，我只得先在屋內放置充足的飼料與飲水，然後代替家屬尋找新飼主。可是下次等我再度去到現場、準備把貓帶走時，貓竟全部不見了。我慌張地詢問委託人，對方回答：「後來，我拿了網子，把牠們抓去安樂死了。」在那般殘酷的環境下，好不容易活下來的貓兒們，最終，我還是無法為牠們做任何事。那次的經驗，是我第一次處理遺留了寵物的孤獨死現場。之後，我經手的一個孤獨死現場，是位在東京都內的公寓大廈。當時夏季的酷熱已過，屋子是給單身者居住的一房一衛浴套房。當我進到屋內，發現共有五隻貓。貓爸爸、三花的貓媽媽，以及三隻牠們的孩子。說是小貓，其實體型已大，看來已有兩、三歲左右。飼主是二十多歲的男性，據說是急性酒精中毒死亡。由於沒去上班，公司聯絡了家人，死後三天左右才被發現。據家屬說，死者起初在收容所認養了一隻三花貓，不過因為覺得牠會寂寞，所以又再收養了另一隻。但是沒有絕育，結果生下了三隻小貓，最後共養了五隻。為了避免繼續生，之後五隻全做了絕育手術。觀察屋子裡面時，隨處都可見到屋主是多麼在乎貓咪們。裝飼料的器皿不是普通碗盤，而是帶有高腳座，以便貓咪進食。也有自動餵食飼料機。生活的空間幾乎大多挪用給貓咪，而不是以飼主為主。那些貓咪們久不見人，有幾隻顯得膽怯，也有幾隻太過寂寞而靠過來撒嬌。不過，一起在場清理的死者父母提議把五隻貓帶去安樂死。他們已經養了狗，無法再養這些貓，甚至一隻也沒有辦法。我得到了家屬的許可，決心這次一定要幫這些留下來的貓咪找到新飼主。※ 本文摘自《或許，我就這樣一個人走了》。《或許，我就這樣一個人走了》作者：小島美羽 譯者：陳柏瑤出版社：麥田出版日期：2021/01/05《或許，我就這樣一個人走了》書封。圖／麥田提供
-
![]()
2021-02-27 養生.無退休時代
中年喪子又罹帕金森氏症！她靠作畫忘卻苦痛，只為留下「留不下」的人
隨著親人接連離世，選擇勇敢活著是最令人敬佩的事情。60歲的黃秀丹罹患帕金森氏症，隨著身邊親人一個個離去，她沒有選擇消沉，反而用畫筆對抗命運，把握每天時光，想趁身體顫抖得不算劇烈時，趕緊將腦中所想畫下… 從小家境就不好的黃秀丹，上面3位姐姐都被父親送人當養女、童養媳。她在被送養前，被二哥偷偷藏起來，只剩單眼視力的父親看了不忍，才答應將她留下，免於被領養的未知命運，在全家人的關愛下，小女嬰幸福長大，成了亭亭玉立的待嫁少女。 身為家中唯一女兒，全家人動員幫她操辦婚禮，夫家也十分慎重，婚禮事事樣樣按照古禮，她帶著家人與鄰居的祝福風光出嫁。沒想到，喜愛孩子的黃秀丹，卻在婚後生不出孩子，她嘗試人工受孕，4年後，肚子依舊無消無息。婆婆便安慰：「無子天註定，不要難過。」 後來，婆婆看黃秀丹一天天意志消沉，便提議領養大伯的女兒，4歲的小女孩進門後，黃秀丹十分疼惜，將最好的都留給她、視如己出。在大女兒8歲時，黃秀丹意外懷上二女兒與小兒子，一大家子幸福快樂，公婆更時常帶著孩子出遊，讓黃秀丹可以專心上班。 作畫，為了留下「留不下」的人 48歲那年，一場車禍讓幸福的黃秀丹成了無助的照顧者。疼愛她的婆婆過世、公公雙腳嚴重骨折，除此之外，更要分神照顧3個孩子、一邊工作。有天，她上班出車禍，整個人噴飛出去，出院第一件事不是休養，是帶著公公回診，護士問：「是妳要看診還是老人家要看？」讓她一時間答不出來、心力交瘁。 其實，在經過那場死亡車禍後，公公不僅雙腳骨折、痛失老伴，心理也嚴重出狀況，個性嚴謹、不善表達喜怒的他，常常在房內偷哭…，沒想到禍不單行，在50歲黃秀丹雙手不時顫抖，確診為帕金森氏症；56歲那年兒子出了嚴重車禍，經過搶救，在第二天突然離世。 經過最深沉的痛，黃秀丹在丈夫、女兒的鼓勵下，為了轉移喪子之痛、身體病痛，便專心學畫畫，每天利用手不那麼抖的時候，趕緊將心中所想畫下，若遇到身體嚴重顫抖時，她不抱怨，只提醒自己要勇敢跟病魔共處、把握僅剩的有限時間，認真努力的畫出心中所想，只為了留下「留不下」的人。 她並將義賣的錢全數捐出去，選擇幫助更多人，延續對兒子的愛。 每個人的生命 都是一本豐厚的書 其實，每一位長輩都有許多豐沛的人生故事，若不趕緊保存，將會掩埋在時間洪流中。由一粒麥子基金會發起的「不凡長者雲上故事書」計畫，要趁長輩還沒遺忘前，有系統性的整理、紀錄、保存他們的人生故事。 黃秀丹在經過故事書計畫採訪後，內心的情緒被引導，獲得抒發、更重新梳理人生，也是種另類的療癒。 另外，有位接受「不凡長者雲上故事書」服務的長輩提到，因過去親子關係不佳，孩子與他失聯，但若有天他自己先離開了、孩子想起他，也許靠著這個故事書的服務，能讓孩子再度聽到自己想說、但沒說的話。原文刊載於2019年07月09日《今周刊 幸福熟齡》：中年喪子又罹帕金森氏症！她靠作畫忘卻苦痛：僅剩的時間，只為留下「留不下」的人 ●延伸閱讀：．預防失智症、帕金森氏症！健腦防衰的6個建議、8種關鍵元素，保持活躍的心智感知．嗜睡不是太累而是腦中風？醫師：把握黃金時間及早送醫．王偉忠：每個人年輕時，就是老後的明星！把握「快樂四招」，為自己打亮生命鎂光燈
-
![]()
2021-02-26 癌症.癌友加油站
結婚2年老公就罹癌！陳月卿：癌症，是包裝很醜的禮物，為我們帶來了幸福感
「在死亡面前，你的迷惑就不再是迷惑啦！」養生專家陳月卿，曾把工作當成人生頭等大事，但婚後，家務佔據了許多時間，令她不禁想「這樣的生活，是我要的嗎？」念頭一起，先生蘇起就被診斷出肝癌。於是，家庭變成她人生的頭等大事，為了幫助蘇起抗癌，陳月卿天天在廚房忙來忙去，研究食譜，時間一久，丈夫的身體由虛弱無力，被調養得豐潤有精神！而她對婚姻的疑惑也消失殆盡。陳月卿今年66歲，皮膚嫩滑，圓潤有光。她是癌症關懷基金會的董事長，也是養生專家，更是位成功幫助老公抗癌的妻子。 回想這28年來，陪伴蘇起抗癌的心路歷程，陳月卿感恩地說：「癌症，是包裝得很醜的禮物。」這個醜陋的禮物，除了替她與蘇起帶來健康，還有幸福的婚姻。 當癌症來敲門，重心從工作轉向家庭 1991年，記者出身、服務於電視台的陳月卿，獲得美國夏威夷文化中心的傑佛遜獎學金，前往夏威夷參加為期兩個月的美國與亞洲記者研討交流計畫，這是個提升格局視野、千載難逢的好機會，卻在此時，她突然得知42歲的蘇起，肝臟長了腫瘤。 「先生要我繼續參加完課程，我悄悄打給醫生，才知道肝長腫瘤很少是良性的，我馬上飛回來陪他開刀…當時很害怕，認為這是天大的噩運。」 當時，夫妻倆結婚2年，才剛經歷了小產的打擊，兩人的生活腳步也還未調整和諧，癌症就來敲門，「當年我38歲，在他得肝癌前，我人生最重要的是新聞工作，第二才是家庭，後來順序完全對調。」 蘇起的肝腫瘤有10幾公分之大，且當年的醫療不如今日發達，「醫生說，肝癌年復發率高達50%，5年存活率不到15%，許多肝癌患者就算開了刀，還是沒挺過來...。」 但她鄭重地告訴蘇起：「昨日種種譬如昨日死，現在腫瘤割掉了，現在起，我們要重新開始！」於是她發揮記者的專長，廣泛蒐集健康養生相關的資料，替先生做術後保養、調理身體，為了那15%的存活率努力衝刺。 研發好喝精力湯，幫助預防癌症復發 她首先找到國外醫師亨利‧畢勒所寫的《食物是最好的醫藥》這本書，書裡提倡：飲食習慣所累積的毒素，會造成身體狀況的敗壞，首要之務是減少大魚大肉，尤其是過度烹調的食物。 於是，她開始分配各類飲食的比重，兩人餐盤上的肉變少了，蔬菜多了，口味也更清淡，「雖然我先生一開始很不習慣，但就是逐次、逐量減少。而我身體原本也差，是個藥罐子，我們陪著彼此改善飲食。」 後來她接觸到美國安‧威格摩爾博士所提倡的「生機飲食」，主張天然食物能幫助對抗癌症，尤其要將食物磨碎了更有益。於是，陳月卿開始利用各種天然食材做成精力湯給蘇起喝。 一開始，蘇起總是捏著鼻子、勉強喝下精力湯，陳月卿心裡打起了鼓，想著「慘了，這樣捏鼻子喝，一定不會喝超過兩周。食物不是仙丹，一定要長期喝才會有效果！」 後來她又翻閱到派屈克‧奎林的著作《用營養擊退癌症》，才找到讓精力湯不濾渣也好喝的方法。 「精力湯要打得綿密、纖維細緻就會好喝，而且不要過濾，濾渣過後，精力湯的營養素剩下1/8。我本來有胃痛的老毛病，開始養生後，這個毛病逐漸消失，而且精神與皮膚都變好了。」靠著天然精力湯，她與先生越喝越健康。 蘇起接受醫師的專業治療、定期追蹤之外，配合生活習慣改變，這28年來，肝癌都沒有復發。 吃得營養還不夠，心態正面才是關鍵 除了吃得營養、健康，抗癌還有更重要的關鍵因素：心態要正面。因此，陳月卿從不把先生當病人，兩人也從來不談疾病，而是把重心放在調整生活型態。 「除了一起努力，病患的情緒調節能力也很重要。當時肝癌死亡率高，但他會想『多健康一天，就是多賺到一天』沒有欲求，就不會患得患失、過度擔心受怕。」 雖然兩人心態都非常正面，但畢竟蘇起罹患的是癌症，家裡難免還是籠罩著一層淡淡的抑鬱氛圍。 於是，陳月卿除了張羅健康飲食，還絞盡腦汁地想，該怎麼樣打破這個氛圍，增加先生的「幸福感」。最後，本就喜歡孩子的她，決定再次嘗試，替這個家帶來生機。 「結婚不久時我流產，他罹癌後我又流產了一次，但後來我不放棄，終於懷了女兒，後來還懷了兒子，全家充滿新生氣息。」 她幸福地說，當年她與蘇起每天下班回家，看到門口擺著的可愛小鞋，就會忍不住笑出來，「覺得好幸福喔！」 ▲陳月卿除了張羅健康飲食，還絞盡腦汁地想，該怎麼樣打破這個氛圍，增加先生的「幸福感」。（圖／陳月卿臉書） 癌症是人生禮物，健康快樂一次找回來 陪伴蘇起抗癌近30年，陳月卿感觸很多。「養生是回報最多的事情，因為健康會帶來快樂，全家就會跟著幸福。」陳月卿甜笑說，現在她每天早上喝的那杯精力湯，是曾經不愛進廚房的先生做的，「現在他會幫忙洗碗、打精力湯，以前他是不做這些事情的！」 蘇起罹癌前，她曾為了家務分工不均的情況，不斷思索婚姻意義。沒想到，因為癌症來敲門，人生繞了一大圈後，現年近70歲的蘇起不只更健康，還會幫忙做家事；而陳月卿多年前為了照顧先生，無法專心衝刺事業，現在卻也因為癌症，讓她另闢一條助人的事業道路。 陳月卿除了寫書、演講，告訴大家精力湯的好，身為癌症關懷基金會董事長的她，更透過基金會的課程等資源，幫助許多罹癌的病友和家屬。她說，有許多癌友控制住病情後，還回來基金會服務呢！ 「有位90幾歲的伯伯，看起來才70幾歲，說跟著我這樣吃，身體變健康了，握住我的手溫暖且有力，收到這些回饋，我真的很開心！」 回首28年助蘇起抗癌的歷程，陳月卿想要提醒大家，人生選擇有很多，不要因為忙於工作而忽略健康，選擇健康，絕對是最有回報的事情，從現在開始改變飲食和生活習慣，勇敢克服惰性，才是人生頭等大事！ 陳月卿、蘇起的抗癌4妙招：1.當個聽話的病人：接受正規治療，遵從醫囑。（若須做重大決策，建議參考２位不同醫師的意見）2.改善飲食和生活習慣：盡量食用原型食物，遠離加工食品，並保持規律作息、規律運動。3.保持正向心態：保持正面、輕鬆、積極的態度，不要過度害怕。4.尋求心靈寄託：例如家人情感支持、宗教寄託等，只要讓心情保持愉悅，都可以嘗試。原文刊載於2019年08月28日《今周刊 幸福熟齡》：結婚2年老公就罹癌，陳月卿：癌症，是包裝很醜的禮物！「它為我們帶來了幸福感」 ●延伸閱讀：．獨力照顧失智丈夫幾十年，很有成就感！妻子：如果我先離世，一定很掛心老伴．血管衰老，當心失智找上門！白雁：1個動作暢通氣血循環，健腦、增強記憶力．母親失去記憶...醫師卻無法診斷是不是失智症！女兒：分離，是隨時會發生的一種存在
-
![]()
2021-02-25 新冠肺炎.COVID-19疫苗
世衛COVAX配送首批疫苗 60萬劑抵西非迦納
世界衛生組織（WHO）領導的2019冠狀病毒疾病（COVID-19）疫苗全球取得機制（COVAX）今天配送首批疫苗，運抵迦納免費提供這個西非國家為民眾接種。聯合國兒童基金會（UNICEF）與世衛發表聯合聲明說，一架由印度孟買起飛的飛機今天在迦納首都阿克拉（Accra）降落，攜帶60萬劑英國阿斯特捷利康公司（AstraZeneca）與牛津大學（Oxford）共同研發的疫苗。聲明說，這批疫苗是印度血清研究所（SerumInstitute of India）生產，「這60萬劑疫苗只是COVAX初步配送AZ疫苗的一部份…代表第一批送往低至中低所得國家的冠狀病毒疾病疫苗」。COVAX表示將在2021年底前分發20億劑疫苗，包括免費提供18億劑給較貧窮國家的政府。迦納共將獲得241萬劑疫苗，該國自疫情爆發以來有超過8萬700人確診，其中約580人不治。COVAX配送首批疫苗，距離世衛首度宣告新型冠狀病毒為全球流行病已將近一年，也是COVAX計畫推出後近8個月。COVAX目標是從富裕國家募資研發疫苗，並且在世界各地公平地配送疫苗。
-
![]()
2021-02-20 養生.無退休時代
省到一條內褲穿20年的侯昌明，年過半百突想通，花百萬全家暢遊義大利！中年樂活靠4個小秘訣
以「精省」在演藝圈闖出名號的侯昌明去年帶著老婆、兒女到義大利「壯遊」，成行前妻子追問他：「真的嗎？不行啦這樣花太多錢，很貴！」侯昌明篤定地說：「不行，妳要陪我去，就算以後錢不夠要賣房子，我也一定要去義大利！」長達14天的義大利之旅，一家人從威尼斯玩到羅馬，全程自助，想逛哪就逛哪，想吃就吃，他們一連3天吃外皮酥脆且餡料豐富的披薩、香濃到極點的提拉米蘇、逛羅馬競技場、精品店等…此行花了侯昌明將近100萬的積蓄，他開玩笑說，以前可是節省到一條內褲可以穿20年！怎麼會突然想通，花大錢去義大利壯遊？ 錢哪有幸福重要？中年該以品質優先 「其實，去義大利之前，我覺得自己有點中年憂鬱。」當時，他意識到自己快50歲了。「人家說人生半百，其實到了50歲，大概還能健康活30年，而且這還只是估計哦！你看我前半輩子追著錢跑，環遊世界的夢想都還沒開始，遠的國家也都還沒去，就已經50歲了，以後沒體力怎麼辦？我越想越慌！」 未完成的人生清單像程式碼一樣飛快的條列在他腦中，恐懼爬滿思緒。侯昌明一向精省，但隨著存款上的數字越長串，也代表綑綁他的枷鎖越沉重，「以後老了，錢夠用就好，還是回憶最重要。所以我拉著雅蘭跟孩子，把所有事情都排開，義大利之旅，衝了！」 去完義大利的下個月，他們去了泰國，朋友問他：「你是中樂透喔？怎麼感覺都在玩！」「我才沒有都在玩！雖然我今年8月規劃要去美國3個禮拜。」侯昌明頑皮地笑了。他認為，旅遊是調劑生活的良方，充飽了電就回來認真生活、投入工作，這樣的人生才算得上是有滋有味！ 品質來自經濟基礎，投資慘賠當繳學費 生活要有滋味的前題，就是要有經濟基礎。小時候他窮怕了，所以一塊錢一塊錢慢慢存，在30歲前，就存到人生中第一個一千萬。 才開心沒多久，他就摔了大跤，在一年內賠光千萬積蓄，連蜜月旅費也是由丈母娘支援才得以成行。回想當時，夫妻倆天天為了錢吵架，後來兩人重頭開始，卻在2008年的金融海嘯再次慘賠，當時的他，剛好40歲。 這兩次的慘痛經驗，讓侯昌明學會了四個字：資產配置。 他開始認真學理財，了解分散投資的重要。「短期投資不能道聽塗說，因為波動很大，要做足研究再下手，就算虧掉也不能影響生活；中期對我來說，就是配息沒有很多，但未來仍有增長潛力的，例如中國基金；長期對我來說，就是穩健型的金融商品，例如：基金、台股、保險，最好是投資報酬率10-12%，未來趨勢只要抓準，不管漲跌，都要讓自己能睡得著。」 「像我之前繳6年的美元保單，很貴，但我咬著牙繳完，現在的好處是我們每年有一筆錢會下來，那就是我們旅遊的基金了。」 這幾年演藝圈不景氣，2年前侯昌明主持的節目全部被停掉，在家沉寂一個月便決定投資副業，由妻子的專長下手，她有中、西式廚師執照，且擅長穿搭、經營粉絲群，於是夫妻倆開設了網購服飾與手工派店。 可以發現，40歲後的侯昌明，投資的每一步都非常謹慎。「投資要力求穩健，以長線代替短線，不要浪費，所有風險一定要降低到可以承擔的範圍，你才有資本安老。」 有了錢還要觀念對，你才能每天都幸福 「有了錢後，你要捨得花，快樂就是從這裡來。」談到現在的日常生活，除了出國遠行，也常常載著老婆孩子吃吃喝喝，一個月基隆夜市就逛了3次，侯昌明很擅長營造日常的小確幸、小浪漫。 「有天雅蘭問我『這件衣服好不好看？』我說不好看，她就要打我，我說『妳比衣服好看太多了，來親一下。』然後她就很開心，因為我每天都在撩她。」侯昌明說起結識22年的老婆，就像高中生聊起追求的心儀對象那般開心。 中年，是人一生中最豐盛的時候，豐盛原因並非經濟條件，而是心理狀態。 眼前的侯昌明就是個快樂的中年人，不管他50歲後會遇到什麼困難，你都相信，他絕對能繼續將自己活成一部勵志片，用迷人的笑容戰勝命運。 侯昌明中年樂活4個小秘訣1.替兒女留房產很好，但小心別因此被綁住，自己最重要。2.建議40歲前勇於嘗試不同投資，40歲後作法要保守穩健。學會投資，老年生活才有保障，早做比晚做好，晚做比不做好。3.想要有幸福婚姻，夫妻間一定要有一個人耍浪漫。4.中年一定要找到讓自己開心的人、事、物。原文刊載於2019年06月03日《今周刊 幸福熟齡》：．拼命賺錢半輩子，才發現幸福比錢更重要！50歲侯昌明：中年後為了自己，要捨得花錢！ ●延伸閱讀：．獨力照顧失智丈夫幾十年，很有成就感！妻子：如果我先離世，一定很掛心老伴．血管衰老，當心失智找上門！白雁：1個動作暢通氣血循環，健腦、增強記憶力．母親失去記憶...醫師卻無法診斷是不是失智症！女兒：分離，是隨時會發生的一種存在
-
![]()
2021-02-19 癌症.癌友加油站
兄弟皆肝癌逝，才發現自己是高危群！他依2準則，讓癌症晚10幾年才來報到
不論晴雨、四季，天剛拂曉，孫道傑就離開溫暖的被窩，晨起梳洗，準備出門運動，在住家附近公園散步或是到游泳池晨泳1小時，是孫道傑揭開一天序幕的方式。乍看精神奕奕的他，很難相信他是位罹患2種癌症，進行肝臟移植，已經和癌細胞和平共處超過10年的抗癌鬥士。孫道傑是典型的戰後嬰兒潮世代，小時候在馬祖北竿長大，16、7歲就開始工作養家，26歲時來台灣開照相館，努力工作打拼，陸續在台北開了3家婚紗店，但是，哥哥和弟弟先後因為肝癌過世，讓他的人生觀就此改變，不到50歲就決定將婚紗店結束，提早退休，希望能夠樂活過好人生下半場。 兄弟皆因癌逝 才發現自己是高危險群 38歲那年，孫道傑因為抽血發現自己是B型肝炎帶原者，在當時普羅大眾對於B型肝炎仍沒有足夠的知識，至多是定期進行健康檢查追蹤即可。2年後，當時才40多歲的哥哥罹患肝癌，他從旁協助照顧，第一次驚覺癌症的可怕。 哥哥抗癌5年，最後仍不敵病魔辭世。這段時間孫道傑參加台大醫院許金川教授主持的衛生署「家族性肝癌」研究計畫，才知道一家都是肝癌的高危險群。而隔沒多久，弟弟也發現得了肝癌末期，治療8個月後就過世了。 看過兄弟經歷生命的倒數，病魔的殘酷無情，從醫師口中得知，癌症是可以預防的，為了降低自己罹癌的機率，孫道傑除了定期追蹤檢查外，也相當重視身體健康，還加入肝癌基金會當志工，在參加肝病防治的相關活動過程裡，累積了許多抗癌的正確知識，並且身體力行，做足了迎戰肝癌的準備。 長期擔任抗癌志工，孫道傑看到許多病友進行積極「養身」，身旁健康的親友也跟著一起「養生」。雖然未必能抗癌成功，孫道傑認為不論生病與否，只要做對身體無害的事情，才能保有健康。 以下是他日常防癌的2個準則： 準則1：一定要讓生活作息規律正常 孫道傑的哥哥和弟弟生前都是傑出的工程師，都很投入工作，哥哥不菸不酒、生活規律，罹患肝癌後，治療5年才過世。 但是弟弟在36歲罹患肝癌，菸酒成癮、經常熬夜，長期不愛惜身體，等到發現癌症時已經是末期，積極治療的效果有限，因此8個月後就過世了。 有鑑於此，孫道傑收掉了賺錢卻忙碌的婚紗店，開始改變生活，早睡早起，運動健身，培養好的體質來對抗癌細胞。 準則2：三餐飲食簡單重營養 許多人在生病後突然改變飲食習慣，只吃生機飲食，或是服用大量的健康食品，孫道傑認為「過與不及」都會造成身體傷害，更遑論抗癌。 尤其是癌症病人，在治療過程中，就算身體不適，沒有胃口，都要強迫自己進食，因為身體需要足夠的食物營養才能夠修復，和癌細胞對抗。 而對於癌症病人來說，身體的抵抗力較差，並不適合生機飲食，因為許多生機飲食的蔬果沒有煮熟，如果沒有清洗乾淨，很可能就把細菌吃下去，導致身體不適。因此他建議癌症病人應該要「熟食」，甚至用生蛋製作的蛋糕、點心等，小嘗一兩口即可，切忌多吃。 晚一天罹癌 就多一天享受健康 靠著這2個準則，孫道傑硬是把癌症拖延晚了10幾年才來報到。53歲那年，孫道傑發現得了鼻咽癌，在對於鼻咽癌毫無了解的狀況下，迅速地接受了治療，身體接連接受口腔潰瘍、吞嚥困難、白血球降低等各種副作用。 讓身材原本壯碩的他，在2個月內狂瘦10公斤，家人幫他準備了富含蛋白質的清燉牛肉，雖然口腔潰爛，他仍是逼自己3餐都要吞下去。他樂觀積極配合治療，終究戰勝鼻咽癌。 不過，孫道傑最防備的肝癌並沒有因此放過他，隔年定期追蹤檢查時，卻發現有一顆4公分的肝腫瘤，是原發性的肝癌，於是他像個準備齊全的戰士，勇敢地迎接治療肝癌帶來的身體戰爭。 對抗肝癌已經邁向第11年的孫道傑，笑稱自己的肝臟經歷過「滿清十大酷刑」，由於癌症會有復發與癌細胞移轉的風險，因此他的右肝做過2次手術全部切除，左肝做過6次栓塞、2次電燒，直到3年前肝癌復發頻率越來越高、腫瘤顆數漸增，肝臟不堪負荷，因此決定到中國大陸進行肝臟移植手術，帶著「好新肝」繼續抗癌。 樂觀坦然接受治療 走過抗癌10年路 每一次癌症復發，孫道傑周遭的親友不免會問「你上次有沒有治療好？」孫道傑總是信心滿滿地說：「我每一次都有治療好。」 對於癌症的再度復發，孫道傑總是以樂觀心境看待，堅持不放棄治療，把再次復發當成是人生的一次次新考驗，也一次一次成功過關。 回想自己抗癌的過程裡，孫道傑認為癌症並不可怕，想要過關續命，一定要接受正規的治療。很多人罹患癌症之後，都會有驚慌、恐懼、不知所措等情緒問題，身邊的親友也會跟著擔心，甚至四處尋求協助，到處打聽偏方、神醫，希望來擺脫癌症威脅。 但是孫道傑看過許多誤信偏方、虛擲大筆金錢，最後反而加重病情仍回天乏術的例子，因此他堅信尋求正規的治療方式，相信醫療科學來打敗恐懼。 除了透過天然的食物補足身體需要的營養外，坊間五花八門的保健食品、仙丹妙藥未必對身體有益，尤其現在食品安全問題層出不窮，那些價格不菲的保健食品成分真假難辨，倒不如省下這些錢，聽從醫生建議，進行正規治療。 抗癌10年，孫道傑認為最重要的是「保有正面能量的心」，因此面對癌症復發，他也樂觀坦然，雖然進行手術都有風險，但是仍懷抱希望。現在他每天晨起運動後，除了到處當志工，分享自己抗癌經驗，幫助病友做好心理建設。 閒暇之餘他和朋友在山上一起搭了工作空間，有人種菜、有人種水果，而他則是專注木頭雕刻，生活裡沒有恐懼，取而代之的是，珍惜和親友相聚時的幸福與滿足，過好每一個今天，樂觀迎向下一個明天。 ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．獨力照顧失智丈夫幾十年，很有成就感！妻子：如果我先離世，一定很掛心老伴．血管衰老，當心失智找上門！白雁：1個動作暢通氣血循環，健腦、增強記憶力．母親失去記憶...醫師卻無法診斷是不是失智症！女兒：分離，是隨時會發生的一種存在
-
![]()
2021-02-10 養生.家庭婚姻
「你爸怎麼這麼帥」…爸爸走了16年，她還能說出滾燙的情話！
1我16歲那年，爸爸因腦出血去世。我和媽媽感覺天塌了，尤其是媽媽。爸爸在時，她是一個備受呵護的小女人。爸爸走了，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續生活？安葬爸爸後的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片和香煎午餐肉。一切，都是爸爸在時的樣子。可是，媽媽明明不會做飯。看到我疑惑的神色，媽媽特別坦然地說：「你爸做了那麼多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，不想幹而已。」都說會撒嬌的女人最好命。這句話放在媽媽身上，只對了一半。爸爸在，她十指不沾陽春水，哄著爸爸做家務，她全程只需甜言蜜語。所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之餘，我更擔心的是，媽媽如何生活下去。就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交代：「好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個人養活你不太容易。」但是，我們好像都誤會了媽媽。爸爸走後，她開始擁有強大的動手能力。首先是廚藝。一日三餐，她絲毫不糊弄。照食譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。從前逢年過節，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸則獨自張羅出一大桌山珍海味。爸爸走後，媽媽接管了這個任務。一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。爸爸走後的第一個春節，我和媽媽在姥姥家過。臘月二十八，我陪媽媽去買菜。她從兜裡拿出一張長長的購物清單，大到牛排，小到香菜，一一列舉。從菜市場，到超市，一路轉下來，媽媽的眼圈紅紅的。我知道，她在想爸爸。我說：「媽，別難過，你還有我。」可媽媽說：「媽不是難過，媽是覺得幸福。往年，都是你爸張羅這些事，而且他從不拿清單，卻能關照到每個人的喜好。一個人心裡得裝多少愛，才能做得這麼面面俱到、無怨無悔。」媽媽的本職工作是出版社編輯。誰能想到，像她這樣一個「文藝女青年」，有一天會對螺絲刀、鉗子、扳手感興趣。那個爸爸留下來的工具箱，她沒事就拿出來擺弄。一會擰擰水龍頭，一會修修晾衣架。媽媽在學習爸爸。看著前一天還漏水的花灑，第二天就恢復了正常，我會覺得，那個讓家永遠沒有後顧之憂的爸爸，還在。2找一個男人，這是很多人在爸爸走後，對媽媽未來命運理所當然的安排，包括爺爺奶奶，還有我。我以為，李叔會是媽媽的晚福。他和媽媽是大學同學，也是彼此的初戀，後來因工作分配兩地而分開。再後來，李叔全家移民加拿大。找到媽媽時，他已經是喪妻多年的孤寡老人。彼此知根知底，前緣再續，誰都認為這是兩個老人的緣分。可是，媽媽只是客氣地請李叔吃了頓飯，就再沒了下文。我問她為什麼，她回答：「看不上，說話的聲音、走路的樣子，甚至夾菜的姿勢，都覺得不舒服。都沒有跟你爸留下的那些螺絲刀、鉗子在一起舒服。」她愛爸爸的理由永遠充分，而她不愛別人的理由就是那麼雞蛋裡挑骨頭。爸爸不是這世上男人的標準，卻是媽媽衡量其他男人的標準。此後，我再沒勸過媽媽再婚。而我結婚生子，媽媽一直陪在我身邊。我老公叫林業民。媽媽做飯時，會有意無意地把他帶在身邊，讓他學藝。我們一家三口出去玩，結果輪胎扎了，前不著村，後不著店，老公急得團團轉。於是，媽媽教著他，兩個人合力換上備胎。她誇我老公：「小林，真沒想到，你幹啥像啥，心靈手巧，一點就透。」老公被誇得直笑，回家後背地裡對我說：「媽真是女漢子，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎。」於是，我給他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。如果不回憶，我幾乎忘了媽媽從前的樣子，那個恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸背她上樓的小女人。不知為什麼，那一刻，我突然好想抱抱她。於是，我光腳跑到她的房間。結果，她正在看相冊。她指著其中一張爸爸年輕時的照片發呆：「丫丫，你說你爸怎麼這麼帥呢？真的，每次看著他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動！」這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。我不覺肉麻，我太清楚，這一生，她和爸爸，是怎樣深愛過。時至今日，爸爸走了有16年。依然有很多人對我說，你媽也該找個伴兒了。可是，我真的沒有再勸過她。因為媽媽說過：「你比誰都清楚我和你爸是什麼樣的感情，死亡根本沒法把我們倆分開。」看著眼前，她看爸爸相片時的眼神，我確定了這一點。我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。爸爸的愛，讓她不枉此生！(春榮／摘自《伴侶》2020年第9期，本刊節選，圖／張天一)
-
![]()
2021-02-05 新聞.器官捐贈移植
換心30年 她破亞洲存活最久紀錄
現年53歲的換心人李秀英，23歲時因嚴重心肌病變，由振興醫院院長、心臟權威魏崢進行換心手術。換心至今已過30年，成為全亞洲存活最久的換心人。雖然因為抗排斥藥物關係，期間罹患兩種癌症，但她仍成功克服，更將挑戰世界換心存活最久、33年的紀錄。心臟移植手術是末期心臟病患者的常規治療，全台至今已有逾千例心臟移植個案。但30年前醫療技術落後，民眾不了解換心、要病家接受換心治療並不容易。當時李秀英的父親聽到醫師說，「秀英需要換心，不然生命就會結束。」除了震驚外，更難以置信的是，「人怎麼可以換心呢？」但為了挽救女兒生命，李爸爸抱著恐懼的心情簽下手術同意書，於1991年2月4日由魏崢執刀換心。在聽到手術成功的消息時，他雙膝癱軟跪地、喜極而泣，術後住院期間，一直守在女兒病榻前加油打氣。現在李秀英換心已超過30年。因器官移植需要長期服用抗排斥藥物，罹癌風險比一般人高，在這段期間，連續罹患乳癌和子宮頸癌，但她從沒放棄，更堅定告訴醫師，「我要帶著另一個生命繼續活下去，不能辜負那個給我新生命的人的期望，我要努力活得更精彩。」李秀英說，保持心情愉快很重要，她和一般人一樣爬山、潛水、跑步，不因為換過心就裹足不前。她也稱魏崢是她的第二個爸爸，給她重生機會，內心有滿滿的感謝。振興醫院醫療副院長殷偉賢表示，換心者能夠存活這麼久，主要在於團隊的合作。病人因器官移植可能有急性排斥問題，加上服用抗排斥藥物，罹癌機率也較高，因此後續的追蹤和調整用藥是延長存活期的關鍵。現在換心者五年存活率已經提高約70%至75%、10年存活率約50%、20年存活率35%。但魏崢表示，現在台灣換心最大挑戰，在於捐贈來源很少。器官捐贈移植登錄中心統計，108年等候器官移植的病人數為9997人，接受器官移植的病人為375人，能夠等到捐贈的器官並移植的機率不到4%，大多數病人還等不到救命的器官就離世。
-
![]()
2021-02-05 名人.精華區
嚴震生／巴納德第一步，被振興醫院發揚光大
一九六七年十二月，我是一個剛進中學、年僅十三歲的男孩，電視上看到南非醫生巴納德成功完成第一個人工心臟移植手術，儘管接受器捐者，僅活了十八天，就因排斥問題引發肺炎離世，但為醫學史創下紀錄。我依稀記得當時換心人醒過來時模樣。我當時唯一印象是，如果有這麼棒的手術，為何不是發生在先進的歐美國家，而是在南非？二千年台灣出現首次政黨輪替，當時回台灣在大學任教的我，獲邀到包括我母校在內的美國中西部各大學為此民主發展重要的里程碑作巡迴演講。當時的系主任也曾是研究生顧問的威爾遜教授，不僅安排政治系學生聆聽，也在演講後，邀請我與他用餐。由於我曾經修過威爾遜教授兩門課，後者也是我論文口試委員之一，因此除指導教授外，威爾遜教授應是我較為熟悉的師長。在席間禮貌性地問候老師近來如何，沒想到獲得答案竟然是他心臟衰竭，正等待器官移植。次年，我又有機會重返母校，特別想去威爾遜教授家中探望，當時他已因健康理由，卸任長達十三年的系主任，但師母僅說他狀況不好，婉拒了我的探視。幾個月後，就傳來他過世消息，威爾遜教授始終沒有等到他想要獲得心臟捐贈，無法進行移植手術。十多年後，或許是因為多年在非洲進行田野調查及參加學術活動，或許是因為冬季寒冷在國外被不明病毒攻擊，返台後因身體極端不適，住進加護病房，掛在床頭上面的病因是心肺衰竭。不過一個月後逐漸康復出院，但知道左心室的搏出率，為正常人的一半。醫生告訴我，僅能靠著藥物暫時維繫它的功能，不要太快惡化；兩年後，醫生建議我到振興醫院排隊掛號等心臟移植。魏崢院長團隊確實醫術高明，儘管當時身體極為不適，但還是安排所有器官移植當有的檢查，並讓我在一個月左右就復原出院。兩年後，因為連續昏厥多次，我再度入院，但這次情況嚴重，裝上主動脈內氣球幫浦後，我的器官移植排序往前移動到最優先的等級。原本預計至少一至三個月等候時間，但卻在一星期後獲得善心人捐贈，順利完成移植手術，並經過多次切片確認沒有排斥後，已暫時返家休息。整個過程中，上帝派天使在我周圍紥營環繞，保守我的每一步，讓我原本破碎的生命完整起來。上帝的保守、教會弟兄姊妹們的代禱、家人特別是妻子的陪伴、親朋好友的關心，都是讓經歷過死陰幽谷的我，獲得重生。對我來說，五十多年前所關注的一則新聞，竟然會在自己身上發生，不僅難以想像，也讓我對神和對人滿有感恩的心，總覺得餘生一定要完成上帝所託付的工作，儘管我目前仍在摸索中，但相信一定會有異象的啟示。謝謝不知名的器官捐贈者和他的家屬，願意讓這顆心臟在另外一個身體中存活，也感謝振興醫院魏崢院長的團隊，不僅有豐富的學養，更有獨特的判斷能力，及無數的臨床經驗，才能完成了如此重大的手術。最後，我也要謝謝振興醫院及病房所有護理人員，讓我對生命有了新的認識、新的方向及新的異象。（作者為政大國關中心兼任研究員）
-
![]()
2021-02-01 養生.無退休時代
面對老年只有一個大原則！55歲方文琳：獨立變老，是我對女兒的體貼
編按：對55歲的藝人方文琳而言，中年，正是開始思考如何「一個人過好日子」的時間點。長期和孩子同住一間房的她，今年決定和女兒同鄰不同居，展開獨立的人生下半場。此外，她接演王偉忠擔任編劇與製作的舞台劇《明星養老院》，一起與你誠懇地想想：如果每個人都是自己的明星，面對曾經光芒萬丈的青春，如今，什麼才是人生的新價值？以歌手身分出道的藝人方文琳，一直是演藝圈公認的資深玉女。今（2020）年55歲的她，嗓音輕柔、外表凍齡，曾被合演連續劇的年輕演員稱為「仙女姐姐」。不過，問她最近忙些什麼，她卻語出驚人表示：「我在想，要不要去考一張重機的駕照？」她說起2年多前，和哥哥的一票朋友到日本騎重機環島。男士們怕她太累，提議載她走完全程。沒想到，第一天行程結束，坐在後座的她只覺得腰痠背痛。「被載的人要配合駕駛。他往哪個方向彎，你的身體就要跟著彎。」自己走，反而比被人照顧輕鬆呢！這個小故事，其實頗能說明她對熟年生活的態度。最近她接演舞台劇《明星養老院》，描述一群昔日的大明星同住養老院所上演的愛恨情仇，以幽默手法探討熟齡者的人生價值。方文琳在劇中飾演負責照顧眾人的院長，談到如何面對老年，她只有一個大原則：「要獨立，要顧好自己。」和女兒同鄰不同居 家長和孩子都要學獨立從14年前結束婚姻起，方文琳便和2個女兒、媽媽同住。她坦言，自己年輕時就是愛獨處的人。無奈這些年來，上有老、下有小，在家很難找到屬於自己的空間。她形容，「一家都是女生，老的、小的，情緒都很多。我夾在中間，又有自己的問題，有時也會覺得煩呀。」經歷過在婚姻、家庭中與他人磨合的日常，50歲以後，孩子邁向成年，她更確定自己適合一個人。「人生後半輩子還要配合別人，太累了。現在，是該為自己過的時候了。」今年，女兒一個上大學住校、一個已經出社會，方文琳決定大刀闊斧地改變居家空間。住了20幾年的房子，儘管面積達70多坪，卻因為家中人多、物多，又養貓，讓她和2個成年的女兒只能擠在一個房間內。想獨處的時候，還要刻意外出，到車上才能好好自處。孩子找她的人生方向 我也可以找我的這次整修，她趁機斷捨離，捐出家中大量雜物。室內格局也改成2戶，一戶讓2個女兒自己住，一戶則保留給她和媽媽，2人各有一間大房間。未來母女三代回家，各自有空間。女兒們也要開始分擔家中的貸款、水電費和管理費，負起協助家計的責任。「我現在滿期待以後跟女兒住在不同戶的日子，眼不見為淨嘛！」方文琳笑說。媽媽獨立，其實也是對女兒的體貼。她曾看到自家長輩，因為生活圈狹小，成天在家看電視。每天唯一期盼的事，就是孩子們能回家吃頓飯。然而時間久了，這份愛就成了年輕人的壓力。「孩子怕長輩孤單，都不好意思跟朋友出去了。」她指出，20出頭的孩子，正是人生起飛、準備面對各種挑戰的年紀。做父母的也許幫不上忙，但至少不要讓孩子掛心。「她們找她們的人生方向，我可以找我的。她們獨立，我也獨立！」方文琳如此自我期許。單身女子的「一個人」療癒儀式 燉湯、敷臉、國內小旅行雖然和女兒感情很好，步入空巢期的方文琳，可是一點都不「黏」小孩。以往每逢中秋、跨年等重要節日，一家人總要一起烤肉、煮紅豆湯、看轉播。但這幾年，她反而鼓勵孩子們多出門，和朋友、情人相聚，享受青春的美好。女兒擔心她在家無聊，她大方回應：「你們還年輕，要有年輕人該有的生活。」獨自過節，真的不寂寞？方文琳的生活中，有許多「一個人」的療癒儀式。好比她愛做菜，再晚回家，都用豐富的食材燉一鍋湯。做好之後拍給女兒看，讓她們知道媽媽即使一個人吃飯也沒虧待自己。她也愛玩，女星高宇蓁、林千鈺都是她的閨密。三姝時常說走就走，來場國內外的小旅行。還曾經自行開車，從台北玩到高雄！此外，前幾年受更年期影響，心情波動較大。為了改善情緒問題，她養成了跑步的習慣。50歲前完全不運動的她，起初只敢在家裡繞著牆壁跑。在弟弟的鼓勵下，才開始到自家附近的大學練跑。但剛開始，她連一公里的路程都跑得氣喘如牛，忍不住懷疑這樣的自我折磨是為哪樁？保養秘方：每週跑步排除壞情緒 每晚敷凍膜保濕、按摩淋巴結練跑一陣子，她發現有位80多歲的伯伯即使滿頭白髮，仍天天跑步。方文琳好奇詢問對方，年紀這麼大了還跑步，膝蓋會不會受不了？伯伯告訴她，只要姿勢正確，跑步不僅不傷膝蓋，還會刺激膝蓋滑囊分泌軟骨所需的營養液。初學階段雖累，但真的會愈跑愈健康。受到跑友的激勵，方文琳的練跑距離一天天的增加。從起初的1公里到3公里，再進一步挑戰21公里的半馬、42公里的全馬。現在，她一週練跑2、3次，每次都是10公里起跳。有時工作太忙沒練跑，還會覺得腳癢呢！對方文琳而言，跑步是個排汗也排除壞情緒的過程。早期練跑時，她常覺得心中有千頭萬緒，如今則是已達「佛系跑步」的境界──邊跑邊念經，放空情緒，使身心平靜。出門練跑時，她會刻意捨棄開車，徒步走2公里到北藝大，再花一小時拉筋、深蹲。一天有長達3、4小時可以曬太陽、動身體，完全不受他人打擾。「現在我有壓力，都是自己處理。」她笑說。外表常保清麗的她，也分享保養秘訣。除了運動有助代謝以外，她每晚也會敷上一層厚厚的凍膜。利用敷臉的時間讀劇本、拖地，前後大概一個小時，充分保濕臉部肌膚。平時沒事，就按摩頸部、腋下等部位的淋巴結，打開身體排出廢物的管道。每天的保養，也是一次關照自我身心的機會。一年失去兩至親 人生下半場勇敢活出自我許多藝人忌諱談「老」，但方文琳不然。53歲那年2位至親的離世，讓她意識到生、老、病、死並不遙遠。如何在有限的生命中，活出無悔的人生？在幾位手足中，大弟和方文琳感情最好。他身體一向硬朗，又熱愛運動，卻在壯年之際突然發現罹患胃癌。從確診到離世，只有短短一年的時間。沒想到，大弟才走不到半年，就讀大學的姪女和朋友出遊竟也發生車禍意外，讓全家人深受打擊。「弟弟和姪女離開後，我開始做很多以前想做、但不敢做的事情。」方文琳說。在大弟的告別式上，她承諾要為弟弟完成一場全馬賽事。2019年，她回到家鄉彰化參加著名的「田中馬拉松」。小弟和當時參與演出的8點檔《生生世世》劇組都陪她一起跑，完成當初和大弟的約定。她笑說，「我們經過大弟的塔位，還跟他說哈囉呢！」如今路跑上癮的她，還許願60歲時要再為自己跑一場全馬賽事。設立目標，也是為了自我鞭策：「這5年都不能偷懶，要持續練跑！」舞台劇《明星養老院》 有勇氣、有情感 50歲後未來更開闊接演舞台劇，也是她從未嘗試過的新挑戰。儘管從歌手轉戰演員多年，方文琳坦言，她過去實在沒有勇氣接下舞台劇的工作。一來，多數舞台劇演員都是科班出身，不像她的表演方式是自行摸索習得。二來，舞台劇是現場演出，演員一出錯，觀眾馬上會發現。這回她應綜藝教父王偉忠的邀約演出《明星養老院》，不只角色戲分吃重，其中一幕還要登台獨唱〈掌聲響起〉，壓力其實不小。她開玩笑地說，「第一場演出，我可能會全身發抖吧！」幸好，日前總彩排，看完演出的王偉忠特別肯定她：「聲音感情、抑揚頓挫都有。方文琳，你真的很棒！」在表演工作之外，她近期在哥哥的邀請下也開始登山。她自承怕蟲又容易「軟腳」，以前實在無法領略山林之美。但現在，她不僅願意走出家門，還打算挑戰東南亞最高、海拔4,000多公尺的京那巴魯山！愛喝咖啡的她，也考慮要學煮咖啡、考吧檯師證照。或許將來有天，可以像過世的大弟一樣，開家咖啡廳。「50歲以後，我覺得未來的路很開闊呢。」方文琳說起未來，眼神中有閃亮的光芒。屬於自己的精彩人生，才正要開始。原文：單身女子的一人療癒儀式！55歲方文琳：獨立變老，是我對女兒的體貼
-
![]()
2021-01-30 養生.人生智慧
不少老人終其一身「窮的只剩下房子」 王建煊夫婦蓋天使居，盼給獨居老人終身居所
2021年伊始，位於林口無子西瓜基金會旁的老人歌唱教室，卡拉OK應景地放送著「新年快樂」，民歌手王瑞瑜才拿起吉他準備帶唱，基金會創辦人、監察院前院長王建煊突然從妻子蘇法昭身旁起身，感觸良多地對現場老人們說：「各位，你們真的快樂嗎？」老了一歲，在世上的日子又短少了，眼看著朋友故舊紛紛先自己而離世，「說沒想過死，那是騙人的！」台灣人口2020年首度負成長，根據統計，四年後每5人就有一人65歲以上，480萬個初老人口中，將有四成沒有子女，五成沒孫子。膝下無子的王建煊夫婦，這兩年身體相繼出狀況，一個攝護腺癌、一個輕度失智，對於老老照顧的不易，有著更多的理解與擔心。「要怎麼才快樂得起來呢？」為了讓孤獨無靠的老人有所依，年後即將動土的「天使居」，終於讓王建煊夫妻多年來打造的理想長照，按下夢想啟動鍵。對他們而言，天使居不是等死的養老院，「一想到這些老人住進來，會比有家人還要快樂」，這才是每年新年「快樂」的動力泉源。無私奉獻 捐薪賣屋近億元從政壇「小鋼砲」到愛心「王聖人」，今年83歲的王建煊，始終不變的是無私奉獻。未退休前，他早偕同太太投入公益不遺餘力，2014年從監察院長卸下公職，更是把六年薪資、投入選舉的選票補助款，甚至賣掉外雙溪房子，前後捐了近一億元，在海內外成立五個基金會。其中，2011年成立的「無子西瓜基金會」，就是幫助無子、獨居的老人獲得照顧，一路走來，發現不少散落各個長照機構的長者，獲得的照護品質不一，甚至看過「明明有小孩，父母大筆金錢栽培出國，老爸一過世，卻把老媽留在台灣住在兩坪不到的機構。」於是萌生成立「天使居」的念頭，打造心中理想的終身居所。「一般照服員能待他們像自己的爸媽嗎？唉，實在不放心，自己做，才能掌握。」四處演講宣導天使居理念的王建煊，正當苦無資金來源時，意外地去年獲得一筆高達3.8億元的善款。此時的他，攝護腺癌控制得不錯，但仍因攝護腺肥大頻尿，半夜得起床好幾次，也擔心復發；蘇法昭一年內跌倒五、六次，之後確診為輕度阿茲海默症，需要看顧。這些他人眼中看似的「困難」，卻成了推動天使居的「助力」，「錢」幸運到位，意味著上帝還要用他，更提醒自己日子有限，得更積極做榮神益人的事。愛心服務 福利將優於同業在王建煊夫婦的長照理想藍圖，天使居將優先提供給「死也死不掉、活也活不好」的無子老人。他特別說明，政府雖規定65歲就可以申請長照服務，但他認為，同樣是獨居無子的老人，一位90歲，另一位70歲，若90歲老人自理能力正常、70歲的這位卻已經「有這病那病」，就會讓70歲先進來，「不單比年齡，要整體來看，這才是愛心。」如何找到視這些老人如父如母、比兒子女兒還要孝順的照服員呢？王建煊的理想是，來到天使居的工作人員，除了經驗豐富，要有愛心，更重要的是待遇福利要好，底薪和年終優於同業，為了提升照護品質，「外面一個人照顧八個，我們只要顧四個。」捐房養老 有信心妥善照顧有如天使般的家，住起來一定很貴吧？否則，怎可能應付高出一倍以上的人事成本，會不會一年就倒閉？只見王建煊幽默大笑，他說自己在政壇的信用僅次於馬英九，想得到，當然也要做得到。他表示，就在去年獲得3.8億元捐款的不久，一位87歲的老太太因丈夫去世，自己癌症復發，看了報導打來說要捐出名下房產，希望天使居蓋好為她預留一戶。雖然經過實際探訪，老太太的狀況還不需要收留，王建煊並沒有接受她的房子，但他注意到，台灣房屋自有率80%，不少老人終其一身，「窮的只剩下房子。」倘若沒有小孩，男性壽命比女性短，老公走了，只剩自己，與其天天望窗看大街，死也死不掉、活也活不好，王建煊鼓勵捐房來住天使居。蓋天使居 盼全台遍地開花天使居目前有兩處，位於林口文化公園對面的預定地被王建煊聲稱示範點，建坪高達700坪，年後動土、明年落成。王建煊特別感謝台達電董事長鄭崇華的支持，讓這棟建築導入新穎的綠色智能照明，相當符合老人健康需求。另一處天使居，則是從木柵伯大尼育幼園進行翻新，預計年內完成，以日間照顧為主要對象。但這兩間天使居，加起來只能收容近百位的長者，對比台灣好幾十萬需要長照的老人，根本不夠！王建煊拋出更大的夢想呼朋引伴，他不藏私且願意無償提供諮詢，只要認同此一理念，歡迎「蓋房子的、有旅館的、有房子的」共襄盛舉，唯有讓「天使居」走進台灣甚至世界各個角落，才能解決老無所依的嚴肅問題。孔子說：「未知生，焉知死。」這句話倒過來，反而才是王建煊夫婦對生命真實的體現，「誰都會死，要跨出去的動力，就是人去愛留。」「各位，你們真的快樂嗎？」聽到王建煊的提問，此時的歌唱教室陷入一片沉默。王建煊聲音更低沉了，望著天花板哼起流傳自宋代的民謠：「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭。」愛不停歇 感恩妻子陪行善唱到一半，王建煊哽咽，歌聲停歇。他沉思了一下，重新打起精神說，想到新冠肺炎疫情仍在全球持續蔓延，世界上還有許多人正在受苦受難，他感恩此刻有妻子陪伴無怨無悔行善，面對生命，要讓愛傳出，永不止息。
-
![]()
2021-01-20 新冠肺炎.周邊故事
英雄！馬國醫師長期前線抗疫 累趴小睡「穿防護衣」夢中辭世
新冠肺炎疫情自去年起開始在全球爆發，身處第一線的醫療人員努力不懈為防疫努力。然而，近日馬來西亞一名前線醫師因長時間工作操勞，本想趴在桌上小睡片刻，沒想到卻一睡不醒，在睡夢中辭世，令人看了直呼鼻酸。根據馬國媒體《大都會日報》報導，馬來西亞遺體處理隊（Skuad Pengurusan Jenazah - SPJ Malaysia）日前透過臉書粉專發出一項令人難過的消息。一名醫生阿里諾哈山（Dr. Ali Noor Hassan）由於位處前線防疫崗位，長時間工作操勞，當時原本只想趴在桌上小憩，豈料卻在睡夢中辭世。依圖片所示，阿里諾哈山因長時間工作而明顯疲憊的趴在桌上，但他身上的防護衣與手套等防疫隔離裝備仍未脫去，就維持著小憩片刻的睡姿驟然離世。馬來西亞遺體處理隊在粉專發文向其家屬表達慰問，聽聞這件消息的網友們也紛紛表示哀悼致意，「您是馬來西亞永遠的英雄」。
-
![]()
2021-01-16 新聞.健康知識+
扁媽跌倒後健康惡化病逝！「跌倒」為事故傷害死亡第2名，這5招預防
編按：前總統陳水扁的母親陳李慎（扁媽）昨天病逝，享壽94歲。陳水扁今早在臉書證實，提到母親因肺炎引起敗血症合併多重器官衰竭離世的消息，而她的男孫、高雄市議員陳致中也在今年1月3曾在臉書發文奶奶跌倒住院情況並不好的訊息。年長者一定要小心跌倒。調查顯示，65歲以上老人，每六人就有一位有跌倒經驗，跌倒更高居事故傷害死亡原因第二位。衛福部國健署提出防跌「五」功祕笈，強調防跌要從生活小細節做起，規律運動、維持居家環境及用藥安全，都是防跌的好方法。家醫科醫師也呼籲，年長者應注意居家環境、改善可能跌倒的因子，並多活動、維持肌耐力。跌倒是可以預防的，只要五招小改變，就能避免跌倒風險。第一招：攝取充足營養，預防衰弱有衰弱狀態的長者比健康長者更容易跌倒。預防衰弱，平時須注意攝取足夠的熱量與蛋白質，必要時可以攝取營養補充品。第二招：規律運動可以透過定期運動練習肌力、柔軟度和身體平衡，以提升長者日常活動獨立自主功能，並提高跌倒時的自我防衛能力。第三招：居家環境安全與改善居家環境對跌倒的潛在危害，包括照明不足、地板濕滑、地面不平、走道堆放雜物等，可以參考國健署官網上的「長者防跌妙招手冊」附錄之居家環境檢核表評量居住環境並進行改善。第四招：檢視用藥安全看診時，可將正在服用藥物的藥單或藥袋給醫師看，請醫師協助評估用藥安全，以降低因藥物使用而造成跌倒的風險。第五招：選擇合適的穿著穿著沒有充分固定的鞋子，例如沒有鞋帶、扣子、魔鬼氈等鞋子，有較高的跌倒風險，建議選擇薄且穩固的防滑鞋底、低且四方形的鞋跟、有充分固定的鞋子，並穿著合身的衣物，注意褲管不要過長，以避免滑倒、絆倒。
-
![]()
2021-01-15 新聞.杏林．診間
醫病平台／家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行
【編者按】這星期的主題是「身心障礙者的照顧」，分別由病人的母親寫出自己最初無法接受自己的女兒身心障礙的現實，後來透過兒童精神科醫師的耐心開導而改變態度，與我們分享她與家人如何「正向解決問題，往前邁進忘記煎熬」的心路歷程。接著當年開導她的這位兒童精神科醫師詳細地介紹自己的工作，並發自內心地對這位真誠努力的母親表示讚佩，而說出他期待所有養育和教育孩子的人，都能以這樣的態度，來幫助孩子在正向的環境中成長。最後我們邀請一位任職教養院院長多年的專業人員寫出她如何體悟到在全日型的照顧服務上，除了要把障礙者照顧好，還要學習如何支持家屬，陪伴他們一起面對照顧上的難題與分享照顧上的喜悅。家中有身心障礙家人，對於家庭來說是衝擊與挑戰，首先身心障礙者的父母面對障礙的子女，必然會經歷自我內心衝突調適的過程，恐懼、排斥、憤怒、沮喪到接受等身心煎熬的壓力，接踵而來的是要去面對如何照顧的問題，現實生活經濟面的問題，又當父母花太多心思於身心障礙子女身上，往往容易忽略其他子女的關心與照顧，產生另一個親子間關係的問題，手足間的情感矛盾等，因照顧產生的種種問題，造成家庭成員間極大的身心壓力，或父母年歲已高無法有多餘的體力再照顧身心障礙者子女，最終無奈的選擇讓身心障礙子女離開家，住進機構。身心障礙機構的設立，其初衷是為幫助需要照顧的身心障礙者，同時也期待能減輕家庭的負擔，讓身心障礙者在完善的專業服務下能獲得妥善的照顧，並有所成長與進步，使家庭成員有喘息與身心放鬆的機會，儲備能量接續長期的照顧責任。自己在身心障礙福利機構服務已20餘年，接觸許多家長將智能障礙的家人送到機構的過程，對家長來說那是一種矛盾且無奈的選擇，擔心送到機構會被欺負，擔心智能障礙的子女會吃不飽、穿不暖，然而又面對自己無力照顧的困境，或家庭經濟的重擔，不得不做出這樣的選擇，每次看到父母初次將障礙者子女送到機構要離去時，那依依不捨，兩行眼淚早已在臉龐滑下的情景，令人難過與心疼，因此總是輕輕的告訴家長，請他放心，我們會盡心的照顧。記得20多年前，一位自閉症的父親來到教養院，表示自閉症孩子的種種情緒行為，長期照顧下的壓力，母親已經患憂鬱症了，只好申請讓自閉症孩子到教養院接受教養，因爲自閉症的身心特質，對於環境、人的敏感度與固著性，以及高挑戰的情緒行為問題，父親非常擔心教養院無法接納，為了幫助孩子能適應環境的轉換，父親初期每天開車約一個半小時的車程來到教養院，陪著自閉症孩子在院區內走一走，雖然每次僅能停留15分鐘，但就這樣一天一天的增加停留的時間，到最後讓自閉症的孩子順利的住進教養院內，孩子住到教養院內，每天父親都會撥打電話詢問孩子的適應狀況，到星期五中午一定來接孩子回家，父親的愛與陪伴深深地感動著我，更加深我體悟到在全日型的照顧服務上，除了要把障礙者照顧好，還要學習如何支持家屬，陪伴他們一起面對照顧上的難題與分享照顧上的喜悅。自閉症孩子的父親曾對我說，他非常感謝我們，感謝教養院分擔他們照顧上的壓力，他和太太終於可以好好吃一頓飯，而太太的憂鬱症也改善了。智能障礙者離開家庭，不得已的被迫住進教養院，在不熟悉的環境中生活，相信在初期階段本身一定也是身心衝擊，雖然他們無法口語表達，但照顧者能從情緒、行為等察覺到智能障礙者的感受，可以感受到他們期待看見家人，期待回家，那是切不斷的親情。教養院的照顧者也因此常在智能障礙者的親情需求與家人照顧困境間來回擺盪，滿足家人照顧的困境，等於減少滿足智能障礙者的親情需求，而滿足智能障礙者親情的需求，卻出了難題給家屬，如何平衡確實讓教養院的工作人員花了很多時間討論，並研擬出多種策略，如設立Line的照護群組，便於照顧者能定期分享障礙者在教養院的生活點滴，另外藉由視訊的方式，增加障礙者與家人間的互動，讓彼此都能放心。成立家庭關懷機制，透過家庭訪視或電話聯繫，瞭解家庭狀況，視需求給予協助，如福利補助申請、心理支持等，當然也鼓勵家屬們定期帶障礙者的家人返家團聚，或來院內陪伴障礙者的家人。教養院的工作人員曾經分享有一位單親父親，因為照顧與經濟問題，原來一年僅會帶障礙孩子回家一晚，甚至無法帶他回家，經過溝通、陪伴與支持與父親個人的努力下終於克服困難，父親開始利用休假時間增加帶他的孩子回家的次數，雖然時間不多，但每次孩子返回院內，臉上洋溢著幸福的笑容，在院內焦慮的情形也降低了，我們將孩子的成長與改變分享給他的父親，父親說著：謝謝您們在困難的階段陪伴著我，並承諾只要有時間會多陪孩子。身心障礙者的照顧是家長一輩子的負擔與責任，而教養院在這漫長的教養照顧之路，與家長們同行。我常與家長們說，我們早已是家人了，現在教養院內所照顧的智能障礙者，有將近一半以上都住超過20年，原本青春有活力的智能障礙者，隨著年齡增長也已邁入中高齡，正步入人生的另一個階段~老年期，近幾年，工作人員從與家長的互動中聽聞許多家長們的憂慮，擔憂自己逐年老邁致無力照顧的智能障礙老孩子，該如何是好啊？更憂愁當自己離世後，不懂事的老孩子又誰能照顧呢？智能障礙者與其父母雙老現象早已開始，老父母的焦慮不安之心，老孩子逐年老化健康的照顧議題，都考驗著教養院的工作人員，而教養院能做的就是把教養服務做好，穩定家長們的心，陪伴是心靈的良藥，告訴家長們，我們是家人，照顧路上您不孤單，成為他們另一個心靈上的支持力量。
-
![]()
2021-01-15 新聞.生命智慧
歷經低潮，曾寶儀花十年才懂的人生醒悟：我再也無法對人說節哀順變，因為根本沒有這回事
編按：事業有成、有車有房、無數財富、子孫滿堂——真的就是所謂的人生最終成就嗎？藝人曾寶儀形容自己「2010年以前，活的就是符合社會期待的人生」，但2010年到2012年的她，人生依然陷入低潮。她不清楚工作的意義，對於感情感到無以為繼，直到教會她無條件的愛的爺爺離世，成為壓垮她的最後一根稻草。她翻閱無數身心靈書籍，跑遍世界各地，訪問多位身心靈導師，只想知道內心的空虛感到底從何而來，直到天、地、人的奇蹟打開了她看待生命的方式，意識到只需要一個念頭轉變，整個世界就跟著變了，身邊也迎來許多豐盛的美好事情。 「當我意識到『我的生命被祝福著』，那一天起，我的生命真的每一天都變得不同。」曾寶儀說。以下是曾寶儀的著作《人生最大的成就，是成為你自己》內容摘要：我人生的分界點，是從2012年開始的。一切都發生在11月底，很靠近12月冬至，也就是當時人們說的2012世界末日的時候。現在想想，我早就為2012年的到來做了不少準備。從2010年起，我就開始閱讀一些和2012世界末日有關的資料。其實我也是經歷過1999世界末日預言的一代，那時候的我完全不以為意，但不知為什麼，2012年的末日預言，我格外在乎，可能那幾年，剛好也是我人生中的低潮，我經歷了生命中最重要的爺爺過世，因此對死後世界、生前計劃的主題也感興趣。我飢渴地吸收各種資訊，即使不知道那是什麼，我都看。一直看，一直看。這三年，我的工作遇到瓶頸。我不知道重複做這些工作，對我來說有什麼意義。我不斷接節目、做節目，節目開了又停、停了又開。工作的內容也都很像，不管是娛樂或頒獎典禮，就是做大量功課，然後做現場，做完，結束。 對我來說，就好像旋轉木馬一樣的生活，我一直繞……一直繞……好像一直在動，卻又哪裡都沒去。那時，我的感情也不順利。我的男友常年在北京工作，而我大部分在台灣，我們很長時間是遠距離戀愛。像我這樣的雙魚座女生，很依賴，也需要感情上的陪伴。遠距離，實在很難行得通。遠距離戀愛，不只溝通上容易出現問題，我心中也不免懷疑：我們這樣，真的算是在一起嗎？接下來，該怎麼打算？然而壓垮我最重要的事，是爺爺的離世。教會我無條件的愛，是爺爺2011年爺爺的離開，是我生命中莫大的衝擊。爺爺是我生命中很重要的一個人，雖然他不是我的父母，但他就像我的父親，也像我的母親。3歲的時候，我和妹妹就跟著爺爺奶奶來到台灣，爺爺就是帶著我們長大的那個人。我們來台後住在民生社區，我就念民權國小，在學校對面巷子裡的一棟公寓，住了六七年的時間。從小，我身上所有大大小小的事情，都是爺爺處理的。奶奶比較強勢持家，她會帶我們去買衣服、買玩具、剪頭髮，但相對來說，更溫柔的對待，都是來自爺爺。比方說，我永遠不會忘記，爺爺每天中午到幼稚園接我們放學的時候，會在幼稚園旁邊的市場，買兩個包子給我們吃。一個是鹹的肉包，因為我愛吃鹹的；一個是甜的豆沙包，因為妹妹愛吃甜的。那時，我們兩個小不點特別龜毛，我們吃包子，但不吃包子餡。我們只想吃沾了豆沙、沾了肉汁的包子皮。於是，爺爺每次把包子遞給我們之前，一定會先一口吃掉肉餡，再一口吃掉豆沙。把我們喜歡的包子皮，送到我們面前。爺爺就是一個這麼溫柔的人。他會帶我們去買小學的制服、牽我們上學，考試成績好的話，就帶我們去買禮物。爺爺就是一個這樣的存在。有什麼需求，我們總是去找他。所以我常說，爺爺是這世界上第一個教會我無條件的愛的人。我一直以為爺爺是一個理所當然的存在，雖然他後來有好幾年的時間，都待在病床上。而我直到三十多歲都還住在家裡，主要的原因，除了我認為陪伴家人是理所應當外， 回家就能看到他，感受到我們存在在同一個空間裡，成為我很重要的支柱。當爺爺離開這世界，我心中的悲傷巨大到難以言喻。於是，當經歷過爺爺離世，我再也無法對人說「節哀順變」。因為我知道，根本沒有節哀順變這回事。當悲傷確確實實出現在人們生命當中，沒有任何一套標準處理程序，能讓人照著步驟就順利消化它。每個人都只能用自己的方式，去經驗、去化解那份複雜的情緒。爺爺過世之後，我就像負氣一樣，去了很遠的地方。爺爺在台灣的喪事一辦完，我就跟著弟弟、堂弟一行人去了阿姆斯特丹。當時我們心想，阿姆斯特丹是全世界最自由的地方……還記得那時是2月，冷死了！可是雖然冷死了，但我們還是想要去世界上最自由的地方！我們都是第一次去阿姆斯特丹，所以該怎麼玩，就怎麼玩，我什麼也沒多想。在那裡，還掉了錢包！六年後，我拍攝紀錄片《明天之前》的第一站，就是阿姆斯特丹。再一次來到這裡的我，看著似曾相識的景象，走著走著，就掉下了眼淚。身邊的同事都嚇壞了，這麼歡樂的一個城市，妳怎麼哭了呢？「我突然想起之前來的時候，」我說：「上次來的心情，和這次完全不一樣。那時的我，對世界一無所知。我以為這個城市，就是這樣。」然而從11年到18年，我從生命中學習到的，我對於覺察的學習與生命的理解，都已讓我變得截然不同。當我走在阿姆斯特丹的運河橋上，彷彿看見過去的我迎面而來。我好想跟她說聲：「一切都會沒事的……」想到這裡，於是潸然淚下。走了一圈，我又回到了同一個地方，但這時的我和那時的我，早已判若兩人。或許我還有眼淚，但那已不再是悲傷的眼淚。11年阿姆斯特丹的旅行才到中途，我就決定，我要接著去看北極光。一個禮拜之內，找好旅伴，決定了行程。2月底從阿姆斯特丹回香港辦完爺爺的告別式，3月初我就馬上出發前往阿拉斯加。爺爺在世的時候經常進出醫院。好幾次我安排好長時間的旅行，會因為爺爺突然住院而取消。於是，當爺爺不在了，我心中也有種賭氣的感覺：好啊，現在這世界再也沒有什麼能牽絆我，那我就要去最遠的地方！有多遠，就去多遠！即興的出行，一切都很倉促。阿拉斯加真的很不方便。很多事情如果沒有事先計畫好，到了當地就只會耗到時間。3月初的北極，白天非常短又有時差，能處理事情的時間相當有限。那時候，我的身體也很不好。但我卻硬要去一個很冷的地方，就像想刻意用某種極端的環境去折磨自己。出門前，我突然得了急性腸胃炎，人都已經又吐又拉到完全虛脫，還依然堅持帶著藥、一包白吐司和寶礦力沖劑上路。現在想想，那場腸胃炎就像是一次劇烈的排毒。真狠的一場排毒！又或者，因為當時的我有很多事情還不明白，於是透過身體激烈的反應來處理。和我同行的有兩個朋友，後來幾天早就看極光看到膩了。我們安排了好幾個看極光的景點，但第一天到達就已經看到極光，後來又看到跳舞的極光，所以到了第三天、第四天……「還要看極光喔？」她們寧可待在車子裡，也不想出去挨冷。而我卻硬要走進那嚴寒，堅持要用相機好好拍下那個我追逐的景色。明明因為天氣太冷，還生著大病，我卻有一種說不上來的硬頸。曠野裡只有天和地與我，而我大部分時間都非常悲傷。非常、非常悲傷。我穿著厚重的衣服，在零下20度的荒野裡，一面看著極光，一面流眼淚。旅途中當然也有開心的時候，但大部分的時間，我的心都被悲傷佔據。雖然這是2012年一連串奇遇之前的背景故事，但上天的眷顧似乎已有端倪。畢竟，去到阿拉斯加，沒看到極光徒勞而返也是常有的事，我卻天天都能欣賞這美景。經常我們只要抬起頭，就能看到極光「就在那裡」，就連跳舞的極光也都看到了。那時，我似乎已開始感受到幸運，但我茫然不覺。書籍介紹書名：人生最大的成就，是成為你自己作者： 曾寶儀 出版社：天下生活 出版日期：2021/01/13作者簡介／曾寶儀兼具主持、歌手、演員等多重身分的全方位演藝工作者。大學畢業後進入電視幕後工作，師事張小燕，從助理主持正式跨到螢光幕前，曾榮登暢銷女歌手，也參與戲劇演出，主持眾多知名綜藝節目，類型包括益智、藝文、選秀、實境等等。主持經驗豐富，無論海內外各大知名頒獎典禮、晚會，以及韓國藝人見面會等。近期更參與電影製作與紀錄片拍攝，跨足全球。本書是曾寶儀10年多來在生命覺醒課題上，親自體悟出來的精華。她毫無保留地分享自己這一路走來的心情，只希望她的故事是你生命中溫柔的陪伴。當你失去力量時，能給你一些方法提醒著你我，「我們都在路上，生命都是禮物」。「我希望這本書放在架上的時候，就是想要告訴大家『人生最大的成就，是成為你自己。』當你拿起這本書，你可以跟我一起思考『你有好好成為你自己嗎？』然後，透過這本書，聽我分享，這是我思考自己有沒有『好好成為自己』的人生歷程。」── 曾寶儀延伸閱讀： 「重鹹」真的是健康頭號殺手！醫學期刊最新研究：15種NG飲食害你提早死亡，比抽菸更嚴重
-
![]()
2021-01-11 新聞.生命智慧
陪83歲媽媽在家斷食善終！醫師畢柳鶯：愛的極致是放手，瀟灑地走勝過痛苦地活
編按：近年來，前體育主播傅達仁赴瑞士安樂死、皇冠集團創辦人平鑫濤插管爭議等新聞，帶動了台灣社會關於善終議題的討論。儘管認同善終理念的人多，臨終時真能平靜離去的人卻有限。前臺中市立復健醫院院長畢柳鶯，在去（2020）年2月底，陪伴罹患小腦萎縮症的媽媽自主斷食，最後平靜離開人世。生命的最後，豁達說再見。2020年冬天，前臺中市立復健醫院院長畢柳鶯帶著厚重的行李，從台中自宅回到台北娘家。65歲的她，即將展開行醫30幾年來最奇幻的一趟旅程────陪伴83歲的媽媽斷食，走完人生最後一哩路。近年來，受前體育主播傅達仁赴瑞士安樂死、皇冠集團創辦人平鑫濤插管爭議等新聞影響，台灣社會出現了不少關於「生命自決權」的討論。儘管認同善終理念的人多，臨終時真能平靜離去的人卻有限。畢柳鶯回想，聽到媽媽宣布斷食，家人起初也感到非常不捨。老人家雖然活動能力退化，但意識還很清楚、精神頗佳，為什麼不願意活下去？故事得從畢媽媽的一生說起。人生75歲才自由 活著卻沒有尊嚴有何意義？在兒女的記憶中，畢媽媽是個聰明、善良，人生卻非常坎坷的女性。畢柳鶯指出，外公重男輕女，媽媽雖會念書但不擅做家事，常被斥責笨手笨腳。加上外婆早逝，嫂嫂為她準備的便當多半是韭菜拌醬油，同學和老師都看不起家境貧窮的她。儘管考上了師範學院，家裡卻不願意支持她就學。17歲時，畢媽媽就嫁給長她近20歲的國小老師。好不容易離開原生家庭，先生卻是個大男人。畢柳鶯形容，爸爸在世時，「我們家沒有人可以跟他有不一樣的意見。」孩子們長大後才知道，媽媽一直不快樂。因為爸爸和外公一樣，習慣性地罵她笨、更常對太太情緒勒索。例如，媽媽出門運動，沒有準時回家，爸爸就不停怪罪。「他說他愛媽媽，媽媽晚回家他會擔心。但我們都覺得那是種控制。」畢柳鶯說。長期活在父親和丈夫的陰影下，讓畢媽媽有很長一段時間毫無自信。她不敢照鏡子、習慣低著頭走路。直到先生過世，75歲的她才首次獲得精神上完全的自由。但此時她已經罹患小腦萎縮症11年，逐漸不良於行。畢柳鶯指出，小腦萎縮症的典型症狀是平衡感變差，起初走路不穩，後期影響手部動作，進而吞嚥困難、口齒不清。所幸發病時間愈晚，病情惡化愈慢。64歲確診小腦萎縮症後，畢媽媽非常積極地鍛練身體。她每天早晨在家做瑜珈1小時，下午到公園運動、晚上做氣功。不僅自行料理家事，還要照顧中風的先生。直到發病後期平衡感變差，才請外籍看護幫忙。原本，瑜珈和裁縫，是畢媽媽生活的兩大重心。她曾經靠著出色的裁縫手藝，拉拔家中3個孩子長大。即使手部協調功能退化，只要有人幫忙穿針引線，她還能自行縫紉。然而到了82歲時，畢媽媽先是無法做裁縫，接著不會走路，更後來連瑜珈也無法做了。不論體力或心情，都因此大受影響。瀟灑地走勝過痛苦的活 愛的極致是放手「生活中有意義的事愈來愈少，身體的不適愈來愈嚴重。」畢柳鶯描述媽媽生前的最後半年：早上起床就打開電視看股市開盤、看三台重播的老八點檔，中午吃過飯，等股市收盤後睡午覺。起床後讀讀書、晚上看談話性節目，一天就這樣結束了。日子可以過，但沒有樂趣。最困擾畢媽媽的是吃東西容易嗆咳，咳起來像要窒息一樣。此外，病況惡化後，她連自行翻身都有困難。老人家睡眠品質本就不好，若夜裡沒有人幫忙定時翻身，長期維持同一姿勢的身體會非常不舒服。偏偏畢媽媽又不愛麻煩別人，總是撐到凌晨5、6點，才敢叫醒看護。「她睡不著只能一直看時鐘，覺得度日如年。她形容自己像廢物。」畢柳鶯不捨地說。2019年秋天，畢媽媽和家人們提起了斷食善終的念頭。眾人起初看她雖行動不便，但仍耳聰目明，也曾希望老人家回心轉意：「多出去走走心情會比較好」、「活下來看曾孫長大嘛！」但畢媽媽心意已決。她認為自己活到80多歲，此生責任已了。該做的都做了、該玩的也玩了，三個孩子都大了，心中已無牽掛。畢柳鶯記得，母親很早就表明，自己不要為活而活。30幾年前，她看到養姊罹患白血病，做化療後大量掉髮，又常噁心嘔吐。第一次治療成功後，短時間內又再度發病。雖然生命延長了3年，過程卻非常折騰。畢媽媽告訴兒女，若是自己得病，絕對不要受這樣的折磨。身為復健科醫師，畢柳鶯也知道，媽媽的病接下來只會持續惡化。她看過太多患者、身邊的長輩，接受良好的醫療照顧卻生不如死。像是她公公因為失智無法自主進食、排泄，被插上了鼻胃管和尿管，臥床長達12年。而婆婆日日隨侍在側，待公公離世時已經80幾歲了。「這麼長的臥床時間，犧牲的是照顧者的青春呀！」她感嘆。了解媽媽的決心，三姊弟不再勸母親打消念頭。妹妹常回娘家陪媽媽聊天，弟弟則買了許多書給媽媽讀。畢柳鶯開始蒐集斷食相關資料，也諮詢了安寧照護專家，準備陪媽媽完成人生最後一個願望。斷食3週在家人陪伴下遠行 為生命畫上圓滿句點性格獨立的畢媽媽，連告別世界的時間都是自己決定。她決定2月底過完83歲生日，就要正式展開斷食。先從一日三餐減到兩餐，過了1、2天後又減為日食一餐。接下來不吃食物，只喝蓮藕粉水和南瓜籽油。最後一週則是滴水不沾。有人好奇，不吃不喝，長輩是否會感到痛苦？畢柳鶯解釋，老人身體衰弱、消化能力變差，食慾本就會降低。日本臨終醫學名著《大往生》的作者中村仁一醫師曾提過，斷食、脫水以後，身體的營養耗盡，大腦會分泌嗎啡，使人進入昏迷狀態。最後呼吸變弱、血壓降低，安詳離世。採取漸進式斷食的前10幾天，畢媽媽吃得少，精神反而好。不只3個兒女天天在家，孫輩也輪流回家和她聊天。到了晚上，兒子還會陪她看恐怖片，母子倆又叫又笑。「我不敢看恐怖片，在書房念佛經。聽到他們的尖叫聲都覺得很超現實！」畢柳鶯笑說。在媽媽快要離世的一個晚上，家人們眼見她身體逐漸衰弱，決定舉辦一場生前告別式。儀式由畢柳鶯的長子主持，以一張張照片帶大家回顧阿嬤的一生：辛苦的童年、養育3個子女長大的堅毅、苦盡甘來後到世界各國旅遊……。家人們除了感謝，也不停讚美畢媽媽：「你很善良、節儉又環保」、「你超會做瑜珈」、「你買股票賺錢很厲害，而且都捐出去助人」。「我們覺得媽媽這樣走很有福報。家人有更多時間可以陪她、讓她說出遺憾，也療癒她一直以來的心結。」畢柳鶯提到，在告別式的最後，媽媽開心地說：「我很滿足。」家人的愛與關懷，她確實感受到了。畢柳鶯也提醒，人到生命末期若要採取斷食，應先向醫院或居家醫療診所的安寧照護團隊諮詢，才能為各種情況預做準備。例如，因為吃喝得少，斷食者容易便秘、排尿困難、口腔、皮膚則可能變乾燥，下肢也會水腫。斷食期間，畢柳鶯每日為媽媽活動關節、定期抬高下肢，用棉棒沾水濕潤嘴唇、清潔口腔。媽媽無法大小便時，則藉由按壓小腹、使用甘油球等方式協助她排尿和排便。若非專業醫療人員，也可請安寧照護團隊協助。生前告別式結束後，畢媽媽因為滴水不沾，身體急速衰弱。居家安寧療護團隊到家中，為媽媽施打鎮靜劑，讓她陷入長時間的昏睡。在斷食3週後的一天早上，畢柳鶯摸摸媽媽的脈搏，發現她已經在睡夢中安詳離世了。家人們齊聚一堂，畢柳鶯親了一下她的額頭，說：「媽媽，你要開開心心地跟佛陀走，阿嬤跟阿姨在等你喔。」平靜面對死亡 母親留給孩子的最後一份禮物畢媽媽過世後，子女們遵從她生前的意願：不入冰櫃、不發訃聞、不辦儀式、不燒香和金紙。媽媽離開後第3天，就完成火化、樹葬。家人們雖難免感傷，但沒有人哭泣。他們知道，捨不得的情感愈強，媽媽的靈魂愈不容易離開。畢柳鶯說，她最欣慰的是媽媽在最後的日子沒有罣礙。子女們也都能放手、尊重其意願。家族中的年輕一輩，更能藉此機會，學習如何平靜而認真的面對死亡。失去至親，是每個人一生必經的課題。畢柳鶯看過不少身邊的朋友，總要一年半載才能稍稍緩解喪親後的悲痛。朋友的爸爸罹癌後治療3個月在醫院過世，她長達半年的時間笑不出來。也有同學的媽媽，在游泳時意外身故。「之後那2、3年，她連跟我講電話的音調都不同了。」畢柳鶯感歎地說。喪禮過後，畢柳鶯夢到媽媽好幾次。每次在夢中，媽媽都很年輕、活動自如，快樂地和其他人聊天。有時，她會突然想起媽媽已經不在了。但又隨即意識到，如今媽媽不再受苦，而是無憂無慮地生活在另一個世界。她也相信總有一天，母女一定會再相見。「人的軀殼會毀壞，可是精神和靈魂永遠留在我們心裡。」畢柳鶯說。陪伴母親走過生命最後一段，3姊弟說好了，未來要支持彼此沒有痛苦地離開。於是，我們採訪的這天，看見畢家的桌子上放著幾張已經簽好名的預立醫療決定書。這是遠行的畢媽媽，留給孩子們的最後一份禮物。原文：陪83歲媽媽在家斷食善終！醫師畢柳鶯：愛的極致是放手，瀟灑地走勝過痛苦地活
共
21
頁