2023-01-01 養生.抗老養生
搜尋
流浪狗
共找到
9
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-01-01 養生.抗老養生
4年胖10公斤連媽都認不得 台南市長黃偉哲的減肥教練是2隻狗
新科縣市長上任，公務馬不停蹄。許多民眾好奇，市政忙碌之餘，縣市首長如何打造鋼鐵般的體質，對抗接踵而來的壓力？今天我們邀請六都市長開出自己的養生紓壓帖，也讓市民學學他們耐操的祕訣。台南市是美食之都，喜歡品嘗美食的市長黃偉哲，就是台南美食小吃的最佳代言人。但四年下來，「職業傷害」就是體重增加10公斤，胖到連媽媽都認不出來。連任成功後，黃偉哲公務依舊繁忙，他說再忙也不忘抽空運動，還有一定要吃早餐及控制飯量、喝溫開水及陪毛小孩運動等，建立一套自己的養身之道。兩隻狗狗幫他紓壓，也是他的減肥教練。黃偉哲說，雖然平時公務行程繁忙，還是會盡量抽空運動。辦公室有一台運動腳踏車，只要有行程空檔之餘，就會上去踩個幾圈，會將它放在辦公室的另一個原因，也是提醒自己，再怎麼忙碌也要記得運動，以免體重繼續增加。除了上班日空檔的運動，假日的運動量則靠毛小孩帶動。黃偉哲有兩隻愛犬，一隻叫黑妞，一隻叫妮妮，他們都是在流浪犬認養活動上認養回來的流浪狗。黃偉哲說，聽說養狗可以預防高血壓，效果如何不知道，不過確實因為牠們增加了不少運動量。他說，狗狗會在假日時狂搖尾巴、流著口水，暗示要主人抽空陪牠們玩耍。黃偉哲很喜歡跟牠們玩「你丟我撿」遊戲，狗狗也會跑給主人追，「讓我的運動量大增，某方面牠們也是我的減肥教練。」也因此舒緩不少工作的壓力。每天喝水超過2000cc，保養皮膚小祕訣。談到自己的養生方法，黃偉哲說，「我很愛喝水，一天至少會喝超過2000cc，甚至更多。」而且多是喝溫開水，這也是他皮膚保養得宜的小祕訣。之前選舉車掃街時，他也會把保溫瓶帶到車上，利用中途休息的空檔補充水分。至於時下流行服用保健食品養生，黃偉哲提到目前有食用薑黃、藍藻錠等保健食品。「職業傷害」4年胖10公斤，下定決心瘦回來。身為美食之都的首長，也有「職業傷害」。黃偉哲說，「不瞞大家，其實我做市長的這四年，職業災害就是變胖。」巔峰時期他曾經胖到快90公斤，連媽媽都認不出來。當幕僚拿出四年前和現在的照片對比，讓他嚇了好大一跳。所以後來黃偉哲下定決心，努力靠著控制飲食，盡量少吃澱粉類、油炸類的食物，很嚴格控制自己的飲食，並加上多運動踩飛輪，才慢慢瘦回來一點。不過之前因為選舉的原因，壓力太大，所以又胖回去一些。黃偉哲說，新的任期除了市政以外，也會多加注意自己的體重，維持在健康的數字。飲食好習慣早餐愛吃海產粥 每一口都細嚼慢嚥台南市長黃偉哲是台南美食的代言人，每天市政滿檔，跑攤應酬也多，在鏡頭前常大口品嘗美食。但他其實也有健康的生活飲食型態，比如一定要吃早餐，細嚼慢嚥、控制飯量等，有時太太會親手準備海產粥，吃好吃飽、健康美味，還能推廣台南優質的海產。「我一定會吃早餐，俗話說一日之計在於晨，早餐對我很重要。」黃偉哲尤其喜歡傳統的中式餐點，像是豆漿、包子等麵食類的食品，通常早餐會盡量吃得多、吃得好。有時候太太也會準備早餐，黃偉哲特別喜歡她準備的海產粥，因為台南的海產都非常新鮮。他任內也推動台南市智慧水產加工及物流運籌中心，透過增加冷鏈加工量能，也讓民眾更方便吃到台南的優質水產。「早餐吃得好吃得飽，午餐和晚餐就會少吃一點。」黃偉哲尤其會特別控制飯量，中餐和晚餐盡量控制少吃點飯，多吃點青菜。雖然行程繁忙，但他吃飯不會狼吞虎嚥，會仔細咀嚼，除了幫助消化，只要仔細咀嚼，就會讓胃有滿足感和飽食感，也避免吃下太多食物。黃偉哲小檔案● 年齡：59歲● 興趣：品嘗美食● 最喜歡的運動：騎飛輪● 給讀者的養生一句話：吃得少、動得多、睡得好。
-
![]()
2022-02-11 養生.人生智慧
演「花系列」超紅，卻被高壓弄到身心俱疲…62歲程秀瑛用畫畫改寫人生劇本
張愛玲曾說：「成名要趁早。」昔日的玉女紅星程秀瑛的一生，可說是呼應了這句話。程秀瑛16歲考進華視，17歲晉升為八點檔女主角，21歲就獲得巴拿馬影展最佳女主角。成名後她卻不戀棧，赴美深造、學習時尚，返台後，再度投入演藝事業，演出「花系列」《茉莉花開》更讓她爆紅，近年則是淡出演戲拾起畫筆。今年62歲的她說：「我在畫畫裡找到很多樂趣，竟然成為我的新職業。」未來程秀瑛還準備推出一個創作者平台，更大化的提供所有創作者發揮專長，用商業方式回饋社會，「這是推動我向前的動力」。 打小就愛玩的程秀瑛，高一那年看見華視招考演員，偷偷去報名，沒想到錄取了，「華視那一期招考20多人，我們班我是最小的，結訓後只簽約5人。」 聰明，靈活的她，才踏進電視圈就擔任女主角。她笑道：「因為我很快就能領悟出角色的精神，演兩次就達到導演的要求，當然選我。」 20歲拿下巴拿馬影后，24歲赴美深造 19歲在《紅樓夢》飾演林黛玉，20歲在電影《鄉野人》演出喪夫的少婦，深摯動人，奪得巴拿馬影展，「那時候我根本沒有這類經驗，卻能揣摩出少婦的心境。」 資質很高的程秀瑛，迅速走紅。她演出的八點檔《仙女下凡》，不但是台灣第一齣穿越劇，而且收視率衝破50%，迄今無人能破。 然而，她對成名卻很無感，「我每天都被關在棚裡，不知道外面的世界，也不知道自己很有名。」年輕的她，想多體驗人生，24歲毅然捨棄一切，赴美深造。 那時好友就讀普渡大學，在「紐約流行設計學院」（FIT）當交換學生，邀她同行參觀，程秀瑛第一眼就愛上這所學校決定申請，但第一次面試卻被打了回票，「學校說我的演藝資歷會造成求學半途而廢，還占掉一個名額、浪費珍貴師資。」 FIT第1名畢業，回鍋演「花系列」更紅 她不氣餒，去上先修班，再申請，這一次錄取了，「FIT是全世界前五強的時尚學校，鼓勵學生獨立思考，老師都是業界知名人士。」在名校，她以第一名優異成績畢業。 29歲返台，長輩邀她繼續演出。再度回鍋，又以第一齣花系列《茉莉花開》創下輝煌收視紀錄，為九點半檔連續劇開出新的收視群。 不過，程秀瑛對演戲向來不感興趣，「雖然這是我成長的環境，卻不是我最喜歡的工作，因為能發揮的地方太少，挑戰性不夠。」於是轉到幕後，嘗試許多不同的工作。 35歲面臨人生轉折，身心俱疲 35歲開始短短幾年，發生許多生命中的高壓事件，造成她身心過度負擔，氣喘突發，「那幾年，只要天氣一冷氣喘就發作，每年平均住院5～10次，類固醇打到整個人都變形了，朋友都認不得我，蠻恐怖的。」 醫生也評斷她得到了憂鬱症，「但這不是『病』，是『症』。」為更了解自己，好學的她，到大學心理系旁聽，「我想要探索自己的心靈。」 那些年，向來活潑好動的她，個性變得比較封閉，也不愛出門。真正改變她的是：養狗，「譚愛珍養了很多流浪狗，要我去領養。後來我帶兩隻小狗回家，將牠們當成孩子，牠們完全改變了我。」 重新投入畫畫，各種材料自由揮灑 去學畫也是無心插柳，「小時候我很愛畫畫，但父母沒有鼓勵我往這方面發展；到美國念藝術和設計時，我的畫畫基礎打得不錯。」程秀瑛和李沃源夫妻熟識，「他是很有名的潑墨大師，他的夫人邀我去參觀畫室，就當了他的學生。」 她學習潑墨，也學習國畫基礎，「我是一個思想飛躍的人，不到半年就發現國畫基礎畫法把我困住了，李老師要我隨心所欲的畫，不要被框架框住了。」熱愛的創作的她，毛筆、水彩、馬克筆、壓克力、廣告顏料、油彩筆、碳筆等都自由揮灑，現在又進入油畫領域。 她的作品就如同她的人，理想、夢幻、色彩繽紛，還會運用科技媒材創作出當代、趣味性的作品，「很多人看到我的畫就說：『一眼就知道是程秀瑛的作品』，因為畫風蠻現代感，裡面都有我的故事。」2020年她舉辦個人首展，非常成功，目前也在規劃新的創作展。 程秀瑛在60甲子之年推出畫作首展，成功轉型、改寫生命劇本。她自喻現在的自己，身心靈完全裝備，「我很幸福也很感恩。」●原文刊載網址●延伸閱讀：．站在醫療第一線被拒租、完全找不到地方住！熱心房東：來我這，為大家打仗怎能沒地方住．最好的友誼並非要聯繫頻繁！不以利益為目的的關心，對成年人來說很難得、要珍惜．每天晨泳、登頂50座百岳，還罹肺腺癌！他體悟：老天爺想給我體驗成長的機會吧
-
![]()
2021-12-21 寵物.寵物故事
毛小孩，我很想你／不捨浪浪走了 我當動保志工
11年前，從動物愛心之友會認養一隻流浪狗，牠的體型孱弱、結紮截尾，身上有疤痕，在四目相投瞬間，看到牠的眼神而決定收養。牠的個性內向膽小，與其他狗相遇，只會聞一聞、搖一搖尾巴打招呼後就走，亦步亦趨跟隨主人，但老狗步履蹣跚，有時走遠牠沒跟上，回頭找時，總是乖乖坐在原地等；有一次過馬路時，被對向疾行摩托車迎面撞上，緊急送醫後，牠以堅強求生意志存活下來。牠是家人心中的開心果，不吠叫、不挑食，喜歡依偎抱抱，愛撒嬌、抓紙板磨指甲，躺在地板上四腳朝天翻身打滾，接受撫摸。離世前一個月，牠無精打采，無食欲，走沒幾步停住，趴在地上不動，帶到獸醫院診斷罹患淋巴腺癌已擴散，心肺衰竭不適合開刀，不忍心讓牠接受化療帶來疼痛，選擇居家灌食陪伴牠照顧到終。照顧期間，牠的健康每況愈下，已有心理準備牠遲早會離開，病逝當天清晨5點，病情急轉直下，將牠緊抱在懷裡，似乎迴光返照，想跟我道謝養育之恩，在噙淚磕頭後闔眼斷氣，家人雙手合十，在旁唸阿彌陀佛迴向，祈福牠到天堂做個快樂小天使，投胎轉世。天下沒有不散的筵席，回憶過去相處時光，心碎感覺依然清晰，嘗試走出哀傷，我加入動物保護之家志工，保護流浪動物，把愛心傳遞下去。
-
![]()
2021-08-27 新聞.元氣新聞
推動流浪貓狗TNR計畫 讓居民與流浪動物和諧共存
你對流浪貓的印象是什麼？製造噪音、具攻擊性、造成環境髒亂......七年級的新店小城里長郭仁澤因為救治一隻遭遇嚴重車禍的橘貓「小黃」，讓他省思該如何友善對待流浪動物，同時解決居民的困擾，並推動「社區流浪貓狗TNR計畫」，打造人貓和諧共存的動物友善社區。救治車禍流浪貓 開啟動物友善社區之路郭仁澤回憶，2020年冬天，接獲街貓「小黃」發生車禍的消息，趕緊送到新店動物之家緊急搶救，雖然保住性命，卻截肢成了「三腳貓」。「小黃的狀況無法原地放養，還要面對定時翻身、擠尿的長期照護，只能盼求好心人收養。」幾經思考，郭仁澤決定把牠收編成「社區貓」，以社區名義照顧到終老。在善心愛媽幫忙餵食照顧下，小黃變成人見人愛的胖橘貓，每當坐上推車外出兜風，可愛萌樣迷倒不少路人。郭仁澤藉由這個契機，繼續擴大宣導流浪貓議題，首先改善餵食廚餘造成的環境髒亂，公告呼籲：「請用容器裝盛乾糧，並於食用後收拾乾淨。」同時執行絕育(TNR)計畫，里內約90%的貓咪都已經結紮，不再因發情而嚎叫、打架。延伸閱讀：把浪貓變里貓 「推動保不影響選票」動物友善計畫 改變居民對流浪動物的負面印象陸續啟動的流浪動物友善計畫，改變民眾的負面印象，郭仁澤表示原本聽到的抗議聲：「喜歡就把牠帶回家啊」、「不要在我家附近餵食」、「送到收容所就好啦」，之後漸漸變成支持認同。里民主動通報流浪貓的訊息，包括誘捕小貓、PO文認養等，愛媽發揮強大戰力，送養了2、30隻小貓！透過動物輔療 讓流浪動物融入生活為了保障流浪貓的生存安全，郭仁澤向新北市動保處申請設置「注意動物出沒告示牌」，減少山區路殺事件發生。身兼小城社區發展協會理事長的郭仁澤，除了推動流浪動物動保服務改善環境品質，也致力社區關懷據點服務長輩，「希望未來能讓毛小孩融入互動，發揮『動物輔助治療』功能，彼此陪伴增加幸福感。」郭仁澤推動「社區流浪貓狗TNR計畫」已經近4年，並持續朝向動物友善的社區邁進，期盼有緣相遇的流浪貓能結紮並被領養，終結流浪生活。延伸閱讀：7000隻貓狗待認養 一起幫他們找家延伸閱讀：首度結合活動中心 新北成立市民認養小棧
-
![]()
2020-02-21 新冠肺炎.周邊故事
疫情最慘受害者 明明是家人卻被摔死 活下來的快餓死
新冠肺炎疫情之下，大陸毛小孩也如臨大敵。在大陸專家上月底建議寵物也要加以監控後，民間謠言四起，「寵物也會感染新冠肺炎」的消息，讓大陸出現大量棄狗棄貓，甚至傳出撲殺與從窗外丟下寵物的殘忍事件。另一方面，心急的飼主如同熱鍋上的螞蟻，上月武漢封城後， 大陸各地也視狀況實施小區封閉管理等管控措施，一些行動受限的飼主只能在網上求救，因為他們留守在家的毛孩子，面臨著缺糧、缺水的窘境。毛孩子意外成為疫情之下的受害者。高官幾句話 陸掀撲殺棄養潮新冠肺炎疫情來勢洶洶，大陸國家衛健委高級別專家組成員李蘭娟在上月底接受大陸央視「新聞1+1」節目訪問時指出，新冠病毒會在哺乳類動物之間傳播，所以對哺乳類動物要加以防備；同時呼籲，寵物飼主要加強對寵物的管理，若寵物在外接觸到新冠肺炎病人，就需要監控。這一則談話在大陸掀起一波棄養潮，一些無良飼主因擔心受感染任意的棄養寵物，甚至還有人殘忍地把寵物從高處往窗外丟下，而據大陸網友爆料浙江溫州永嘉縣金溪鎮黃山村因出現新冠肺炎患者，全村開始進行撲殺狗狗的行為，行徑殘忍。長年在北京做動物公益的美國人Chris，在他的微博「領養小舖」轉發了一則圖文，圖上是一隻貓，上寫著「求求你，別殺我」、「我可能只是有點髒兮兮，毛髮上沾滿泥巴，但我真的沒有肺炎」；圖下方有一個紅底白字寫著的「盲目捕殺流浪動物，可能造成新的傳播」。這則貼文引來九萬多的網民按讚，四萬多人留言，呼籲別傷害毛孩子。武漢疫情燒 滯留犬貓恐餓死為了防控疫情，大陸各省市紛紛推出各種管控人員或車輛流動的政策。1月23日凌晨武漢突如其來宣布「封城」，無法趕回武漢的飼主只能在網上求救，盼有好心人士、協會能夠救救自家的寵物。二月初微博上「救救武漢滯留寵物#」的詞條上了熱搜，武漢市小動物保護協會招募志工，在疫情嚴峻的武漢，奔波於飼主的租屋處，聯繫飼主、請來鎖匠，入門看照這些被遺留的毛小孩。看照的動作，不外乎就是添水、添糧。不過，隨著武漢也實施小區封閉式管理，18日武漢市小動物保護協會會長杜帆說，協會已於近日停止上門救助留守寵物的工作，這些寵物的主人需要盡可能的求助小區內的人士幫忙。武漢封城後，武漢市小動物保護協會收到了4200多個求助，登記在冊的申請有1400個，68名志工與工作人員在17天內，完成無償上門服務1400多次。飼主多信謠言 愛心人士兩頭燒小區封閉管理的政策遍及全大陸，北京各小區也實施封閉式管理。位於北京順義區一名狗小院的飼主吳狗媽（化名）受訪時指出，現階段狗糧緊張，就算有人要捐狗糧，進出費勁不讓進，他擔憂著狗狗的生存狀態。吳狗媽從2005年開始陸續接養流浪狗，現在他的小院收養了約370條狗，他常為狗搬家。吳狗媽從二月初開始在微信公眾號「寵益平台」上募捐狗糧。在寵益平台上發布募捐，平台會幫忙蒐集捐款者的資金，籌到一定額度之後，會將募到的錢買成糧食，再送往到募捐者的手上。吳狗媽說，北京實施一些管理措施進出困難，且買狗糧也難，因為物價上揚了些，眼下狗糧的儲量緊張，現在只能少餵一些糧，他小院裡的近400隻的狗都吃不飽。在這次棄養寵物潮中，儘管現在自身小院出現「糧食荒」，但他仍在二月中旬接養了一隻海澱的黃狗，牠被棄養的原因是飼主不要了。吳狗媽表示，認為狗會傳染新冠肺炎者是無知，但更多的是他感到害怕。他想的是他小院的狗，怕連累到這些狗孩子，他說：「咱也不知道人家怎麼說」。
-
![]()
2020-02-01 橘世代.健康橘
從怕到愛 陳亞蘭多了「新家人」 甘願當毛孩奴
曾想過你身處的環境，有一天會出現「毛小孩」多過「真小孩」嗎？台灣在今年下半年就將進入這個世代！根據內政部與農委會的數據推估，台灣家貓與家犬的總數，在今年下半年將首度超過15歲以下孩童數。這個改變，使得「家人」有了新定義，「毛小孩」成為許多人的「新家人」，甚至是陪伴「共老」的「小情人」。知名藝人陳亞蘭，早期有點怕狗，因而對這層新關係有更深刻感受。為傳承歌仔戲不遺餘力的她，忙碌的生活因一隻小可愛西施犬「毛毛」意外的闖入，而有了心靈的慰藉。認養前夕 做了一場預知夢時間拉回2019年夏天，一位好友抱著4個月大的母狗毛毛，送給陳亞蘭養，當時陳亞蘭正為「忠孝節義」將開播忙得焦頭爛額，個性爽直的她，原本想回絕，但好友表示，白天可以幫忙照顧，加上楊麗花也很喜歡毛毛，暗示她可大家一起養。「毛毛也許是我前世的家人吧！」 陳亞蘭透露，接回毛毛的前一晚，她夢到自己養了一隻狗，醒來後將夢告訴楊麗花，沒多久友人就抱來毛毛。初養毛毛 忙到只當監護人楊麗花一直把陳亞蘭的「預知夢」放在心裡，一見到毛毛，就暗示性地問陳亞蘭：「妳看，可愛吧？」陳亞蘭便知楊麗花「心動」了，但她也知道，楊麗花不想再做為主要照顧人、承受失去愛犬的心痛，拗不過朋友心意，答應擔任毛毛的「監護人」。陳亞蘭笑稱，監護人的說法一點也不為過，這個階段的毛毛比較像「寄宿家庭」成員，因為她只有晚上收工時，才有空陪伴毛毛。楊麗花也很愛狗，之前養了十多年的愛犬「仔仔」去世，讓她相當難過，甚至在製作「忠孝節義」時，還把仔仔一些慣性動作加入到戲中動物身上。陳亞蘭透露，楊麗花很寵毛毛，為牠細心調配絞肉三餐，只要毛毛到身邊，楊麗花就說：「牠肚子餓了。」馬上拿東西給牠吃，寵溺程度有時候讓她也看傻眼。群狗狂吠 曾被嚇得喊救命毛毛不是陳亞蘭養的第一隻狗，甚至她還曾經怕狗。陳亞蘭說，十多年前，有次到陽明山擎天崗拍戲，她穿了古裝戲服，正準備上戲時，突然衝來一大群流浪狗朝她狂吠，她嚇到驚喊：「救命！」至今回想都心有餘悸，這次經驗讓她有陣子在路上看到狗都會急忙躲開。雖然知道毛小孩養個十多年終究會離開自己，但陳亞蘭這次「把握當下」養了毛毛，提到取名原因，她笑說：「因為牠實在太多毛了！」甚至剛修剪完毛髮，不到一個禮拜就又「披頭散髮」，因此後來都幫牠頭上綁個「沖天炮」，以免影響牠的視線。毛毛雖毛多又長，但陳亞蘭透露牠不太掉毛，且自己其實對狗毛過敏，如果有一點狗毛掉在家中，她全身就會開始癢，但養毛毛至今不太會有過敏現象。愛小情人 陪睡地板訓練牠「狗狗似乎也會幫自己取喜歡的名字」，陳亞蘭提到，當時大家在討論幫毛毛取名時，一講到「毛毛」，牠就立刻有反應回頭看。都說「什麼樣的人養什麼樣的寵物」，對於毛毛和自己相像的地方，陳亞蘭笑說：「歡歡（台語：很盧、講不聽之意）的吧！」隨後才補充，「精明、聰明」也和自己滿像的。提到毛毛的鬼靈精怪，陳亞蘭笑說，剛抱回家時是夏天，她「陪睡」毛毛，竟還遭到敷衍，一起睡個3、4分鐘，毛毛以為主人睡著了，就會嫌熱跑開，讓陳亞蘭好氣又好笑：「還不是因為牠自己毛太多！」一開始為了訓練毛毛不要跑到主人的床上睡、在床上尿尿，陳亞蘭會陪牠睡在地板上，怕翻身壓到狗，毛毛一動她就跟著醒來喬姿勢，笑稱毛毛就是自己的「小情人」；不過現在毛毛長大了，不太需要訓練也懂規矩，知道自己的床在哪裡，陳亞蘭笑說：「所以我們現在分床了。」心靈良藥 心繫「家人」在等門對於養了狗以後的改變，陳亞蘭說：「心裡會有牽掛，工作結束就想趕快回家，不會想待在外面，因為知道家裡有狗狗在等你」，前陣子為「忠孝節義」壓力大，陳亞蘭還夢到跟劇中角色一樣「吐血而亡」，驚醒後趕緊抱抱毛毛，成為她的心靈安慰。她也坦言，白天因忙於工作，大多將毛毛交給好友照顧，陳亞蘭自嘲有如「繼母」。不過，這樣毛毛白天也有伴，因好友把毛毛給陳亞蘭後，自己也養了另隻西施犬「安安」，陳亞蘭說，毛毛還會吃安安的醋，看到安安貼近主人身邊時，毛毛都會上前硬是把安安擠走。陳亞蘭雖平常忙於工作，但每天還是會抽空陪毛毛玩一會兒，最常玩的遊戲就是「咬圍巾」，陳亞蘭當天圍什麼圍巾，都會成為毛毛的玩具，但毛毛也很懂事，只是玩不會咬壞。陳亞蘭認為，毛毛好教的原因，可能跟牠的「出生背景」有關，毛毛的媽媽當時生了一窩小狗，而毛毛卻成為被送走的其中一隻，「牠可能會覺得自己是被拋棄的吧」，只要陳亞蘭發出「哼！」一聲，毛毛就會立刻變乖，「感覺牠會怕做錯事又被拋棄，有點寄人籬下的心酸。」不過這些都是主人自己的「小劇場」，陳亞蘭說沒有找過寵物溝通師，「而且我覺得毛毛還算是滿健康的啊！」更重要的是，毛毛不只有「監護人」陳亞蘭的愛，還有楊麗花「國寶級」的寵溺，是相當幸運的狗狗。看更多報導：《橘世代》 歡迎加入橘世代社團 一群關愛自己、健康生活的熟齡世代，用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣，分享養身保健、家庭關係、更年期保健與檢康飲食等資訊，為第二人生做足功課，活出精彩活力！【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年！
-
![]()
2020-01-31 武漢肺炎.周邊故事
「世界安靜的可怕」 29歲獨居女的武漢封城日記
編按：郭晶家住武漢市，是一名29歲的社工，獨自生活。過去一周，她記錄了武漢「封城」以來的生活點滴。1月23日我算是一個遇事冷靜和淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我開始感到不知所措。此前公佈的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥店的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。剛好這段時間有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司維他（防治流感的藥），我也買了一盒，62一盒，還是有點貴。這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，而1月中旬是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。然而，武漢火車站也並沒有嚴格的監管。我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息就不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久，要做什麼準備。這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後也沒能住院的消息；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省W書J、省人大常委會Z任蔣·超良，省委副書J、省長王·曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出…… 朋友們讓我趕快囤點東西，我本不想出門，看到X了嗎還在接單就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。我也抱著看看外面的情況的心情出了門，外面基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，米麵這些保命的食物已經所剩無幾啦，慌亂之中我隨便拿了一些。有個男的賣了很多鹽，有人說你買那麼多鹽幹啥，他說萬一封個一年呢。出門的時候沒想太多，沒背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西。我又第二趟出門，開始意識到剛才“搶東西”時絕望的欣喜，我開始感到可怕。看到路上有的老人並不健壯，他們在這樣的情況下更艱難。後來我覺得即便封城應該還是會有日常生活用品供應的，所以我第二趟就買了一些“奢侈品”，像酸奶、蜂蜜。 回家的路上去了趟藥店，藥店在開始控制人進入。藥店已經沒有口罩和酒精，感冒藥也在限購，我準備出藥店的時候就不讓人進了，有個中年女人攔住我讓幫她買酒精。她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。屯完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人越來越少，一個城市就這樣一下子停了下來。它什麼時候再活過來？ 1月24日世界安靜得可怕。我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。我有很多時間思考我怎麼活著下。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。要活下去還要有必要的食物，所以我需要了解生活必須品的供給情況。目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。而有人根據目前干擾的人數預測過可能封城到5月。為了生存，我必須了解我生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。小區樓下的藥店和便利店都關了門。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了X了嗎的外賣員還在送餐，感到一絲絲安慰。 超市裡搶購的人依然很多，麵基本被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西，蔬菜類的東西需要稱重，而稱重的隊伍排了二三十人，我就只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。接下來，我去了藥店，依然沒有口罩和酒精。我買了維C泡騰片和碘消毒液。我家里基本不儲存藥物，因為我很少生病，我開始決定這段時間堅持吃維C泡騰片。（網友留言說不要天天吃VC泡騰片） 排隊結賬的時候看到很多人戴雙層口罩，決定以後要效仿。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴著，太機智了。我趕快也買了一盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了兩袋，導購員說一袋要198，我就默默放回去了一袋。結賬的時候發現一袋只要99，我又感到後悔。不過我也增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種有關生存的極端情況下。我又去了菜市場，攤位少了一半，賣的菜也比較少，我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有幾個零星的店開著門，香辣牛肉麵說今天內就關門。花圈店我沒問，他們似乎在看非典紀錄片。看到一個還在開門的花店感到意外，下次出門它還開，我就買個盆栽。 回家後，我就把身上的衣服全洗了，也洗了澡。保持清潔衛生現在也異常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就這樣結束了，我就開始做午飯。出趟門讓我感到和這個世界還有聯結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。 1月25日武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕，今天是春節。我對節日一向沒有太大的興趣，現在節日更加與我無關了。昨天，我發了自己這兩天的經歷和感受，意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。呂頻建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候，我有些許猶豫。有很多原因，我不想被當作一個完全的悲慘的受害者，不想給別人只有留下“她真慘”的印象。我19年11月才搬到武漢，很多人並不知道，我不太想應對很多問候，可能有人會提出幫忙，我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適，坦白講我不是最慘的，還有更多生病的人需要切實的關注。可能更根本的是，我不願意承認我很慘，承認自己的弱勢需要勇氣。作為一個倡導性別平等的行動者，我比別人更清楚要解決一個社會問題，首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄，因為我現在的確需要支持。我公開自己的記錄後獲取了很多幫助，包括實用的生活技巧，比如還是不要每天吃泡騰片、注意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃；包括感動和心靈慰藉，有人說要給我寄南京的鹽水鴨，不是那種超市買的鹽水鴨，也不是所謂的名牌鹽水鴨，是那種平時排隊買的滷菜店的，民間老百姓都覺得特別好吃的，可以真空包裝的，有人說記得塗潤唇膏；有人給我寄口罩、酒精，還有朋友打錢給我。 這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量，每頓炒菜的菜量是平時的一半，希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是300克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加5個紅燒雞翅。當然，昨晚沒有減量。吃飯的時候跟一些朋友視頻，我們無法逃過肺炎的話題，其實各地的人都多多少少受到一些影響，有朋友在武漢的地級市，有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家，有朋友“冒死”相聚。幸好，我們的談話沒有被肺炎佔據，談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽，有人開玩笑說請退出視頻。出於對異性戀的嘲諷，我們開始玩一個“讓陌生人迅速相愛的36個問題”。第一個問題是“如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，有兩個朋友說我。我略顯尷尬，她們當然是真心的，尤其是我現在不知道要被困在一個城市多久。我插了話說，這個問題應該是讓大家說自己的偶像、明星、性幻想對象。結果，大家的答案都很別樣，還有人選了鐘南山。 可能問題沒有那麼有趣，我們很快就沒有玩下去了。不知道要聊啥，就有人說最近對一些話題感到困惑，想要跟大家一起討論。於是，我們就進入了嚴肅的議題討論，包括為什麼大家都在攻擊吳昕個人、怎麼看待親密關係中女性的示弱。我的女權夥伴總是會看到女性所處的環境，而不只單看某個人的言行。討伐個人總是更容易，可是我們處在一個社會結構中。我現在的絕望感無法歸咎於某個具體的個人，而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方，理應有所作為，而事實正相反。後來，有朋友的家人點了燒烤外賣，看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我，因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。 我們聊到11點多，聊了差不多3個小時。我感到片刻的幸福，以為可以帶著這份滿足睡去。沒想到閉上眼睛，最近發生的種種都開始在腦子裡閃現，這一切真的太魔幻了。腦子裡閃過“我為什麼會遇到這樣的事”，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活的質疑，只會增加人的無力感。我知道很難，可是“怎麼辦”更重要。想著想著，淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳，有無力，有憤怒，有感動，有傷心……我還想到了死亡，其實沒有太大的遺憾，因為我已經在做我認為有價值的工作。人生最幸運的事情就是成為一個女權主義者，並和一群志同道合的伙伴一起工作，互相支持和陪伴。然而我始終還是不想結束。於是腦子裡又冒出了解封後要做什麼，我想像那該是怎樣的喜悅，度過這一關，我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法，畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久，我終於睡去。 早上7點多就醒了，不想起床，賴了一會又睡不著還是起床啦。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲，著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裡揮之不去。我的腦子裡又回想了12月底至今一切可疑的跡象，我12月30日去同濟醫院眼科做檢查，1月9日去桂林玩，當時有朋友感冒，我就被傳染感冒，1月13日回武漢，我沒有吃藥，但感冒明顯是有好轉。之後，有朋友在我家住了幾天，我也見過幾個朋友。她們目前都還好。我又在想自己是不是不應該出門。可是我並沒有發燒，我很有食慾，我想和朋友一起吃火鍋。我不能讓自己困在疑病的漩渦中，我打開Keep,開始做運動，做完運動我還是出了門。 外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩，儘管很多人說沒用，也沒有必要。我擔心萬一有假冒偽劣產品，再不濟它也能增加我的安全感。出門的時候在電梯的鏡子裡發現有眼屎，我覺得還是不處理比較好，就隨它去了。看到一家腰花面開了門，我剛要往裡進，老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著，而且特地在門口擺了些菊花，不知道是否有特別的寓意。離花圈店5米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花，一個老人家站在那裡，有種肅穆的感覺，我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，餃子和麵也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重，我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西，其實我已經存了大概7公斤的米，我還是又買了2.5公斤的米，還沒忍住買了一些餃子、鹹鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。我並不怎麼喜歡吃鹹鴨蛋，存著只是為了以防萬一。等解封了還剩鹹鴨蛋我要把它送人。忽然覺得這種做法有點病態，其實我家裡儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。我也去了同一家藥店，問有沒有酒精，導購員回答完沒有後，又說你昨天不是來過嗎。我說是呀，心想我可能會每天都來。花店還開著，剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿，因為它好養。我家裡有一盆病了的薄荷，它的葉子開始慢慢變黃。這是我第一次養薄荷，我不確定是怎麼回事，不知道怎麼辦。接著，我去了菜市場，它今天關門了。 我計劃今天去江邊走一走。出門的時候喝了點水，逛超市的時候就有尿意，再加上拎著東西，我有點想放棄。可是我的生活實在太單調了。超市離江邊的距離大概500米，我就從超市旁邊的路繞去江邊，路上也有2家小賣鋪開門，還有人在遛狗。這是一條我沒有走過的路，莫名覺得自己的世界被打開了一點點。江邊也有零星的散步的人，他們也是不願被困住的人吧。每天去超市對我來說像是在抓住最後一些可以抓住的東西，我不能每天都去超市，得讓自己有放鬆的時間。等哪天有太陽，我就不去超市，只到江邊走一走。 1月26日正在被封鎖的不只是一個個城市，還有人們的聲音。我第一天把筆記發微博的時候圖片就上傳不了，文字也發不出去，我只得把文字轉成圖片發。昨天，我把文字轉成圖片也無法在朋友圈發，微博發出來之後明顯被限流。1月24日的微博有近5000人轉發，而昨天的微博只有45人轉發。有一瞬間我還懷疑是不是我寫得不好。互聯網的審查和限制不是現在才有，可在這個時候卻顯得更加殘忍。很多封城的人被困在家裡，大家靠互聯網獲取信息，保持和家人朋友的聯繫，讓我們不用真的是孤島。24日發了微博之後，央視新聞調查的編導打了電話給我，她說看到我的微博，沒想到我在武漢。她去年在拍一期關於就業性別歧視的節目，因為我這些年一直在做相關的工作，她就採訪了我。之後，我們的聯繫就很少，接到她的電話我感到些許驚喜和感動。這兩天，有人跟我分享他們現在的處境，有人發來關心和祝福。一開始寫得時候我不確定自己是否能堅持每天寫，但現在我決定許下這個承諾，我會堅持寫，並努力發出來。也許之後還會有封鎖，我希望大家如果看到我的筆記就幫忙轉發，並記得@我，讓我知道有人在看。 昨天的晚飯是紅薯、酸奶加炒茄子。昨晚，我又和我的朋友們視頻聊天了3個多小時，有很多閒聊。我們又聊到““如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，前一天選擇跟我一起吃晚飯的朋友昨天就換了人。大家都知道保持鍛煉很重要，可是一個人堅持很難。前幾天在我家借住的朋友說，她在我家的時候可以做到每天逼著我倆練尤克里裡，她自己一個人在家就沒有練。於是我們就提議大家在視頻的時候做運動，真的有好幾個人動了會。一個在北京的朋友說北京的城際大巴停運了。廣州的朋友也有看到一些關於廣州封城的小道消息。大家說讓我寫一下購物清單（我放在最後啦）。我們也聊到很多志願組織，有組織捐贈物資的，有整理信息的。我們擔心在肺炎中女性照顧者等女性的身份和視角可能會被忽略，於是我就建立一個“關於肺炎的女權主義者”的群，希望從女權的視角展開討論和行動。和大家一起討論怎麼辦，可以幫助個體克服一些無力感。 生活發生巨變的時候，重新建立日常會是一個巨大的挑戰。早上我繼續做Keep。Keep是有提示音的，本來該做支撐側提膝的時候，我突然意識到自己在做支撐交替摸肩。我並沒有集中註意力在做運動，腦子被很多東西佔據著。但是建立新的日常生活是在找回掌控感，為了保持健康，我必須要努力。準備出門的時候，我發現昨天的衣服忘了晾。我不得不再準備一套出門的衣服。走出小區的那一刻，蕭條感撲面而來。兩邊的店鋪全都關了門。我只看到3個人，一個環衛工，一個門衛，還有一個路人。我開始在心里數我今天會遇到多少人。走到離我家500米的腰花麵店的時候遇到了8個人。 腰花店還開著門，老闆原來在做外賣。花圈店關了門。昨天的那個老人家還站在巷子口，沒戴口罩，看著零星的路過的人。超市還開著門，放蔬菜、麵條、大米的架子都空蕩蕩的，今天再次有很多人在排隊稱重。我在超市轉了一圈，今天終於沒有再買東西啦，感到一些自豪。花店外出送花了，菜市場依然關著。 走完每天必走的路線，我突然不想回家，不想生活只是困在一定範圍內。於是，我決定往前走一走。來武漢2個多月，我不喜歡逛街，在這個城市也沒啥朋友，就很少出門。12月底一個朋友從外地來，她帶我去了我家附近的網紅街——曇華林。當時我說，以後有朋友來我就可以帶她們來這裡。看到路上有去往曇華林的指示牌，我就跟著走啦。紅綠燈還亮著，看到紅燈，我自覺地停了一下，然後驚覺路上根本沒啥車，就繼續走。指示牌把我引到了一個城中村，走在狹窄的小道上，聽著自己的腳步聲，彷彿感到我對武漢多了一些了解。有一個開著的門裡擺著靈堂，不知道她是不是死於肺炎。城中村總是像迷宮，不知道會走向哪裡。 我不知道自己走到了哪裡，反正沒有走到曇華林。不過曇華林本來也不是我必須的目的地。走了大概1公里，我就往回走。往回走的路上，那個擺著靈堂的門關上了。路上四五家的門口都貼著輓聯，第一次路過的時候我壓根沒有註意到。從超市開始我就沒法精確地計數啦，我今天大概遇到百餘人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做飯。吃完飯，我才感到能喘口氣，也有些許疲憊。這大概就是很多家庭主婦的日常工作吧，她們能日復一日地如此真是厲害。我打算睡會，也沒睡著，因為想著要寫今天的筆記。我要繼續發聲，打破封鎖，也希望你保有希望。朋友，有機會見面聊。 購物清單生存底線：大米、麵條、鹹菜、鹹鴨蛋等（這些屬於必須且保命的食物，且可以存放很久）基本生活：土豆、紅蘿蔔、洋蔥、芹菜、蒜苔、肉等（這些屬於日常做飯的食材，相對耐放）“奢侈品”：小魚乾、豆腐乾、肉乾、蜂蜜、酸奶等（這些食品可以一定程度上減少我們的匱乏感，感到生活還有不止是生存下去而已）1月27日昨天寫完日記後我在床上癱了兩三個小時。沒想到寫日記是如此耗費心力的事情。這場封鎖讓時間和空間靜止了下來，而我們的情感和情緒卻被放大。我從未如此關注過自己，很多細小的思緒在此刻很難轉瞬即逝。我們平常有很多渠道調整、發洩甚至逃避自己的負面情緒。而在封鎖中這變得異常困難。以往我們可以通過聚會、玩遊戲、發展興趣愛好等很多方式自我調節，如今都難以做到。有個巨大的陰霾佔據了我們的生活，我們無法忽略。我有個愛玩遊戲的朋友最近在失業中，她說她焦慮得都不想玩遊戲了。打遊戲是她日常逃避生活的一個方式，而當找工作緊要到她無法逃避的時候，打遊戲就失去了意義。躺在床上刷手機的時候突然聽到鄰居的談笑，覺得異常珍貴。這幾天在外面看到的都是緊張和焦慮。網上看到一些心酸而搞笑的事情，有人打開窗戶大喊“對面有木有人，出來吵個架呀”，有人說和對像一起困在家裡，沒事幹做愛做到厭煩。 昨天的晚餐是麵條。我依舊和朋友視頻聊天了3個多小時。有個最近打了耳洞的朋友耳釘掉了，現在不敢出門買，就用茶葉梗當耳釘。有個在洛陽的朋友說她爸爸特別淡定，可能因為他經歷過很多事情。災難似乎是人類無法逃避的一部分，比如2003年，我們經歷了非典；2008年，我們經歷了汶川地震。有人說明年春節會不會有變化，沒有那麼多聚會，不用和很多並不熟悉的親戚尬聊。大家紛紛表示肯定不會，還有人說可能會報復性地聚餐和逼婚，今年因為肺炎沒能安排上的相親，明年可能會加倍。晚上夢到我和幾個朋友外出旅遊，夢裡也還有肺炎。我們打算出去吃飯，也確實有店還開門。我極力反對在店裡吃，建議我們打包走，因為在店裡吃要摘下口罩。結果，不知怎麼地，我們還是在店裡吃了飯。昨晚聊天的時候，有個朋友說解封了之後要請我吃飯，我說要吃火鍋。 今天武漢天氣明朗了一些，儘管依然是陰天。出門沒走幾步看到廢墟上的兩隻貓，我們互相對視。這個場景的末日感太強烈了，我們對視的時候好像這個世界只剩下我和這兩隻貓了。可惜我沒有帶任何吃的。我再出門可以帶點吃的餵一些流浪貓和流浪狗。腰花麵店還在做外賣。昨天在花圈店門口的兩個花圈今天不見了。前兩天在巷口的老人家今天也不在。超市的蔬菜、米架、面架依舊處於稀缺狀態，賣鹽的架子也空了。今天排隊稱重的人更多了，可能有人要補充存貨，可能有人只是想出來逛逛就順便買點東西。今天超市有84，我就買了兩瓶84。不再繼續購買食物，讓我覺得自己一定程度上戰勝了匱乏感。其實我前兩天就在擔心我是不是存太多東西，但又忍不住。這大概跟貧窮有關。我會在打折店和甩賣點門口走不動路，總是想在打折的時候買最划算，就會買一些可能最終並不會用到的東西，本來是為了節約，最後反而造成了浪費。藥店依舊沒有口罩和酒精。花店還是處於“外出送花”的狀態。菜市場沒有開門，但有兩三個人在擺地攤賣蔬菜。 我今天走到了曇華林。巷子口也有人賣一些蔬菜。進入曇華林，一個美味小吃店傳來了香味，店門口站著一個人。我驚喜地以為這個店開著門，就問了一句。店家說現在這種情況怎麼開門。曇華林是一條網紅文藝街，有很多咖啡店、飲品店、飾品店等。人們本可以在這裡度過閒暇時光，現在整條街反而處於閒暇中。有個老人家打開窗戶，從樓上看著外面的世界。曇華林歷史文化街區的院子里傳來葫蘆絲的聲音，進入院子只有那些新春裝飾品還在。一些店門口掛著玻璃風鈴，隨風吟出清脆的歌曲。風鈴上掛著人們對於工作、學業、愛情、身體的願望。平常我會覺得這些很矯情，此刻我的腦海中浮現很多人認真寫下自己願望的畫面。 走出曇華林，我看到了一個盒X鮮生，就走了進去。門口有人在檢測體溫。這個超市更大一些，但蔬菜架也是空蕩蕩的。超市裡播放著春節歌單。沒有買東西的壓力，我只是隨便逛逛，走到自煮小火鍋的架子前，想著今晚可以改善一下生活，也可以偷個懶，就狠心花了65.7買了一盒自煮火鍋和螺螄粉。在等結賬的時候，我還隨著音樂搖晃了起來。我喜歡廣場舞，廣場舞的節奏都很強，也比較歡快，跳廣場舞的人也都很有勁頭，讓人看著就很開心。走出超市的時候我的腳步都變得輕快了起來，還哼起了歌。走到武昌區人民政府的門口，看到一個中年女人騎著小黃車在門口喊話，她喊的武漢話，我大概只聽懂“請領導接待”“二十多年”。她一遍遍地重複喊。陸續有幾輛車進入，保安也在，沒有人理她。她就像是透明的一樣。在這樣的時候，她都堅持在政府門口喊話，這應該不是第一天，可能也不是最後一天。我的心情一下子又變得沉重起來。走出100多米後，我身後依然傳來“請領導接待”的聲音。 走到一個警務綜合服務站，門口掛著一個喇叭，一個播音員在激情昂揚地念著“新型冠狀病毒感染的防控站已經打響……我們守望相助，眾志成城，一定能打贏這場新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控戰”。這個的口號在空蕩蕩的街道上重複播放著，充滿了諷刺。回到小區門口，有一個人在大聲喊：出來聊天呀，要長毛了。幾個人在旁邊嬉笑。我也忍不住笑了起來。我沒法用一種統一的心情來寫整篇日記。世界如此荒誕，我只能一一記錄下這些荒誕。1月28日封鎖帶來了恐慌，而恐慌在加深人們之間的隔離。很多城市開始要求必須在公共場合戴口罩。這看上去是為了肺炎的防控，實際上帶來的是權力的濫用。昨天廣州有未帶口罩的市民被拖下地鐵、被噴辣椒水。我們不知道他們為什麼沒有戴口罩，也許因為沒有買到，也許他們並沒有看到必須戴口罩的通知。可是不管怎樣，他們出門的權利都不應該被剝奪。政府還有很多方式可以鼓勵市民少出門，在公共場合戴口罩，比如確保每個市民有口罩，給不出門的市民發放獎勵金。網上還有視頻是一群人封了在家自我隔離的人的家門。湖北人在外地被驅趕，無處可去。這很可怕，應對肺炎的方式不應該是人防人。與此同時，有人在努力打破隔閡，他們主動為在外地的湖北人提供住處。在封鎖中建立信任和聯結並非易事。昨天有個記者問我會不會考慮去跟別人交流，我回答說不知道。整個城市都被沉重的氛圍籠罩著，身處其中，我不自覺地小心翼翼起來，不敢隨意去和人溝通。封鎖讓人們的生活進入原子化的狀態，失去和他人的聯繫。然而人們並不甘於現狀。昨晚八點左右，窗外響起呼喊聲，大家一起開窗喊“武漢加油”。這個集體的吶喊是一種自我賦權，人們從中尋找聯結，從中獲取力量。 昨天的晚餐是自助小火鍋。晚餐後，我照常和朋友們聊天。每天聊天是一件非常不容易的事情，很快會變得無話可說。於是，我們決定大家要輪流分享秘密。北京Bcome小組創作了《陰道之道》（中國版的陰道獨白），裡面有句台詞是：“我們不說的東西會成為秘密，這些秘密將產生羞恥、恐懼和神話。”我們說到一些獨特的生活習慣，比如有人說自己不喜歡洗澡，有人講到自己和家人的關係，家族的秘密等等。我們還聊到自己都交過哪些智商稅，買過的神奇物品，有人買過辣椒膏，聲稱可以減肥的東西，抹在身上會發熱。當然，我們無可避免地聊到了肺炎，大家分享了自己看到的一些信息，說到一些在維持城市運轉卻被忽略的群體。我決定去了解這些人的需要。這幾天我的生存焦慮已經慢慢消除。儘管我在試圖每天走得更遠，可是如果我不和這裡的人發生聯繫，我能走得再遠又有什麼意義？社會參與是人的重要需求。人們需要在社會中有自己的社會角色，可以發揮自己的社會價值，為自己的生命賦予意義。我要在這座孤城中重新尋找我的位置。儘管我在這個城市沒有很多資源和人脈，也沒有車，行動空間會受限。不過昨天我看到有人騎共享單車，想到我也可以騎單車出門。 今天武漢的天氣終於放晴有了陽光，猶如我的心情。出小區看到的人多了一些，有兩三個社區工作人員，他們似乎在做排查，說是要檢查外來人員。我問一個大姐她們是否有發口罩，她說沒有，另外一個男的趕快過來說有的。 接著我訪問了8個環衛工，六個女性，兩個男性。他們大概每天工作七八個小時，工資約兩千三四，稅後不到兩千塊。我問到肺炎期間他們的工資是否會有變化，有人說春節有3天是雙倍工資，有人根本不了解。他們現在每天能領到84消毒液、重複使用的勞保手套，沒有一次性手套，普遍缺口罩。情況好的可以一次發20個口罩，用完再領；最差的自封城以來只發了2個口罩。他們都很善良，有的人沒有一次性醫用口罩，用圍巾把嘴包起來。我把出門備用的三個一次性醫用口罩送了出去。他們中有人說話有口音，我聽起來會費勁，有個大姐忍不住要摘下口罩，又很快戴回去。有人自己備口罩，說“為了家人，為大家，為國家”。我問到他們的家人是否會擔心，有個大姐說肯定擔心，她已經和兒子媳婦分開住，他們不出門，她會買東西送到門口，自己心裡也慌，心理壓力大。他們拿著微薄的工資，沒有基本的防護保障，卻還在堅持工作。我們真的值得他們的堅持嗎？ 我還問了3個外賣員，都是男性。外賣員的工作時間不定，基本都會有配備口罩，至少一天兩個，每天會對外賣箱進行消毒。X團外賣的還會發洗手液。我問到會不會增加工資，他們說外賣分類比較複雜，根據供應商、貨物重量等會有不同。X團外賣的專送一單會比平常多3.5元；一個X了嗎的外賣員說他一單比平常多4元，另一個則說沒有變化。我還去了一個便利店，早上5點開門，晚上11點關門，1天發一個N95口罩，比較缺酒精，現在主要是接X了麼訂單。我要讓自己成為一個聯結點。所以我把自己的微信二維碼發出來，歡迎大家加我。如果你在武漢，也想為打破封鎖出一份力，我們可以一起為那些被忽視的群體做一些力所能及的事；如果你在外地，想捐一些口罩等必需的物資，可以寄給我，我可以出去派發給需要的人。讓我們一起形成一個網絡。 1月29日2017年底，我發起成立了074職場女性法律熱線，為在職場遭遇性別歧視的女性提供法律支持。昨天下午，我接到一個懷孕歧視的電話諮詢。打來電話的是一名男士，他的妻子潘女士是一個國企的行政職員。潘女士19年7月份入職，現在懷孕3個月。潘女士的妊娠反應比較大，嘔吐得比較厲害，醫生建議休息。因為多次請假，公司開始說她不適合這個工作，暗示讓她離職。潘女士的心理壓力很大。因為公司還未直接說讓潘女士離職，我只能建議潘女士繼續工作，並蒐集被區別對待的證據。特別巧的是，潘女士夫妻現在也在武漢，他們儲存了一些食物。希望解封後，我們有機會見面。工作現在是很多人的擔憂。春節假期現在延長到了2月2日，可是如果疫情還在繼續發展，人們怎麼可能安心地返工。大公司可能有足夠的財力維持運營，延長假期給一些小企業和個體戶帶來的損失更嚴重，他們的盈利可能並不多，會有房租的壓力，給員工發工資的壓力，就可能會裁員。在裁員中，女性經常是首先被裁掉的員工。對於個人，大家會在考慮要不要冒著一定風險去上班，他們中可能有人面臨房貸的壓力，有人要照顧家庭。如何解決這些問題？最終國家要負擔起這些責任，為企業減稅，為個人發放基本的生活補貼。 昨天我收到一個多年沒聯繫的高中好友的信息，她現在是一名護士。她說：“你的每一篇日記，我都在看，我想不到更多的詞彙去給你慰藉，心裡滿是沉重，我只想跟你說，我今天向單位提交了申請到一線的請戰書，如果有可能，我願意到那里和你並肩作戰，你不孤單，國家文明的腳步越來越近，可能還有些地方未能完善，但是請你不忘愛與希望。我腦子裡你還是那個瘦弱中倔強的你，相信你一定能在這場疫情中平安歸來。”看完後，我留下了感動的淚水。（PS：我現在不瘦啦。）昨天的晚餐是煮成了米飯的粥加芹菜炒雞胸肉。晚上，我繼續和朋友視頻聊天。那個不愛洗澡的朋友已經一周多沒洗澡，她決定第二天洗澡。廣州的芹菜十多塊一斤，北京的朋友買了5個土豆，有大有小，花了十幾塊。有朋友開始聽偵探故事，讓自己和肺炎的信息有個短暫的隔離，調整一下狀態。我們討論可以為環衛工做些什麼，有人提議發放如何戴口罩的指南，考慮到環衛工的狀況，可能有人不識字。我有個打印機，可偏偏這個時候壞了。有兩個網友捐了錢給我，讓我轉給環衛工。我就跟大家討論要不要為環衛工募捐。我只是一個個人，很難保證透明化和公信力，不具備管理捐款資質。我會把已經收的錢捐出去，不再接受給環衛工的捐款。而且，這未必是他們當下的需要。對於我們來說，某種程度上捐款比較容易，而真正關心他們的生活更難。 今天天氣依然晴朗。我早上七點多醒了一次，太困了就又睡了。結果昏昏沉沉地睡到快十點。起床後，我照舊先做了運動。昨晚有個朋友發了武漢物流協會誌願團隊的聯繫方式給我。吃完早飯，我聯繫了他們，想看看是否可以提供一些幫助。我想今天能跟環衛工多聊聊。出門碰到的第一個環衛工是昨天那個要給兒子和兒媳送東西的大姐。一開始，她有一些防備，她問我是做什麼的，目的是什麼。我說我只是志願者，想要了解和記錄環衛工的生活。她還是不解，讓我不要拍照和錄音，也不願透露名字。她是老武漢人，說話有口音，有一些我沒有完全聽懂，能記錄下的也有限。大姐很健談，她做環衛工一年多的時間，以前在一個廠裡做核算員，45歲就退休了。現在的單位不再為她交社保。我說那生病了怎麼辦，她說她身體還好。她一周有一天的休息時間，工作以來她從未請過假，不管刮風下雨、酷暑嚴寒，她都在街上打掃衛生。一天99%的時間都要站著。一天站下來，晚上腿都是酸的。有時候回到家都不想洗衣做飯。她負責的區域是大概500米的街道。大姐說除了打掃的時間，環衛工會在一個隱蔽的角落裡觀察著自己管轄的範圍，哪裡髒了就馬上過去清掃，如果不是在打掃人們一般都不會看到他們。她丈夫去世多年，她還有一個兒子。兒子得了心臟病，前年在廣州的醫院做了手術，現在還要吃藥，一個月千把來塊醫藥費。兒子身體狀態不好，能夠選擇的工作也受限，就開始租車開滴滴，有時候開幾天要休息幾天，收入也不穩定。大姐的工資除了保障自己的生活，有時候還要貼補兒子。 每個環衛工都有自己的管轄區域，休息的時候不能跟臨近區域的同事聊天。大姐經常一天都不說話。她經常會遇到問路的人，很多人並不客氣。有一些開車的人遠遠的招手讓她過去。有一個問路的人在問完大姐後，又問了別人，大姐說自己明明指的路是對的，那個人卻又回來指責她，還說“你就只能做環衛工”。所以她有時候都不想回應問路的人，她說自己並沒有義務給別人指路，她只是好心，而那些路人把這些當作理所當然。她說孤獨和不被尊重很傷元氣。武漢封城後，為了生存她還是要繼續工作。她每天11點上班，6點下班。家附近的超市10點才開門。她說她不能買了菜拿著菜上班，只能下班了后買菜，有些菜漲價，能買到的菜就很少。幸好附近有個酒店把一些菜便宜賣，她買了一些土豆和花菜。她花198買了100個口罩，卻在休息的時候被人偷了。臨走的時候，我留了幾個口罩給大姐。她跟我說謝謝，我可以在那條路上找到她。可是，我覺得自己還配不上她的謝謝。在我看來，她的講述是一個控訴，控訴社會的不公，控訴人們的歧視和傲慢。本文取自社工郭晶微信號
-
![]()
2020-01-01 新聞.杏林．診間
醫病平台／我思故他在
【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世，都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後，而委婉道出當身份轉變成病人家屬時，她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時：「這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」，並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒，無法接受這命運的嘲弄，十三年來日日不忘追思，終於走出哀傷的深淵，願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議，並說出這句頗富哲理的話：「失去所愛，確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課，卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課，也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。那一年我剛過半百，完成了大部分世間既定的秩序流程，也習慣了在那框架裡的生活模式。卻在一個陽光普照的早上，改變了所有的一切。開啟了往後不知不覺地不斷重整的人生，那天冷不提防，烏雲罩頂，逮個正著，還沒貶眼就落入從天而降的牢籠裡，卻也發不出任何聲響，哀嚎也罷，哭泣也罷，全被巨大的闐黑鎖住了。就像一個戴著近視眼鏡的人，在深夜裡的高速公路上開著車時，突然間被拔掉了眼鏡，眼前，只有無止境的一片黑暗；急促的呼吸聲，偶爾出現零星的燈光，卻不時的聽到輪胎壓到邊線凸起物的聲響，來提醒他已偏離車道了，雖然手中方向盤早已濕滑，但仍得用力緊握，放慢速度，穩住方向，且不斷地向老天吶喊：「我活得並不夠久呀！」屏氣靜神地，一心一意企圖在黑暗中，摸索著一條安全的道路，把自己擺渡上岸，否則淹沒在巨大的闐黑。這就是當年接到電話，被告知兒子已故去時的心情寫照。被告知的當下，無所謂相信、不相信的疑問，知道了，就是這麼一回事；兒子沒了生命！當下，我撲通跪下抱頭，乞求上天給予我智慧勇氣去面對這極度荒唐且荒謬的事情。手中握著話筒，不斷地抖著抖著，號碼怎麼按都不準，費了好大工夫才聯絡好幾個央求辦事的朋友。孩子的爸爸當時不在家，我告訴他這回事，也叮嚀回家的路上，可是千萬小心，不要失了神！將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜，成了上天為我預備的安全道路。孩子的爸後來說到，等底定捐贈事宜，他才彷彿至黑暗中看到一個小小光點。就憑著那光點，才能摸索下一步的方向。若說這安排是石破天驚，但，是老天先給了我一個晴天霹靂啊！兒子承受多少人的厚愛？又承載了多少眾人對他的期待？領受了世間多少的溫潤善美？我一生憧憬用力養育，向上天訂製的孩子，所有的這些，豈是交付一把火了事？這任誰也都踉蹌昏厥！我又豈能摸摸鼻子認賠買單出場？唯有比荒謬更荒謬的行止才稍有力量抵擋白髮人送黑髮人的巨慟。老天收回孩子的生命留下了軀殼，身為母親，我親手推他進了冷凍櫃，這一步我要自己走，將孩子全部送出去，什麼也不留了！最後一球回到我手中了！而不是任憑命運冲擊，就算送我上斷頭台，也是得由我自己走上去，並且把頭擺好就位行禮如儀，而不是任人拖拉。雖然最終，自己是沒法子躺進那木箱，但總是還認為生命的主權在自己手中，保留了一絲虛無的尊嚴。餘生，我是一個喪子的母親，但，此刻我成就了漫無止境、無可救藥的驕傲，只因為我信守了對孩子的承諾。37年前孩子難產悻得生命，凝視著哺乳中的孩子，心中滿溢著愛，乳汁汨汨流著，心想：「孩子，媽媽會一輩子好好照顧你。」於今，我是照顧了孩子的一輩子。由於2005年底，我剛完成新竹文化局百年人物展，介紹先祖父的部分，提醒了我，台大醫學院、醫院滋養了我們一家四代，感恩之心油然而生，然2006年1月，兒子在睡夢中離世，驀地裡打了個冷顫，背脊骨從頭冷到脚，這是命運找到我，在時間洪流中百年的相遇。過去從來不知道百年前台大醫學院收著孩子外曾祖父的成績單，後來外祖父、父親的成績單也相繼被收藏著，而孩子自身難產得著生命也在台大醫院，如今他的名字更是在無語良師名列中。若不是當年參與了先祖父的人物展，真不知我還能有其他的安排嗎？直覺是命運找到了我，當然明白了我逃無可逃，儘管當時一直打顫發抖、恐懼害怕，由於知道退無可退，是棄后的時候了！除此一步，我將落入萬丈深淵，終日不見陽光，呼吸不到空氣，身旁所愛的親朋家人，終將因我的腐朽而枯萎。我有智慧嗎？不！那是因為我恐懼、害怕。戰場上最勇敢的士兵，應該不是什麼嚨不驚，而是儘管怕得打顫冒汗，仍然衝上前去，藉著恐懼激發最大的勇氣和作戰能力，奮勇殺出一條活路。當時的我，令人擔心，因為我沒血沒淚，不哭不語，只因我要傾全力，產生前所未有的動力和決心，去對抗荒謬困頓，我得專心集中精神啊！也只有此時，我們才能發現我們竟有著如此未可限量的力量與可能。2006年以來，爾後的十多年間，從未懊惱過為孩子所作的安排。孩子的氣味，也不復記憶，他的身影也不再清晰，只是對他的思念變成世間一切美好事物了。晴空萬里的天氣，總讓我無法自己的喜樂起來，陽光灑了一地，想起兒子在草地上追逐著風箏與揀回來的流浪狗玩躲貓貓……任何找尋媽媽的雙眼都有可能是承載著兒子的眼角膜。我告訴同為捐贈者的母親：別費思量孩子的受贈者在那裡裏喲！因為此刻他正在一個好地方遊山玩水、吃香喝辣呢！註1任何快樂的生命都是我們的親人！人生就是要經歷生命的各種風風雨雨，嚐盡酸甜苦辣，這就是完整的人生，孩子沒有這個機會，雖然有人安慰我們，孩子不用受苦嚐到人生苦味，但，我們還是遺憾，他不若我們嚐遍滋味！即便孩子在世時，似乎對很多生命哲理已經通透，但是似乎總是覺得少了一個步驟。人生也像一座園地，須要耕耘、除草、施肥，生命中的風風雨雨就是不停地在給予人生這些農作活動，網路流傳一頭驢子掉進枯井的故事，末了，驢子抖動掉本欲將牠活埋的泥土，不斷地墊高下，牠脚一蹬，就跳出困境，我們嚐遍冷暖滋味，就將它們化成養份，來茁壯成長。兒子離去後，有一句長輩安慰的話語最能令我安心！他說：我們每個人來到這世界都有義務，讓它在你離開時，比你來時要好些。他說「秉璋作到了」從此成為世間的一個美好，成為我餘生大願。註1：衛福部器官捐贈中心，舉辦的家屬關懷活動，常有受贈者感恩分享，說他們會好好注意健康，珍愛生命，帶著捐贈者給予的心……，到處遊山玩水，吃香喝辣。
