2020-09-25 新聞.生命智慧
搜尋
加護病房
共找到
1000
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-09-25 新聞.生命智慧
為癌末急性腦出血夫簽下拒絕急救同意書！妻知道會走到這一步「但我還沒有準備好…」
這是她第一次為先生簽下「拒絕急救同意書」，也很有可能是最後一次，雙手不知所措地顫抖著……一切來得太突然。119在運送的路上已經先行通知我們準備接手一位意識不清的中年男性。剛好有空檔，我戴上手套跟護理師直接到門口接他，邊推床、邊評估……和三重金城武——爸爸你見過的，他是位很認真、我非常尊敬的護理師——相視一眼、我們幾乎是立刻就達成共識——「應該是acute ICH」。（註：Acute Intracranial Hemorrhage「急性顱內出血、急性腦出血」）團隊用最快的速度給氧氣、上點滴、測血糖、抽血……三重金城武直接將急救設備及監視器擺在患者的床尾，幾個護理師推著他直奔電腦斷層室。「如果是，回來就直接推急救室插管！」在三重金城武轉身前，我叮囑著。戴著口罩的金城武堅定眼神迅速對著我眨一下。這時候患者的太太急急地趕來了，我告知狀況不太樂觀，她含著淚點點頭，拿出一張紙：「他是癌症第四期……他平常都在○○醫院看病。」原本想要積極搶救、為他全心全意努力一場的動力突然轉了個大彎、洩了氣。「所以妳知道癌症第四期的意思嗎？」我問。她猶豫了一會兒：「好像是很不好的情況，可是……」「癌症分四期，第四期就是末期！末期通常癌細胞都已經轉移出去其他的地方，多半都不太能治療，所以醫生有說過已經轉移到腦了嗎？那你們之前有討論過急救嗎？還是安寧治療？」（註：腦部的惡性腫瘤多半是轉移而來的，少數才是直接從腦部發生的原位癌，且腦部的原位癌通常發生在較年輕的個體。）她雙眼開始泛淚：「可是他剛剛還好好的，我們正在吃晚餐，他突然眼睛往上看，就昏過去了……」輕輕拍她的肩，雖然知道這安慰力太弱了，但我需要繼續專注診斷和可能會需要的急救，她整個人開始顫抖著啜泣。電腦斷層回來確定是大片腦出血，我衝進急救室：「是cancer terminal stage withBrain meta，ICH是 brain tumor bleeding造成的。」請他們先暫緩準備插管急救的動作。所以，應該是腦部的腫瘤破裂放肆地大出血，腦整個腫脹，直接往下壓迫到腦幹，導致他的昏迷。我必須趕快告知她這不幸的消息，並試著了解她的想法。（註：cancer terminal stagewithbrainmeta,metastasis的縮詞——癌症末期合併腦部轉移； brain tumor bleeding——腦部腫瘤出血；ICH——顱內出血、腦出血 ）「沒有……我們沒有討論過要不要急救。」滾滾淚珠直接從雙眼滑下泛紅的臉頰。「我該怎麼辦？」她無助地看著我。我盡可能地用最容易懂的方式解釋，最後她決定不要急救。在聯絡神經外科之後，被指示先收住加護病房。就在快要辦好住院的時候，最美麗的助理東東看著我：「確定要在加護病房？」是啊！為什麼要住在加護病房呢？趕緊拉住患者的太太：「如果放在加護病房，你們能陪他的時間就更少了！我不確定他還有多少時間，但是如果是我的話……我想要在病房裡一直牽著他的手，跟愛著他的家人一起陪他到最後，妳覺得呢？」她馬上同意。我們用最快的速度給他找一間單人房。當他們準備推他上病房的時候，她哭紅著的雙眼透露著忐忑和無助，她說：「知道會走到這一步，沒想到就是現在。可以讓時間靜止嗎？我其實還沒有準備好！一點都沒有……」我忍不住衝上前去給她一個擁抱，她的淚水直接滴在我的醫師袍上。抱著她還是無法把嚴肅的醫療面具脫下來跟她說：「請原諒我跳脫專業，給了妳我私人的想法。我不是神，無法確切知道還有多少時間；但是，如果是我，如果時間所剩不多了，真的只想陪在他身邊、一直握著他的手，把還沒有說夠的愛，全部說完！直到……最後一個心跳結束。」爸爸你知道嗎？你最後的心電圖，我還留著；其實，你所有的報告，我都留著，只是沒有勇氣把它們一個一個翻出來看。從發現你得癌症之後，我發誓我用盡所有努力去珍惜我們兩個能夠相處的所有時間，但怎麼樣都覺得不夠！真的不夠！你的最後一夜，我從你的病房的家屬躺椅上睡醒，盥洗一下，下來急診準備上夜班，同事陳醫師突然出現：「妳上去吧。」雖然爸爸你總是教我「寧可別人虧欠自己、也不可以虧欠別人」猶豫了一會兒了，我還是很不客氣地答應了，脫下醫師袍，走到陳醫師面前，看著他的雙眼說：「謝謝！」轉身衝回你的病房。那一夜的你真的不太一樣。兩天前，你還坐起來面對窗口，看著遠方說：「妳看！天堂！」難道真的要發生了嗎？很努力把婚禮改到醫院，不能撐到那天嗎？如果真的不能，我不會怪爸爸你的！只是，到這個時候，還是很想要有奇蹟——總希望很久以後的有一天，我可以跟病患及家屬說：「不要害怕膽囊癌，我父親五十九歲的時候得到這個病，現在他已經九十歲了……」我徹夜未眠。你的每一個呼吸，我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊，閉上眼，在心中細數著過去我們所有的回憶，我輕輕地、在心中跟你對話：「爸爸你記得嗎？五歲那個晚上我哭著叫爸爸……還有，你記得嗎？有一次……」，想著說著，我很不勇敢地在你的病房裡視線模糊了，黑暗中，微弱的床頭燈整個渲開。是我自己決定的、是我自己要求自己的，就是在你生病之後，絕對不要在你面前掉一滴淚，你知道我是愛哭的，尤其是在最愛我的你的面前，毫不隱藏！你是全世界最會安慰我、逗我、讓我破涕而笑的人。隔天早上，他們幫你擦澡之後，就給你罩上氧氣面罩、接上心電圖監視器。我站在你床邊，握著你的手。記得嗎？小時候，晚飯後，你會牽著我的手，帶我看星星，當時，我覺得人有永遠，因為我想要永遠被這樣愛著；也是你的手，牽著我的手，告訴我史懷哲的故事，所以我從小就立志想當醫生；還是你的手，牽著我的手，在我哭著回來你身邊說：「原來不是每個人都可以像史懷哲那樣做那麼多、救那麼多人……」的時候，安慰我。你的心跳越來越快……我是急診醫師，有時候，病人死的進來，我都可以救回來，然後他走著出院。看著心電圖監視器上顯示你的心跳，有股衝動，也許我可以急救、CPR、電擊、插管、接上呼吸器、用藥物維持你的血壓，可是你會醒過來嗎？可是你不會醒過來……忽然間，你的心跳變慢，然後變成一直線。我的膝蓋重重地摔在地上，彷彿摔入另一個抽離的空間，不是人的，但是也不是你的……身邊的人都變成慢動作、無聲地……但牆上時鐘的秒針繼續前進……我卻聽得到緩慢的「滴、答、滴、答……」還是那其實是我的心跳……眼前的一切太不真實了！是不是可以有誰能告訴我？這場惡夢快要醒了？其實爸爸你沒有生病！又或者這是夢，「準備好了，我可以醒過來了，隨時都可以把我叫醒……沒問題的！不會打擾的！不會！可是沒有人把我叫醒。起身看你，你靜止了，你模糊了……」從病房送到往生室，再由往生室的電梯上到那個特別的出口，由在那邊等著的靈車送爸爸你。那時候，我去辦理一些手續，也在那個出口等爸爸你，由急診的救護車送你回家。雲英姑媽那時候趕過來，拿著手帕拭淚：「茂盛啊！我遲到了！我真的不知道會這麼快！」他們把你推進救護車上，頭先進去，我站在你的腳邊，握住你的腳，慢慢地低下頭，親吻你的腳。後續是媽媽她們跟你一起坐救護車回家；收拾、善後，我則搭高鐵回去。當時我坐在第六節車廂，想你。這是你的車廂，每次你需要出遠門，我一定會幫你訂的位置。※本文選自台灣東販出版《父刻回憶：獻給最思念的你》
-
![]()
2020-09-24 科別.腦部．神經
29歲孕婦自然產用力過度 腦中風致暫時半身癱瘓
高雄市29歲產婦黃安妮去年6月自然產後陷入昏迷，檢查發現是腦血管因生產用力過度破裂導致中風，暫時半身癱瘓，主要病因為動靜脈畸形。後來轉至新高醫院經歷1年多的復健及診治，除了左手無法精準控制，其餘正常生活皆可自行自理，終於可在家照顧最愛的孩子。新高醫院內科醫師高旭卿指出，安妮的狀況與日前因主動脈剝離症狀的藝人，都屬於身體內的不定時炸彈。她當下即刻插管住進加護病房，並接受顱骨切除術發現動靜脈畸形，需要清除出血；但因出血壓迫右腦，導致術後身體左半邊暫時癱瘓。新高醫院表示，這是安妮的第三胎，她在懷孕期間及前兩胎的生產經驗中，並沒有什麼特殊不適，平時也沒有內科疾病及高血壓的病歷，頂多有偶發短暫性偏頭痛。原先應是歡喜迎接新生寶寶，卻讓安妮走了一趟生死關，讓整個家庭措手不及。安妮到醫院復健第一天，全身平躺在病床，插著鼻胃管，無法如廁更沒辦法餵奶，不能說話只能輕微點頭搖頭。新高醫院職能治療組長陳奕廷說明，通常復健的程序第一步需要先訓練到能坐於床邊不靠背，到不用人扶，能獨立坐床邊，軀幹核心夠力才能較長時間坐於輪椅上。可坐輪椅就能到治療室使用較多治療器材復健，有助於增進其身體能力，也能到醫院外走走。平時在床上可練習抬屁股，持續增進核心肌群，有助於後續練習站立、使用輔具站立，再一步一步到行走練習，到有一天能上下樓梯。安妮整個復健過程花了1多年的時間，復健過程真的很艱辛，復健期間她還帶著剛滿月襁褓中的老三來住院，老大和老二則托親友照顧。復健療程最難的是失能肢體的精細動作，復健團隊會訓練患者患側到能用筷子夾紅豆綠豆，還有穿針引線。現在的安妮已經可以行走，生活也可以自理，並照顧孩子們。她和先生非常感謝醫護人員的照顧，會繼續復健，讓身體功能愈來愈好。
-
![]()
2020-09-18 癌症.淋巴癌
6個類似感冒症狀，小心是癌徵兆！ 過度疲勞、熬夜、重口味都 是危險因子
1名45歲的張先生，因為反覆發燒且全身全身皮膚焦痂來奇美醫學中心就診，在感染科及加護病房找尋病因與治療下，確診為淋巴癌，經化療後全身腫瘤消失無蹤，目前門診追蹤至今仍未發現腫瘤。淋巴癌不如10大癌症常見 早期徵兆容易與感冒混淆根據衛生國民健康署癌症登記資料107年的資料顯示，淋巴癌雖已不在10大癌症之列但仍持續逐年增加中。淋巴癌不如10大癌症常見，但由於淋巴癌初期並無明顯特殊的症狀，而早期徵兆又容易與感冒或感染產生混淆，以致延誤了及早就醫的時機，對個人生命造成威脅。然而淋巴癌只要及早發現，積極接受正規治療，是可以痊癒或控制的癌症。因此世界衛生組織和國際淋巴瘤聯盟早在2004年共同將每年的9月15日訂定為「世界淋巴瘤日」旨在提醒大家淋巴瘤是個不容忽視的癌症，希望大家能提高警覺及早發現及早治療。 多數屬非何杰金氏 後天8大因素都是引發原因淋巴癌是人類腫瘤中組織分類最複雜的1種，分為非何杰金氏及何杰金氏2大類，而大多數的淋巴癌病人都屬於非何杰金氏。非何杰金氏淋巴癌的好發族群分布於40到50歲之後的中老年人，何杰金氏淋巴癌病人則有2群分別以30歲左右的年輕人或是60至70歲的老年人居多。研究顯示，先天基因異變導致免疫系統不全，以及後天因過度勞累，作息不正常，或是多菸、多酒、多刺激性飲食，以及病毒感染、遺傳因子、環境污染，都可能是引發淋巴癌的原因。 淋巴癌無篩檢工具 出現6大症狀快就醫檢查奇美醫學中心血液腫瘤科主治醫師吳鴻昌表示，目前淋巴癌無特殊篩檢工具，應注意淋巴癌6大症狀：燒、腫、癢、汗、咳、瘦，若身體出現無原因的淋巴結腫大或6個月內體重驟減10%以上，莫名的發燒或盗汗，就應該到醫院去檢查。但由於發燒、淋巴結腫大症狀與感冒或感染症狀雷同，建議民眾無需過度恐慌，只要注意身體的變化，有疑問即早就醫即可。（圖文授權提供／NOW健康）延伸閱讀： 症狀像流感、武漢肺炎！ 年輕人有這6症狀當心是「這癌」 淋巴癌化療藥物易誘B肝復發 研究建議主動做這事預防
-
![]()
2020-09-15 新聞.器官捐贈移植
北榮人道救援成功 疫情下越南女主播來台捐肝救女
台灣為人道救援打開邊境之門，再度展現在國際醫療上「Taiwan Can Help」。越南河內9個月大的薔薔（Tron Tron）因為膽道閉鎖導致肝衰竭，急需換肝。台北榮總基於人道救援，在衛福部、台灣駐越南辦事處等單位協助下，今年7月幫薔薔進行活體換肝手術，成功救回小生命。台北榮總從2007年就開始協助越南河內兒童國家醫院進行肝臟移植手術教學，完成11例兒童活體肝臟移植。原本今年也預計前往四次，但在2月23日抵達越南後，台灣就發布限制醫事人員出國的禁令。因此當時完成兩例膽道閉鎖病童活體肝移植回國後，便不能再度前往。北榮移植外科主任劉君恕表示，新生兒膽道閉鎖好發於亞洲，台灣發生率約六千分之一到三千分之一，越南也差不多，通常及早進行葛西氏手術，便可延緩換肝10到20年。但薔薔已經過了進行葛西氏手術的黃金時間擔心手術失敗，因此選擇直接換肝。薔薔的媽媽、越南國家電視台女主播黎雲臺妝（LÊ VÂN ĐÀI TRANG）本來排定在之後的梯次等著幫薔薔換肝，但因為新冠肺炎疫情，一直等不到台灣團隊前往，於是興起大膽的想法：「或許可以到台灣治療。」然而赴台灣治療，需要將近20萬美金，醫療費用龐大，還要隔離14天。為了救女，黎雲臺妝仍決定放手一搏，寫信向劉君恕求助。劉君恕建議黎雲臺妝和先生在越南先與薔薔進行肝臟移植配對。雖然黎雲臺妝和先生的肝臟皆配對成功，但因為先生的肝臟較肥厚，難以放進僅9個月、6.5公斤的薔薔體內，因此最後仍選擇黎雲臺妝的肝臟進行活體移植。同時，薔薔一家人也著手募款、申請醫療簽證，終於等到7月20日救援航班，薔薔在父母及外婆陪伴下來台，一下飛機，薔薔和媽媽便直接由救護車送到急診室接受新冠肺炎檢驗。劉君恕說，薔薔送到北榮時已經很喘，檢驗一發現是陰性，馬上送到負壓加護病房；兩天後呼吸急促，又給予插管和呼吸器治療。由於情況危急，劉君恕當下決定，薔薔入境僅六天，7月26日便進行手術。因為等不及14天隔離期，團隊所有人員均穿上全套防護衣，更增加手術困難度。當時薔薔抽出了1000毫升腹水，並由媽媽捐出左側葉肝臟20％，摘取手術時間約5小時，植入手術時間約8小時，終於成功完成手術，並於9月4日出院。黎雲臺妝說，薔薔原本的膚色非常粉嫩，因為肝病發黃、發黑，現在膚色比來台灣之前淡了很多，希望再過兩個月就會回到原本的膚色。非常感謝所有人的幫忙，讓薔薔得以來台就醫。北榮透露，此次薔薔來台，除越南許多善心人士募款，台灣也有不具名善心人士慷慨解囊，促成這樁跨國人道救援的美事。
-
![]()
2020-09-12 新冠肺炎.專家觀點
哈佛：新冠對各年齡層都有生命威脅 年輕人死亡率2.7%
新冠肺炎對老人健康帶來的嚴重危害眾所皆知，但哈佛大學研究發現，新冠病毒對年輕人的傷害也不小；研究中死亡率達2.7%，10個病人中就有一位需要接上呼吸器；聯邦疾病防治中心(CDC)11日公布的研究報告也指出，在托兒所和日間夏令營感染新冠病毒的兒童，很可能會傳染給親屬。哈佛大學研究中，3222位感染心冠病毒的年輕成人有88人死亡，死亡率約2.7%；五人中就有一人住進加護病房；10人中就有一位必須接上呼吸器。存活的病患中，還有約3%的99人無法直接出院回家，必須轉介至其他醫療機構持續接受照護和康復。「美國醫學會內科醫學期刊」(JAMA Internal Medicine)副總編輯卡茲(Mitchell Katz)在研究中寫道：「研究確認新冠病毒對各年齡層的病患，皆會造成生命威脅」。研究表示：「保持社交距離、戴口罩和其他防疫措施，在老年人和年輕人身上都一樣重要。」此研究在4月1日至6月30日間，追蹤超過400間醫院的年輕患者；其中三分之一肥胖，四分之一過度肥胖；接近五分之一的患者有糖尿病，平均七位中有一位患有高血壓。研究者索羅門(Scott D. Solomon)指出，儘管確診的年輕人增加，但病情嚴重需要住院的比例，仍算在低檔；其中非裔和西語裔的比例較大。目前研究人員也還無法知道，年輕人康復後，病情對身體的長期影響。專家表示，研究結果並不表示學校和托兒所必須關閉，但由於孩子可能會把病毒帶回家，這些場所必須實施戴口罩、消毒、以及保持社交距離等防疫措施；相關工作人員也必須謹慎，若認為自己可能已感染就要受檢。CDC與猶他州研究人員的新研究，針對鹽湖城(Salt Lake City)在4月到7月間爆發的三起疫情，包括兩家托兒所與一場營地活動，參與兒童平均年齡約為七歲。調查人員確定，一名成年工作人員在不知情之下將新冠病毒帶進兩家托兒所。研究總結道，有12名兒童在托兒所感染新冠病毒，並傳染給在家中接觸的46名家長或手足當中的至少12人；有三名感染兒童無症狀，其中一人傳染給一位家長，導致其後來因新冠肺炎而住院。這樣的傳染率約為25%，與關於大人小孩同住家庭中傳染的相關研究結果雷同，也顯示無症狀或症狀輕微的兒童，就和成年人一樣，會把病毒傳染給別人。
-
![]()
2020-09-11 新冠肺炎.專家觀點
研究：加護病房醫護人員防疫更周延 染疫率較低
根據一項在新型冠狀病毒疫情高峰期間於英國數家醫院所做的研究，在加護病房工作的醫護人員，感染病毒的機率比清潔人員或其他風險較低部門的醫護人員還低很多。這項研究也發現，醫院內非裔、亞裔和少數民族的工作人員，感染2019冠狀病毒疾病（COVID-19）的機率幾乎是他們白人同事的兩倍之多。在這項研究之前，已有其他研究顯示種族、收入、可分配到的個人防護設備等條件，會在感染上形成不同結果。研究人員表示，會有這樣的結果，可能是因為在加護病房工作的人能優先取得防護效果最佳的口罩和其他防疫設備。英國伯明罕大學（University of Birmingham）免疫學教授，也是這項研究第一作者黎克特（AlexRichter）說：「我們都假定加護病房工作人員有較高的（染疫）風險…但與其他單位相比，加護病房的工作人員能獲得比較好的保護。」這項研究刊登於「胸廓雜誌」（Thorax），研究人員在伯明罕大學醫院NHS基金會信託（UniversityHospitals Birmingham NHS Foundation Trust）檢測了超過500名工作人員。這個基金會經營數家醫院，員工超過2萬人。受試者在4月下旬都在工作崗位上，那是英國實施封鎖措施一個月後，當時確診人數達到一個高峰。參與研究的29名清潔人員裡，有10人體內有抗體，意味他們曾經染疫，這個比例為34.5%；在急症醫療和一般內科臨床醫師身上獲得的數據，比例與此相近，分別是33%、30%。然而，在加護病房工作的61名參與者中，僅有9人呈病毒陽性反應，比例為15%，是研究中比例最低的群體。
-
![]()
2020-09-10 科別.呼吸胸腔
男子嚴重呼吸急促昏迷指數3 苗醫低溫療法治癒出院
苗栗縣一名有氣喘病史的43歲男子，日前在家中突然呼吸急促，在凌晨時由家人陪同到衛生福利部苗栗醫院求診，男子到達急診室時已嚴重呼吸急促導致說話困難、臉色發紺，血氧濃度更急降至79%，急診醫師即刻施予緊急氣管內管插管，隨後收治在加護病房時，男子突然心跳停止，醫師立即施予心肺復甦術，並以低溫療法治療，在醫療團隊照護下，最後男子康復「走」出醫院，順利回到工作崗位。部立苗栗醫院加護病房主任陳俊偉指出，病患送至加護病房不久，依然呈現重度昏迷，昏迷指數僅有3分，且瞳孔放大無光反應，呈現心跳停止確定無脈搏跳動狀態，加護病房團隊立即對病患施予心肺復甦術，急救過程中，病患心電圖持續呈現電機械分離PEA (pulseless electric activity)，俗稱無脈搏性電器活動，經10分鐘心臟按摩與反覆急救藥物處置，最終病患恢復脈搏。陳俊偉說，因急救過程全身器官組織都處於嚴重缺氧狀態，急救後容易引發多器官衰竭，其中又以大腦半球缺氧所導致的缺氧性腦病變最令人擔心，因為大腦神經元壞死無法再生，缺氧的代價通常容易導致病患急救後的神經損傷後遺症，甚至恐有成為植物人的風險。他指出，苗栗醫院加護病房今年引進全身包覆式合併中心體溫監測的低溫療法，取代之前採用冰毯作為急救後腦部缺氧的低溫治療選項；目前低溫療法在研究及臨床運用上已相當盛行，低溫療法能改善心跳停止病人的死亡率、減少神經損傷的後遺症，因此引進全身包覆式低溫治療，能精準監測並控制病患降溫與回溫的所有過程，增加低溫治療的成功率，並降低回溫過程中可能造成的風險。
-
![]()
2020-09-06 新聞.杏林．診間
醫療路上的溫暖微光
診間之內，他是一位小兒科醫師；診間之外，他是一位穿著白袍的詩人。看透人間無常，更懂得醫病之間當溫柔以待。三十年行醫路，看似曲折卻溫光處處。林思偕醫師以時而感性，時而詼諧的文字，記錄每段獨一無二、笑中帶淚的生命旅程。當一個「好病人」我注視著一個定期回診的八歲男孩的眼睛，問他現在幾年級了。孩子皺著眉、嘟著嘴，轉頭對媽媽說：「你看，他又來了。每次都問我同樣的問題。」媽媽趕緊對孩子說：「醫師很忙啊。哪記得哪一個人幾年級？你要乖乖做一個好病人。」我想起年輕時，有次打籃球「過人」，大腿直撞上防守球員的膝蓋，當場倒地，無法動彈。救護車人員到場時問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」我一一熱切回報。然後被抬下擔架，送到醫院的急診處。同學幫我推個輪椅，掛好號，檢好傷。一位護理師過來：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」然後就把我放在急診室的中央。等了不知多久。放在大腿上的冰袋已經融化，還沒有人來看我一眼。我感到被拋棄，大聲咒罵：「這是XX的怎麼一回事？」總算引起一些注意。另一位冷靜的護理師，走過來對我說，這裡不可以罵髒話，我只好道歉。她把我推到一個僻靜的角落，問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」她安慰我，醫師就在路上。等了約半世紀（十分鐘），我又開始唸唸有詞之際，一位年輕醫師終於出現，向我道歉，問我：「怎麼發生的？」「在哪裡被撞到的？」「痛哪裡？」要講幾遍才會被聽到？我的焦躁、我的怒氣，我發誓「下次再也不要來急診」的挫折感，在他迅速幫我打了止痛針後才慢慢平息。我趕快搜索抽屜，找幾張可愛貼紙送這位孩子。當個「好病人」真的很不容易。盡責的阿嬤雙薪大行其道。沒想到這也影響我這一行，例如白天查房時，總是碰上阿公阿嬤照顧住院的孫子。他們不多話、友善、不斷點頭，不太在意我如何解釋病情。有時關節已不聽使喚，卻陪睡在床旁，比父母更無微不至地照護孫子……門診有一對祖孫。男孩小學三年級，有點智能障礙。父母親早早放棄，但祖母沒有，她帶孩子上課，並定期回診。她已經七十幾歲高齡。五年前得癌症以後，身體越來越差。有一次她帶孫子來看我。佝僂著身子，有點喘，感覺十分虛弱。她說自己已一陣子沒吃藥了。她的症狀明顯比孩子嚴重。她自己該看的診沒去，孫子的診卻從來沒錯過。我趕快請護理師帶她到報到櫃檯量vital sign，必要時得送她去急診。可是她身旁只有這個什麼都不懂的孫子，要怎麼照顧她？幸好她休息一下後好多了。我調出她的病歷，檢查她的用藥，一一仔細解釋，並幫她掛回原來的醫師。「醫師，我耳朵比較重，請您再說一次。」什麼？阿嬤您說什麼？我有點錯愕。我提高兩倍音量，她還是有些聽不清楚。我想起以前她那些禮貌性的點頭，不違如愚的微笑。她一定也聽不清我給孩子的醫囑。但她很少向我抗議，我竟絲毫不察。終於，阿嬤和孫子都診視完畢，我這次確定她全聽進去了。她輕輕拍著孫子的頭：「快謝謝林醫師。」「謝謝林醫師！」孩子大聲說。「叫你說，你還不快說？」阿嬤斥責他。「阿嬤，我說了啊！」孩子委屈。開「慢車道」一位朋友得了心肌梗塞。沒什麼稀奇，很多人得。但他是一位心臟科醫師。他說胸部有一種不可言喻的壓迫感，想吐。他曾看過上萬個心臟病患者，怪他們說不清楚「胸痛」的特徵。現在他知道，這有多難描述。台灣地狹人稠，救護車很快發現他，送他到自己工作了十五年的醫院，被抬進自己熟悉的冠狀動脈加護病房。前幾個小時十分模糊，他只知道，同事和護理師有效率地在他身上做工，就像他平常在這裡對重症病人做的事一樣。監測器上的心律不太規則，不斷出現心室期外收縮。意味著命懸一線，死亡迫近。可是他不怕，只是遺憾有些事還沒交代。現在他知道，躺在加護病房床上的病人在想什麼。就是終於有機會，不斷的反思。「為什麼是我？」才剛過五十，不菸、不酒、血壓正常、沒有危險因子、家庭裡很多百歲人瑞……只是最近工作較忙。朋友說他：「像開車永遠開在快車道。」他反駁：「這行業不都是這樣？」隔壁床病人突然心跳停止。大夥兒一躍而上開始CPR，一陣忙亂後復歸寧靜。人被送走，簾幕被單被撤下。他看在眼裡。人生最大的雄心壯志縮減成：趕快逃離這鬼地方。所幸，第二天他已經可以自行盥洗、更換睡衣；第三天拔除心臟監視儀；第四天病況穩定，轉到病房。那是他人生最快樂的時分。可是人生變了。他走幾步就感到喘不過氣，簡單的事情成為重要的目標。他感到疲累。像跑完一場激烈的足球賽或越野馬拉松。唯一的差別，這一次沒有辦法像以前恢復得那麼快。平常不覺得，現在他觸摸到：同事濃濃的關懷。他人緣不錯，熱情的朋友接踵來看他，他很歡迎，體力卻有點招架不住。主治醫師要他謝絕訪客：「你沒死於心肌梗塞，卻可能在自己的主場，被自家人的善意給殺了。」「什麼時候可以把點滴拔掉？」「什麼時候可以停掉利尿劑？」「什麼時候可以回家？」他和他的病人沒有兩樣，急於重回人生的軌道。他答應，這回他上路後，會選擇「慢車道」開一陣子。
-
![]()
2020-09-05 新聞.生命智慧
每次分別都是一次小小的死亡…金鐘影后王琄：死亡來臨前，盡興活！
「這個世界就是一間巨大的安寧病房，我們都在這房間裡，不是嗎？」豁達通透的生命觀，來自三度獲得金鐘獎的知名演員王琄的分享。10年前經歷父親從安寧病房離開的過往，她轉念笑看人生，精彩綻放。某天，生命無預警地被宣告了終點，快樂與疼痛，在時間的縫隙中流轉。看似前進，卻是為了所剩無幾的旅程倒數著。轉身，是為了更接近真實的自己。 我在倒數，那你呢？ 不慍不火的話音，飾演得知自己罹癌的女教授，王琄念出這段旁白，在舞台劇《當妳轉身之後》，她一開始就告訴觀眾「我會死掉」。 她預知死亡，也預演死亡，最後，走向迎來死亡的那道光。 活著的概念，就是明白隨時會死 王琄本人比我們印象中的「金鐘演員王琄」看起來更年輕，更有精神！那是在鏡頭上顯老囉？ 不，實在是她演繹的角色，軀殼裡都裹藏著老靈魂。我們要談安寧緩和醫療，替老、病後做準備，她全不忌諱，不僅是舞台上早已演練，現實生活裡，她亦真真切切走過與親人死別生離的幽谷。 「要談如何活著，對我來說，就是很清楚隨時會死。」死亡就在隔壁—經歷了劇場朋友離世，如同親近的友人吳朋奉驟別，以及6月6日綠光劇團工廠遭遇大火，「付之一炬也是死亡的象徵，提醒我，死亡與分離就這麼靠近，更要好好活著。」 幾歲才意識到想活得像現在的樣子？「40歲。」那時開始知道要自己找到快樂，一步步打掃梳理當下與過往。她說這是讓生命活得透明一點，「打從心底對很多事情不計較，說沒關係就是真的沒關係。」 這時，化妝師前來梳理她捲髮的弧度，抹上一道胭脂，抿抿嘴唇，王琄眼神一閃，就像舞台上的亮相，露出笑容請攝影師拍好看點，「今天的我永遠比明天漂亮，比80歲的我漂亮，只要這麼想，有機會就要留下美麗的樣子。」 這樣的她，也經歷過放下不快樂的歷程，決心要善待並原諒自己，才能創造更好更豐盛的生活。 「如果在死亡來臨之前，好好照顧過往對生命的怨懟，我相信，身體也能得到修復，或許就因此能減少生病、長年臥床的機會。」心理強健，你的身體會健康，財富也會順心俱足─就在40歲之後，王琄願意直視生命的脆弱，現在的年歲，才能發現自己的堅強。 重拾親密時光，把握機會道歉、道謝、道愛 「知道死亡一直都在，我選擇善待相遇的每個人。」心緒拉回10年前，王琄在安寧病房陪伴父親度過最後半個月。罹癌的父親，經急救恢復了心跳呼吸，但從此沒辦法開口說一句話。 從加護病房轉回普通病房，才是考驗的開始。雖然母親已早父親幾年離開，但當時有當軍醫的父親在，「一切有爸爸幫我們扛著，陪我們走過媽媽離開的傷痛。」現在躺在病床上無法言語的人換成了父親。 王琄憶及，還好醫護團隊讓他們三姊弟了解「安寧病房不會再做侵入式治療，是舒緩病人身體不適的緩和醫療空間」。 於是，她轉而說服當時還無法接受父親得放棄積極治療的家人，「爸爸曾經陪伴我們面對媽媽走掉的恐懼、對死亡的害怕，現在急救回來了，不應該讓他強忍插管的痛苦。」 她堅信，爸爸是回來陪他們準備好面對、接受死亡，「這是父親給我們無條件的愛。」在這段路途，不能再讓父親受苦，要陪他輕鬆走過。 生命的安排很奇妙，父親住安寧病房的日子，王琄的工作恰好都排開了，她理所當然成了能長時間陪伴爸爸的人。每天搭最早一班車到醫院，最晚一班車離開，「到現在我都很感謝有那段日子，讓我又變回可以躺在爸爸身邊撒嬌的小女孩。」 每天一見到爸爸，就跟他講話，「感謝他，告訴他我很愛他。」 王琄的父親曾擔任農耕隊隨隊醫師，有段時日，她也充當隨隊小跟班，「那時我就像爸爸唯一的孩子，獨占父親的愛。」跟父親培養了「革命情誼」，情感親密、濃厚，但隨著長大成人，竟然要到安寧病房，才重拾與父親獨處的時光。 有些時刻，爸爸躺在病床上眼光望向王琄，他說不出話，兩行清淚就這麼流了下來。「我對爸爸告解小時候不懂事，很抱歉做錯了什麼事，他沒法回應我，兩人對看，卻好像什麼都懂了。」 王琄點出，「人還沒斷氣前，我們不是都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 直視死亡，好好說再見 每天往返安寧病房的兩個星期，王琄至今仍感念醫護人員對病人及家屬從身體到心理的周到照護。「他們各方面都處理得非常好，讓家屬處在安心狀態。」她曾經問當時照顧爸爸的護理人員，為什麼會設想得這麼周到？「人走時要有尊嚴—這就是他們顧念的初衷。」 護理師希望病人在這段時間能更舒坦，特地去學習精油按摩，「順著父親呼吸節奏，為他放鬆肌肉。」嗅聞著安寧病房的噴霧香氛，王琄身心也變得更柔軟。直到那天晚上，醫師看父親即將彌留，請她家人都過來醫院。 三姊弟一個個輪流跟爸爸說再見。「我很感動的是，能在這個寧靜的地方，跟爸爸好好道別。」看著爸爸緩緩吸氣再吐氣，「最後他嘴角微微上揚，給我們一個微笑，在很溫暖的狀態之中，離開了。」 她很慶幸，沒有急遽面對生死交關的驚嚇，沒有聲嘶力竭的哭喊，這緩慢的過程，是給我們最棒的禮物。「面對死亡他也不流露恐懼；死去，也能這麼優雅。」在安寧病房裡，在醫護人員的協助下，病人有機會也有時間去眷顧家屬的心理狀態。 「這個經驗讓我有機會直視死亡，很美，不是嗎？」她自問，如果沒有這兩周的時間好好告別，父親給他們的禮物，收得到嗎？ 安寧病房，是人生最後一個度假中心 「最後陪伴爸爸的日子，是極美好的時光；如果你的至親家人需要緩和醫療，我建議盡可能去接受這樣的方式。」 站在過來人的立場，王琄覺得這是一段她生命裡最不想錯過的光陰。「很多人面對至親病痛難當，遭逢生離死別與是否終止醫療的抉擇，時間往往急促到來不及思考。」若有一兩周的時間，病人能在安靜舒適的環境受到照顧，作為家屬，在心理上也能得到原本未設想的療癒。 王琄以為，理解生命的諸種歷程，是全民教育很重要的一環。「我們會因為理解而產生敬意，更重要的是，要離開的人，很清楚他要走，更能放心接受這最後的旅程。」安寧病房，是人生最後一個度假中心，「活了一輩子，好不容易可以無所事事而沒有罪惡感，能這麼任性，多好！」 她也明白，無論病人或家屬，都有可能無法接受宣判進入安寧病房的事實，那都是源自「對於要說再見的恐懼。」王琄建議，民眾有機會就多去了解緩和醫療在做些什麼，「好好地看看他，摸摸他，反倒是在陪伴自己。」 在這兒能創造很好的陪伴記憶和經驗，「躺在那裡的人，多數時候只能被決定，但家屬卻有機會創造新的可能，你能跟病人說出過去不敢表達的事情，這都是為活著的人而做的。」創造美好的分離經驗，不留下遺憾，正是王琄真切的體會。 活得盡興，每次分別都是一次小小的死亡 「活得盡興， 淋漓盡致！」在《當妳轉身之後》王琄飾演的女主角已在罹癌後預知死亡紀事，「我們現在已逐漸能接受了解自己期限所在，而後好好生活。」 王琄自忖，現下看似隨心自在的她，祕訣無他，就是「盡興活」三字而已。「曾在書上看過，『每次分別都是一次小小的死亡』這句話，提醒了我要好好活！」這時她提出了非常有趣的比擬，「人還沒斷氣前，我們不都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 她的生死觀帶有浪漫主義色彩，「死神一直都在旁邊，最後要離開時，就是與死神共舞，對我來說，也是很私密、很值得珍惜的體驗。」 為了能跳出最優雅美麗的最後之舞，「今時此刻我們都要好好對待每個相遇的朋友。」人生走到最後，就是希望輕盈的離開，對吧？王琄拋下一個問號，笑著轉身離開。（本文摘自今周刊特刊）●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．阿嬤最大願望是不插管，把握機會跟家人講話 生命走向終點，你想怎麼和世界道別？．40歲大關前，經歷妹妹中風、父親癌末，她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪．50歲以上的營養學！5個方法遠離「低營養」問題，預防肌少症、骨質疏鬆
共
34
頁