2023-07-25 醫療.新陳代謝
搜尋
黃春明
共找到
8
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-03-25 養生.家庭婚姻
「希望妳在天上盡量快樂悠遊！」爸祈願卡令人鼻酸，父母思念過世孩子直到生命結束那一刻
人間至痛是什麼？很多人會說是「失去孩子」，一位男性在臉書「路上觀察學院」公布了一張照片，吸引了眾多網友關注。照片是一位爸爸寫的祈願卡，祝福已逝女兒50歲生日快樂，這是一生的思念。作家黃春明、理財專家夏韻芬、呂秋遠律師，都分享過父母失去孩子的巨大傷痛。一位男性在臉書「路上觀察學院」公布了一張照片，是他在106年的燈會拍到的，吸引了眾多網友關注點讚。照片是一位爸爸寫的祈願卡，爸爸寫了「希望妳在天上盡量快樂悠遊」，文末括弧附註「2月9日正好是妳50歲誕辰」，並署名「爸字106.2.9」。父母死，埋山頭。子女死，葬心頭這是一位老父親對已逝女兒的思念，他想著，如果女兒還活著，今年是50歲了。一位網友回覆：「父母死，埋山頭。子女死，葬心頭。」短短一句，寫出失去孩子的深沉哀痛，是一種不同於其他親人死去的悲傷。不是說其他親人死去就不傷心，子女送走父母也一樣哀痛難已。失去摯愛的悲傷，是沒有時間表的，你難以估計何時會復原，或許終其一生，傷痛從劇烈到淡然，但從未消失。對父母來說，失去孩子可能會被內疚淹沒，因為看顧孩子一直都是他們的責任與使命感。本來，父母想像的都是看著孩子成長，以為自己先於孩子離世。而多數父母都會把希望和夢想投注在孩子身上。沒想過孩子會比他們早一步離開，永遠停留在某一個年紀，不會再長大。誰會沒事想像這種悲傷的可能性？而失去後，彷彿自己所有的夢想也隨之消失。因為惋惜，總是會一直想，如果身為父母的自己，多注意些什麼、多做些什麼，孩子是不是就不會這麼早離開。或許，會開始憤怒，覺得老天爺實在太不公平。一種永遠少了塊心頭肉的感覺呂秋遠律師曾經在臉書寫下，他的大哥過世後，母親的悲傷：中秋節快到了，我想到了媽媽。不是因為我見不到她，而是因為她經常想起哥哥，就是在幾年前，在工作的時候突然心肌梗塞的哥哥。她只要想到哥哥，就會掉過頭去，暗暗的掉下眼淚。所以，我們在她面前，都盡量不會提起哥哥，而當她聲音出現哽咽的時候，我就得想辦法彩衣娛親。只是，無論如何，少了一人就是事實，她每次想，每次哭，那是一種永遠少了塊心頭肉的感覺。望著空位的心酸作家黃春明在他的兒子過世後，也寫下了一篇極為動人的文章〈國峻不回來吃飯〉，他藉由寫妻子，來說明那種失去孩子的巨大空洞：媽媽知道你不回來吃飯她就不想燒飯了她和大同電鍋也都忘了到底多少米要加多少水？我到今天才知道媽媽生下來就是為你燒飯的現在你不回來吃飯媽媽什麼事都沒了媽媽什麼事都不想做連吃飯也不想最後則寫下：「你不回來吃飯，望著那個空位叫誰不心酸？」身為父母，讀之鼻酸。思念，到我死的那一刻才會停止理財專家夏韻芬在兒子過世後，在部落格寫下她的心情：送走孩子，我又出現一種天崩地裂的痛，跟前幾天又不一樣，孩子走了，我的痛，沒有停止，我面臨了很多第一次，第一次沒有叫他起床、第一次不用幫他準備早餐，第一次沒有等到他下課的抱抱，還有未來第一次沒有他的端午節、中秋節、父親節、母親節、過年的年夜飯、暑假、寒假…這些第一次，就會像千萬支穿心箭，直接刺向我的腦袋、心臟。我有活不下去的強烈感受！我知道思念孩子會到我死的那一刻才會停止！這些字字句句，身為父母者都會不忍卒睹。文章裡放入這些傷心父母的陳述，絕不是為了賺取大家的眼淚，而是試著去理解，這種人生至痛非常需要抒發。如果問，身旁的人該做些什麼？應該就是靜靜的陪伴吧。看見網友分享老爸爸對女兒50歲生日的祝福，讓我們也一起祝福他的女兒。※本文由【媽媽寶寶】授權：
-
![]()
2022-03-25 該看哪科.罕見疾病
腳腫誤為痛風 直到喉嚨腫 才知罹罕病
現年37歲的男子俊廷，從國中開始，就時常因不明原因腳腫，當時被診斷痛風，但即使治療仍反覆發作。直到30歲因喉嚨腫到呼吸困難，險些喪命，才發現是罕見的遺傳性血管水腫（HAE），連媽媽也是因這個疾病去世。後續定期回診和隨身攜帶救命針劑，已經可以維持穩定的生活。馬偕兒童醫院過敏免疫科資深主治醫師徐世達表示，過去大眾對HAE的認知少，許多患者常被誤診，多年後才找到真正病因，但也有些人終生不知道罹病，遺憾離世。俊廷的確診也是因為喉嚨腫脹致呼吸困難就醫，回溯發現媽媽也是因為喉嚨腫脹影響呼吸而過世，才懷疑並經由抽血確診。中國醫藥大學附設醫院風濕免疫科顧問醫師黃春明表示，HAE是一種罕見症病，高達75%的機率因為遺傳，致病機轉為患者體內的C1脂酶抑制劑基因異常，導致全身都可能發生血管性水腫，常見位置是在手背、腳背等四肢，也有可能發生在嘴巴、眼皮，甚至有些會發生在腸胃道，腹痛多年後才發現。黃春明表示，HAE罕見又難鑑別，常被誤認是過敏等一般的血管性水腫。依據全球五萬分之一的盛行率來看，台灣估算約有450至500人罹患此病，但目前全台僅診斷出50人。徐世達說，HAE和一般過敏最大的差異在，「過敏來得快、去得也快」，HAE的腫脹症狀出現後，則約需五到七天才會消退。另外，HAE常出現不對稱、單邊腫脹，不會產生皮膚搔癢或蕁麻疹，不過有時會伴隨疼痛。其誘發因素多半和情緒壓力、手術、拔牙、過度疲勞或是荷爾蒙有關，但也有很多病患沒有誘發因子而忽然發作。
-
![]()
2022-03-24 該看哪科.風溼過敏免疫
30歲男腳腫誤診痛風20年 險死才發現得遺傳病
37歲的俊廷國中時不時出現莫名的腳腫，當時被醫師診斷為痛風，但治療後仍反覆發作。直到30歲因為喉嚨腫到呼吸困難，差點喪命，才確診為罕見的遺傳性血管水腫（HAE），連媽媽也是因這個疾病去世。所幸經過定期回診和隨身攜帶救命針劑，已可維持穩定生活，不再發生莫名腳腫、喉嚨腫痛的狀況，更在去年順利結婚生子。治療俊廷的馬偕兒童醫院過敏免疫科資深主治醫師徐世達表示，過去大眾對HAE的認知較少，許多患者常遭誤診，有些人多年後才被診斷出罕病，有些人則一生都不知道自己罹病而遺憾離世。俊廷之所以確診，便是因為喉嚨腫脹致呼吸困難就醫，回溯發現媽媽也是因為喉嚨腫脹影響呼吸而過世，才進而懷疑和抽血確診。中國醫藥大學附設醫院風濕免疫科顧問醫師黃春明表示，HAE是一種罕見症病，75%為遺傳性，其致病機轉主要為患者體內的C1脂酶抑制劑（C1-INH）基因異常，導致全身各處都可能發生血管性水腫，最常見是在手背、腳背等四肢位置，也有病患會在嘴巴、眼皮部位腫脹，甚至有些病患會發生在腸胃道，而腹痛多年。黃春明表示，因HAE罕見且臨床鑑別困難，常被誤認是過敏等一般的血管性水腫。依據全球五萬分之一的盛行率來看，台灣估算約有450至500人罹患此病，但目前全台僅診斷出50人。徐世達說，HAE和一般過敏最大的差異在，「過敏來得快、去得也快」，HAE的腫脹症狀出現後，則約需五到七天才會消退。另外，HAE常出現不對稱、單邊腫脹，不會產生皮膚搔癢或尋麻疹，不過有時會伴隨疼痛。其誘發因素多半和情緒壓力、手術、拔牙、過度疲勞或是荷爾蒙有關，但也有很多病患沒有誘發因子而忽然發作。而HAE的診斷會先確認患者疾病史和家族史， 如經問診後懷疑罹病，會進一步透過抽血和基因檢查，確認血清補體C4是否下降以及C1脂酶抑制劑（C1-INH）基因是否異常等來確診。患者除了平時定期回診，以單株抗體或荷爾蒙用藥等長期用藥來預防發作外，徐世達說，最危險的莫過於發生在咽喉的腫脹，可能在幾分鐘內致命，因此患者也應隨身攜帶「緩激肽通路調節劑」，也就是俗稱的救命針來緩解急性症狀。當遇到急性發作時可自行施打，並盡快急救送醫，通常可在兩小時內大幅緩解症狀。
-
![]()
2021-08-13 新聞.杏林．診間
醫病平台／當個「老而快樂」的智慧老人！ 盡管時光不停地流逝，心中定會留下許多美好回憶
【編者按】旅居國外多年的作家朋友張至璋寄來email，敘述由於新冠肺炎疫情，回台「避難」一段時間，回到美國與也是作家的夫人夏祖麗因為嚴重時差，而彼此擔心老伴「昏睡不醒」的真情流露。感動之餘，忍不住鼓勵他分享老人快樂的生活。接著又邀請兩對「老夫老婦」分享他們的故事：一篇來自醫界神鵰俠侶的醫師陳榮基與護理前輩周照芳、一篇來自名作家黃春明與林美音夫婦。也許有人會以為這好像與「醫病平台」的主題有點差距，但事實上有智慧的老人可以跨過「健康」與「疾病」的鴻溝，見證生命的奇妙：雖然「老而無病」可望不可及，但「老而快樂」卻是這些智慧老人享受到的生命。 台灣目前已經是高齡化社會，80歲以上人口逐漸攀升，老年人的種種問題，常在報章雜誌上被討論和関懷。每位老年人在他漫長的歲月中，各有不同的生活習慣、環境背景和觀念，我也是其中之一。老伴兒曾說，每個人都是一部小說，有機會聽他說説他的過去，一定有非常精彩和動人的故事。小說有短篇、中篇、長篇，那我自己呢？八十年的歳月，是否也是一部長篇小說呢？要從年輕時候想起，可不容易，從六十歲職場退休至今，整整二十年的時間來說，許多事情倒還記得淸清楚楚。其實，我並不太在意自己的年齡，但這二年來有幾件事，怎麼好像是在提醒我，我是真正步入「老年人」的行列，親屬們眼中的長輩了。今年五月中，新冠肺炎疫情再度緊張，六月中一再被提醒，85歲以上、80歳以上的長輩，要記得去打疫苗。還有去年生日，兒子、媳婦，訂了個大壽桃，又給了個大禮物，兒子笑著說：「媽媽，不知不覺您今年80歳了！」 「是啊！媽媽不知不覺也看到更多的白頭髪」這時孫子倆兄妹，雙手一齊抱給我一個大壽桃說：「阿嬤生日樂！」我好高興！好奇地看著這個大壽桃，要阿孫一齊切開來看看，慢慢切開一看，哇！裡面還有6個小壽桃，太有意思了，子母壽桃！一臉驚喜的阿孫急忙拿出小壽桃分給大家，大家吃得好樂！其實，我沒覺得自己有多老，年齡只是年齡，並沒有太影響到我的心情，我想，這可能是我每天的生活，還是過得很忙碌的関係吧！。退休後常被問到：「退休後會很無聊嗎？都在做些什麼？」我說：「怎麼會無聊呢？我時間都不夠呢！」每天固定的家務事之外，有充分的時間看書、聽音樂、唱唱歌、用line和朋友問候聊天、用e-mail回覆來信、小陽台上數十盆花兒、植物要照顧，有時突然發現去年開過的蘭花，奇妙地又長出花苞逐漸開放，讓我好驚艶！更重要是上小學的孫子、孫女每天下課後會過來吃晚飯，這是我們倆老最期待也是最快樂的時刻。有一次，吃飯時想不到老伴兒還說，我每天給阿孫做好吃的，廚藝也進步多了！阿孫也說：「阿嬤你做的菜太好吃了，你把菜單寫下來好嗎？以後我們可以照做。」多窩心的讚美。每天陪伴阿孫的日子裡，自己好像也重溫了一次快樂童年。記得孫子五、六歲活動力特別大，喜歡找阿公在家裡的樓梯上玩射飛機，阿公上上下下不知跑了幾趟，看阿孫高興，阿公也越起勁兒。好玩是好玩實在很累，直到阿孫們回去了，我們倆老如釋重負，心中浮起一股喜悅，不約而同地說：「孫子回來很高興！孫子回去更高興！」這句令人會心一笑的話。如此日復一日快樂的負擔，累歸累，想想每天有阿孫在身邊，也是我們老人家的福氣啊！記得孫子誕生時，我樂得幫忙媳婦照顧孫子，二年後接連著孫女誕生，我每天像上班族一樣，到兒子家照顧二個阿孫，媳婦工作忙，有我這個自告奮勇的婆婆幫忙，她也常表感謝，我說這是我阿嬤最快樂的負擔。轉眼，今年暑假後，孫子要上國一，孫女要升五年級了。十多年來，看著幼幼嫩嫩的嬰兒，學走路、學説話、會跑會跳、會騎腳踏車、會游泳、寫日記、背古詩詞、自己選書閱讀、作文、寫讀書報告、用筆電、會和阿公聊天討論話題，會教阿公、阿嬤使用ipad搜尋資料⋯⋯小可愛的阿孫長大了，也懂事多了，個子一年一年長高，心智也一點一點成長，想到這些心中很是欣慰。老伴兒前幾年的一場大病，辭去所有工作，每天在家看書，整理他說存在腦袋中，要寫出來的東西。星期六、日阿孫放假，我們倆老也放假，沒事，各看各的書，半天下來，他說：「天氣還不錯出去走走吧！」 「好吧！」反正也走不遠就在家附近，看看堤防邊花草、樹木，河邊草地上有時候會看到成群的白鷺鷥，一些不知名的鳥兒飛過。走累了，可到我們常去的小咖啡館喝杯咖啡，靜靜的小咖啡舘，播放著優雅聖歌，心情也隨之舒靜。輕鬆喝完咖啡慢慢走回家已傍晚，看到觀音山落日，像大自然的畫筆，揮灑出一片紅藍灰紫渲染般的落日餘暉，好美！可惜只有短暫的幾分鐘，夕陽無限好，可惜近黃昏啊！ 當然，我們這把年紀，不可能像五、六十歲的人那麼勇健、活躍、遊山玩水。會突然覺得容易累，睡眠品質不好，書看久了字會模糊，多走點路腳力不夠，膝蓋不靈活，多提點東西腰椎無力等等。 我們家是沒電梯的五樓公寓邊間，附近是雙溪河濱公園，從五樓窗戶左邊可看到觀音山，右邊看到芝山公園、陽明山，這180度的視野是最大的優點。但是，每當朋友來訪，有的一進門氣喘噓噓！就是年輕人也會又喘又累地問： 「你們每天這樣上下樓不累啊！」 「當然會累，每天下樓不只一趟，可能二、三趟，有時掛號信、包裹，為了不讓郵差先生久等，得快步下樓」。朋友也勸我們年紀大了，該換個有電梯的房子。35年前剛搬來，可以小跑步上下樓，現在不行了，得慢慢走，當做是運動也好，醫生也說老人家多走路是最好的運動，有這麼美的視野，我們還真捨不得換呢！「突然覺得⋯⋯」這句話，倒是成為必須面對的事實。老人家免不了有些慢性病，只要定期回診，應該是可以放心。我更擔心的是，老人家的大腦，會在不知不覺中退化嗎？有何辦法？多動動腦是否可以延緩大腦退化呢？我竟然有個天真的想法：今年年初特地買了幾本新版本的唐詩宋詞，背一背自己特別喜歡的幾首詩詞，每天睡前覆習一、二首，考考自己的腦力有沒退化，有用嗎？自己也覺得好笑。老伴兒又有個觀念「退而不休」——老人家不要說我老了，什麼都不會，跟不上年輕人了！其實，只要體力精神還好，沒有特別的病痛，最好有點事做，動動腦、動動筋骨。這幾年眼看著幾位五、六十年的老朋友一個個走了，心中縂有一股不捨的失落感和無奈，「生命有限」這句話常在心中纏繞著。老伴兒喜歡在晚餐時和阿孫邊吃飯邊聊天：「以前阿公年輕的時候還是農業社會，一家人到晚餐時間最熱鬧了，大人小孩一大桌吃飯，小孩聽大人說今天遇到的種種事情，小孩邊吃飯邊聽，在長幼有序，敬重長輩，熱鬧溫馨的氣氛中，可聽到很多有趣的大人話题和新鮮事，也學習到一些生活中長輩身教言教的規矩⋯⋯」老伴兒還說：「阿嬤每天辛苦為我們做飯，如果沒有阿嬤，阿公是沒辦法這麼細心照顧你們，我們家現在是三代人家族，阿嬤要煮飯給你們吃，爸爸媽媽要賺錢養你們，所以我們家按照排隊順序，不要插隊，只有阿公可以先走。」接著又說：「人老了會離開這個世界是很自然的事，你們會長大，阿公阿嬤到很老很老也會離開你們，這都不要太難過⋯⋯」阿孫二兄妹好像也聽懂了阿公的話，笑笑點著頭。這時哥哥笑著說：「阿公，你已經說很多次了！」妹妹說：「已經説三次了！」接著説：「阿公你的飯前藥吃了沒？」阿公笑笑說：「是嗎？我說過很多次了？阿公真的老了老了，你們要記得就好⋯⋯」是啊！孩子會長大，父母會老去，我深信只要一家人，能在相處的時光裡，時時相互關懷著，珍惜我們所擁有的，盡管時光不停地流逝，我們心中一定會留下許多美好的回憶。
-
![]()
2021-08-11 新聞.杏林．診間
醫病平台／感恩夫妻白頭偕老 陳榮基的莫非定律：太太永遠是對的！
【編者按】旅居國外多年的作家朋友張至璋寄來email，敘述由於新冠肺炎疫情，回台「避難」一段時間，回到美國與也是作家的夫人夏祖麗因為嚴重時差，而彼此擔心老伴「昏睡不醒」的真情流露。感動之餘，忍不住鼓勵他分享老人快樂的生活。接著又邀請兩對「老夫老婦」分享他們的故事：一篇來自醫界神鵰俠侶的醫師陳榮基與護理前輩周照芳、一篇來自名作家黃春明與林美音夫婦。也許有人會以為這好像與「醫病平台」的主題有點差距，但事實上有智慧的老人可以跨過「健康」與「疾病」的鴻溝，見證生命的奇妙：雖然「老而無病」可望不可及，但「老而快樂」卻是這些智慧老人享受到的生命。人，要生為一家人，無法自己選擇。但是能夠結為夫妻，則要靠緣分及兩人的努力，而能夠白頭偕老，共組圓滿的家庭，除了需要彼此相親相愛，更需要互信互諒，彼此容忍。我在兒童時期，初一十五隨慈母禮拜新竹市內大小廟宇，母親茹素念佛，讓我在佛教的家庭長大。我的同修照芳，在幼兒園時就常隨祖母聆聽台灣首位以台語(閩南語)弘法的斌宗法師講經，小學時每週末在家廟(證善堂)聆聽印順法師講經，週日早晨還送早餐供養印順導師，比我更早有殊勝的佛緣。我們兩人都在新竹師範附屬小學(竹師附小)就學，我早她兩屆。高梓校長實施地方自治教育，班級稱為里。五六年級時，我擔任節儉里里長(班長)，照芳擔任忠孝里里長。我六年級時，獲選為模範生，並被推選為市長。所以照芳對我有些印象。我們的訓導主任林戊堃老師是照芳的舅舅。附小畢業，我進入省立新竹中學(竹中)念書，接受辛志平校長的五育並重教誨，前後六年。照芳的父親周炳煌醫師在新竹市西門街開業，是桃竹苗的兒科名醫。他擔任竹中校醫。也為我們上衛生健康的課。記得有一次他問同學們如果有小蟲跑進耳朵內，要如何處理？我舉手回答：「灌水。」他說：「對，不過更好是灌麻醉藥水。」我們兩個人都留下印象。我在竹中有優異的學業表現，最後在高三畢業第一名保送台大醫學院，周校醫也留有印象。我進入台大醫學院醫科當學生，後來照芳也進入醫學院護理系就讀。醫學院有新竹學生的校友會，每年會有聚會。周醫師也常來參加校友會的聚餐。我就更有機會與周醫師及他的千金照芳見面。新竹同鄉在台北聚會，倍感親切。1964年八月，我們兩人同時畢業。照芳的舅舅，林戊堃老師突然想到我這位小學的學生，就找雙方家長提親，促成了我們的姻緣。照芳進入醫學院護理系當助教，並到神經精神科病房兼任護理師工作。1965年我服完兵役回到台大醫院神經精神科擔任住院醫師。終於在竹中辛志平校長證婚及附小高梓校長祝福下，讓我們兩人締結良緣，共組新家庭。我們兩人都在台大醫院上班，小孩子出生後，幸好我的慈母北來與我們同住，照顧整個家庭。感恩照芳白天辛苦工作，下班回來還幫忙家務，忙著炊煮葷素兩種的晚餐。孝順婆婆，婆婆也很疼愛媳婦。1970年照芳遠赴美國匹茲堡大學護理研究所進修。次年榮基也去美國威斯康辛大學神經科進修，照芳轉到威大護理研究所繼續進修。我們一齊在風光明媚的麥迪森城度過春夏美麗的涼快日子，也度過冰雪封城的嚴冬。冬天在宿舍內火爐旁享受冰淇淋的美味，欣賞窗外的雪景！受到精神科主任Milton Miller教授及神經科主任Francis Forster教授及眾多師長同學的照顧。學成先後回國，繼續投入醫院及醫學院繁忙的工作，榮基擔任神經科及生理學科雙聘教授、神經科主任及台大醫院副院長；照芳擔任醫學院護理系副教授、醫院護理部主任等重任。1997年我們兩人受邀到台北縣三峽參與創辦恩主公醫院，擔任正副院長，每天早出晚歸。感恩三個小孩在奶奶照顧下都很乖巧，自動自發。從來都不需要父母費心管教。考大學時，我勉勵他們：「大學很多，我們家在新生南路一段，坐落在四段的台灣大學，爸爸媽媽都念過，很不錯，如果你們能夠考上，每天可以走路或搭公車上學，不必住宿舍。」感謝他們姊弟三人都進入台大，減少我們兩老的經濟負擔。在小兒台大農工研究所畢業時，我們一家還與外公合照了一張都帶方帽子從台大畢業的全家福照片。 一路走來，在共同的佛教氛圍中，彼此互敬互愛，互相鼓勵，互相幫助，互相包容。兩人也常一起聽經聞法，護持道場。很幸運將近一甲子的婚姻生活都很平順；感恩一路走來，受到眾多善知識的引導與護持，我們兩老都已年過八十，還算健康，還能繼續笑看天下大小事，享受淡泊滿足的生活!陳榮基的莫非定律(Murphy’s Law)：太太永遠是對的！
-
![]()
2021-08-09 新聞.杏林．診間
醫病平台／新冠餘生，賺回此生！
【編者按】旅居國外多年的作家朋友張至璋寄來email，敘述由於新冠肺炎疫情，回台「避難」一段時間，回到美國與也是作家的夫人夏祖麗因為嚴重時差，而彼此擔心老伴「昏睡不醒」的真情流露。感動之餘，忍不住鼓勵他分享老人快樂的生活。接著又邀請兩對「老夫老婦」分享他們的故事：一篇來自醫界神鵰俠侶的醫師陳榮基與護理前輩周照芳、一篇來自名作家黃春明與林美音夫婦。也許有人會以為這好像與「醫病平台」的主題有點差距，但事實上有智慧的老人可以跨過「健康」與「疾病」的鴻溝，見證生命的奇妙：雖然「老而無病」可望不可及，但「老而快樂」卻是這些智慧老人享受到的生命。 新冠肺炎一年半，老人見報率頗高，不是敬老，是死亡率。去年初，偶然與一老留學生交談，他寡言，身體不適，數週後他竟然離開人間，感染了新冠肺炎。灣區的聖塔克拉拉郡，人文薈萃，肺炎也從這兒蔓延。 我們本就要回淡水，於是落日，春陽，中山五十六古早味，流行的語句順時鐘。遠望新大陸，川普在發瘋，遍地烽煙。不料天堂享受一年，時鐘壞了，六月間兒子催促我們，你們這把年紀加上慢性病，不去打疫苗等什麼。於是鼻管PCR，全身木乃伊，又回到加州聖荷西，San Jose，西班牙話聖約瑟，耶穌的養父，此處更近天國。 台灣的規矩，十四天檢疫，機師通融三天也夠了。美國疫苗生效要五週，人們閉關自守，計算體內疫苗發酵度日。親戚為我們清理屋內，塞滿冰箱，車子充電。朋友來電子信慰問，我說，李白早說過，「我本台狂人，五嶽尋苗不辭遠；地猶聖荷西，萬方多難此登臨。」 黃昏人生，歲月苦短，我認為主因是得了戀床癖，不是新婚那種，是昏昏欲睡，或張眼瞎子，是太陽在頭頂，或腳底。妻有福氣，一睡五小時，我回床假寐，起床省視，她還在睡，八小時了。我再假寐，十小時了，接著十三小時。我想起去年那寡言老留學生，不寒而慄，於是漫步她床前，只見鼻息輕微起伏，真是美麗人生。但是也有人一輩子如此美麗，就像童話睡美人。我不是白馬王子，不敢吻醒，怕萬一失效。 天色漸暗，二老終於見面。不料她說，「我一直睡不好，幾次起床做事，洗衣，燒湯，看你總是在睡，十幾小時，真有福氣。」是嗎？孔老夫子說過，「不患人之不己知，患不知人也。」 五週閉關的日子，窗外藍天白雲，室內一場場老電影。希區考克的捉賊記，擒兇記，葛麗絲凱莉，卡萊葛倫，桃樂絲黛，詹姆史都華，美女俊男，令人憧憬從前，One day when we were young。然而，最感人熱淚的是，史蒂芬史匹柏的「拯救雷恩大兵」。 這部二戰紀實電影裡，湯姆漢克斯是美軍班長，在法國前線奮戰德軍。他接到五角大廈命令，放下一切任務，搜尋一名美軍二等兵雷恩，解甲歸國。原來國防部發現，雷恩一家兄弟三人都被派到歐陸前線，兩人戰死，只剩雷恩活著，他自己不知道。國防部基於人道，緊急金牌召雷恩回國，改任軍中文職。最接近雷恩戰區的是湯姆漢克斯這一班人，便急令他帶同僚搜索雷恩。 這一班九人，任務特殊，不能戀戰，竟致戰死三人，其他的頗有怨言，為了救個二等兵，枉死三人，算哪門子戰爭。他們終於找到雷恩，最後一戰裡，美軍死傷慘重，雖然打退德軍，可是班長湯姆漢克斯身中數彈，倒在地上，奄奄一息。他示意雷恩附他耳邊，奮力說出他人生最後一句話，Earn it，「來日賺回來！」 麥帥說，「老兵不死」。咱們新冠餘生，賺回此生。
-
![]()
2021-03-24 新聞.長期照護
願景專題／能活就要動 黃春明仍想說故事給孩子聽
黃春明為台灣當代重要作家，近幾年歷經罹癌及化療之苦，痊癒後連續出版了兩部長篇小說《跟著寶貝兒走》、《秀琴，這個愛笑的女孩》。高齡86歲的他2014年罹患淋巴癌，化療後，體重從72公斤掉到53公斤，體力也不如從前。但黃春明仍愛說故事，還想著若有餘力活化閒置空間，他期盼邀請老人與孩子混齡生活。講故事、教方言，也可以烹煮拿手美食與孩子一同享用，小朋友受到溫馨照顧，老人也因為看到孩子的活潑而忘卻年老。・每天爬五層樓 愛家甘之如飴有兩次演講後回家，他一步步爬上五樓住處，一回家就虛脫倒地。國寶級作家形容爬上五樓的自己：「像出了水面的蝦子在地上痛苦彈跳」，還說自己一邊哀嚎，一邊請兒子叫救護車，不忘提醒「記得要拍照」，記錄他好不容易征服了樓梯回到了家， 卻因此被送進醫院，還發生了兩次。不過，即使沒有電梯，必須一格一格抬腿往上爬，黃春明從未考慮搬離這個居住30多年的老公寓。他認為，就算那天得爬樓梯爬一小時才到家，那就爬吧！等到有一天真的爬不動了，代表已接近死亡，那也是再自然不過的事情。黃春明的五樓公寓坪數不大，但木質地板與暖色燈光相當溫馨，還有個開三面窗的書房兼客廳，其中一面窗望出去是外雙溪與綠意盎然的河濱公園，天氣好的時候能清楚看到陽明山的樣貌。當年搬到這裡的時候還未建河堤，那時他會帶著年幼的黃國珍與黃國峻到河裡抓魚，抓回來養在水族箱欣賞。「有很多人建議年紀大了應該要住一樓比較方便、要搬家等，可是我就是喜歡這裡，要離開這裡我會覺得很可惜」。・別想著自己老 年齡不是包袱被問及是否曾擔心老、有一天走不動該怎麼辦，黃春明想起他的爺爺。他印象深刻，爺爺曾經在聊天時說過「老了，懶得動了」，結果三個月後的某一天他突然不動了、身體往前倒在黃春明的懷裡，過世了。這個景象讓黃春明深深相信，能活就要動，特別在罹癌、挺過6次化療後，他囑咐自己每天晚上10點左右到河濱公園走兩圈，有時會走三圈，跟妻子林美音吵架時可能走上四圈。他說，運動途中跟鄰居與他們的貓狗打打招呼、有時停下來扶著牆賞月，都是美好的事情。黃春明認為，不分年齡，每個人都是有生命力的活體，因此沒有必要一直想著自己好老、自己會不會是負擔，「身體已經老化虛弱了還煩惱這個、煩惱那個，煩惱都把你煩死了」，「只要能做一點正面的事情，就不是包袱了」。現在的他盡量找事情做，或寫東西，或將喜歡的文本重新拿出來溫故知新，評估體力可勝任的演講就出席。他想睡就睡，晚上睡不著就讀書寫作，享受夜半的孤獨、寧靜、專注，以及河濱公園傳來的天籟。不過，這還未達他最理想的老後生活。黃春明喜愛講故事，他也認為，許多閒置老屋值得活化運用，可以組織老人社群，讓長者進駐空間，再邀請孩子前來活動，雙方互相學習，促成讓老有所終、幼有所長。▌延伸推薦：【囚居晚年】完整報導https://vision.udn.com/vision/cate/122046【囚居晚年】數位報導https://bit.ly/3rDih82
