2021-10-27 新聞.杏林．診間
搜尋
生離死別
共找到
58
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-10-25 新聞.杏林．診間
醫病平台／媽媽與死亡胎兒來不及擁抱！
【編者按】生離死別是人生無法避免的殘酷事實，本週的主題是探討不同層面的死別。一位麻醉科醫師以充滿感性的文筆分別寫出兩種不同人生階段的死別，一篇是描寫孕婦與剛從母體分離的死胎，一篇是勸三十幾歲的友人不要再讓癌末的姊姊繼續治療而受苦，以及一篇來自安寧照護的工作人員與面臨人生最後階段的癌末病人解說「道謝」、「道愛」、「道歉」、「道別」的「四道人生」。近足月的孕婦來到急診室，說她突然間感覺不到胎動，想要來檢查一下。我們幫他掃了超音波，發現母親罹患前置胎盤，合併子宮內出血，胎兒已經沒有心跳。母體胎兒彼此之間的連結，有一種保護機制，就算是母親心跳停止，胎盤無血液供應，甚至是胎兒心跳停止，只要動作夠快，在十分鐘內直接開刀剖腹，都還有機會把小孩救活回來，所以有時候電影常常會上演這樣的情節，在急診室一邊幫孕婦壓胸做心肺復甦術，另一邊直接開刀剖腹產，把胎兒娩出，但是這個胎兒已經太遲，心跳不知道已經停止多久了。胎死腹中的嬰兒，必須開刀取出，同時清理子宮內的血塊，因為死胎跟血塊最後會形成一個感染源，最後導致母親敗血性休克，而剖腹產一般來說都是做半身麻醉，在媽媽的腰椎打針，注入麻醉藥劑，開刀的過程媽媽是醒著的，但是下半身不會痛，最主要的原因是全身麻醉的藥物會使得子宮鬆弛，子宮鬆弛失去張力，會導致手術中母親的失血量大增，增加孕婦的風險。因為媽媽是醒著的，所以一般來說，小孩出生後，我們會將孩子清理乾淨，包覆好保暖之後，再給媽媽看一下，同時讓孩子躺在媽媽的懷裡，感受媽媽的心跳還有體溫，有的人認為，剛剛分娩出的胎兒，假如能夠再讓母親抱一下，感受一下如同在羊水裡的溫暖還有媽媽的心跳聲，這樣的小孩比較不會有分離焦慮，會比較鎮定。但是假如胎兒已經死亡，做半身麻醉就變成對媽媽是一件很慘忍的事，小孩取出的時候，沒有宏亮的哭聲，沒有醫療人員欣喜的道賀聲，開刀房的空氣靜默而凝結，讓媽媽一起經歷這些，有時候我們也覺得很抱歉，而死亡的胎兒全身軟趴趴的，四肢沒有張力，顏色是一種很可怕的紫黑色，你假如看過，就不會想看第二次，一般我們都是處理完後，包覆後直接當作死胎處理，就從開刀房內部的電梯直接送到地下室的助念堂，再交給禮儀公司處理後面的往生安葬的事宜。但是這個媽媽很特別，她說她還有一個心願，她想要抱一下這個孩子。這讓我們很為難，因為恢復室是讓「活人」休息的地方，我們從來沒有讓嬰屍或是往生的病人到過恢復室，但是我們也想完成媽媽最後一個心願。於是我們只能假裝這個孩子還活著，好好地幫小孩擦拭乾淨，幫他把衣服穿好，然後當作一切如常，什麼事也沒有發生，把孩子放到媽媽懷裡，媽媽也非常鎮定，沒有掉下任何一滴眼淚，她就這樣靜靜地抱著一個嬰屍，安穩地躺在恢復室裡，就像小孩還活著一般。最後，她當了二十分鐘的媽媽之後，才放手把孩子給我們……當你選擇當一個麻醉科醫師，你就已經注定要看到很多悲傷的景象，而沒有聲音的，並不安穩，沒有眼淚的才真正悲傷，想要再見時，來不及說再見，想要擁抱時，沒有機會擁抱。
-
![]()
2021-09-28 養生.人生智慧
罹癌到離開僅4個月 愛雅媽媽「最心碎遺言」惹淚
女星愛雅（張艾亞）的媽媽8月15日不幸癌逝，從確定罹癌到離開僅僅只有4個月，愛雅媽媽享壽74歲。愛雅在疫情期間經歷了生離死別，聊起媽媽，她仍止不住滿臉淚水，「我很黏媽媽，習慣傳訊息跟她分享生活大小事，現在有什麼事，也想馬上跟她講，可是媽媽已經不在了。」她至今仍無法相信媽媽走了，「看到媽媽的骨灰，我還覺得這一切不是真的，我是在做夢吧？」失去至親的傷痛，還要好長一段時間才能平復。母親疫情期間發病 罹癌到離開只有4個月回想媽媽發病過程，愛雅說從去年底開始，媽媽胃口就突然變差，「一開始以為是腸胃問題，但食慾還是沒改善，我媽20多年前有乳癌，就又回去看，但醫生也說沒有復發的跡象。」醫生建議媽媽做其他檢查，發現胰臟有問題，「4月左右確定沒有轉移的癌，但看一段時間，發現骨頭有癌細胞，但找不到是從哪個部位轉移過來的，就先打了一針骨癌的針。」此後媽媽病情每況愈下，「我們一邊找原發癌到底在哪，媽媽也開始胃痛，肋膜積水，4、5月確認癌症有轉移，但後來疫情爆發，醫生無法會診，一直到了6月，才確認媽媽罹患的是很罕見的血管瘤癌，但這種癌症台灣1年不到10個案例，沒有標靶沒有化療，只能試試看。」媽媽的肺部影響最嚴重，「她晚上都無法睡覺，因為會喘不過氣，就像在溺水一樣，7月底住進醫院，她已經沒辦法呼吸。」一夕間長大 母親離世前的告白媽媽抗癌過程表現堅強，她也在一夕間突然長大，從被媽媽照顧的女兒，變成媽媽生病時的靠山。她透露媽媽後期在醫院時睡時醒，「14日她還有醒來跟我說說話，她放不下我們，她比較晚生我，她還是希望看到我結婚生子，只是她看不到了。」她因擔心媽媽病情，吃不下睡不好，這段期間瘦了7公斤，「對媽媽來說，她應該是解脫了，但對活著的人來說，還是很難，我總覺得沒能多帶她走走看看，有點遺憾。」雖然媽媽不在了，但她繼承了媽媽樂觀善良的個性，「我對自己說，媽媽的精神永遠都在，我希望把媽媽的這種善良帶給身邊的人，這也是我唯一能做的。」【延伸閱讀：爸爸不知媽媽已離世 愛雅忍悲代母照顧失智父】愛雅臉書全文：媽，您走一個月了......我始終不敢鼓起勇氣寫下這篇文章，因為如此，似乎必須要面對您已經離開的事實；但，我仍然記得您教我的、您期望我的，我學著實踐。我有一個，像小伙子般的母親走路走超快，性子最急、做事最乾脆，絕對不拖泥帶水；從重病到離世也就四個月，如同她這輩子行事作風。我有一個，從不認為世界上有壞人的母親曾經問過媽媽：您犧牲奉獻為了每一個人，那個最好的朋友，有沒有為了您做過什麼感人的事？她說沒有， 並叮嚀我們也要關心她、給她送點東西，不能說她不好。媽媽說：我這輩子沒碰過壞人啊！—這是張媽媽的金句，而我們以前卻總是笑她無法分辨好人壞人。自從媽媽離開後，才知道媽媽這一生默默幫助了好多好多人，原來，您一直以來都是以身作則的教我們善良。我有一個，為了家犧牲奉獻的母親從小到大的親力親為，讓我在您的保護傘下長大。我從來沒有帶過鑰匙，因為您會等我回家；我從來不會切水果，因為您會幫我們切好去籽放在冰箱；我從來只要張開眼睛就有熱騰騰的飯菜吃，因為您說喜歡看我們吃飽喝足，那就是幸福的模樣。我難過的時候，您比我還難過，因為您說您會保護我一輩子，不要怕，不管如何媽媽都是最好的後盾，才讓我長成一個有愛且堅強、強大的人。正因您的強大，羽翼下背負太多責任而沒辦法有一絲鬆懈，爸爸也需要您24小時照護著，當您有機會可以出門度假放鬆時，您卻說還是在家陪著失智的老公，心裡才踏實。我知道這一切的一切，都是為了我們在外打拼的孩子們可以放心，所以您願意犧牲、您願意妥協。我有一個，永遠對世界充滿感謝的母親幾次進出醫院，拖著疼痛不堪的身體，媽媽還是永遠面帶微笑對醫護人員說謝謝，感謝他們的付出；彌留之際，護士來病房幫媽媽打針，媽媽都會盡全力的張開眼睛，笑著用著微弱的氣音叫著熟悉的護士名字，握住他們的手，表達感恩。這一生，您教會我們要懂得感謝，即使到了生命的盡頭，媽媽依舊感恩這個世界的一切。媽，我再也聽不到您進門跟我說：我剛剛在捷運上被認出來是愛雅媽耶，好驕傲喔。媽，我再也聽不到，一大早蹦蹦蹦的敲門聲說：吃飯了，熱的、熱的、熱的，趁熱吃才好吃啦！媽，我再也聽不到，您扯著嗓子大聲的罵我們：我的聲音大表示我身體好啊，以後妳們聽不到就會很想念了啦！媽，真的，都像您說的，原來，聽不到是這麼痛！直到如今，我依然覺得您只是在跟我們開玩笑，我依然覺得您晚上還會打給我、視訊我，關心我什麼時候回家？今天吃了什麼？ 還要我分享工作照片給您，然後流露出滿意的笑容，說自己這個工廠真不錯，生出三個這麼好的孩子。您走了以後的每一天，都是這麼不真實。這一場重病，我瞬間要從一個被您呵護在手掌心上的孩子，長成一個您可以依靠的臂膀，一開始，很難，很難。我很想再被您牢牢抱緊捧在手心上，更想看見您吃著我煮的飯菜滿意表情；每一兩個小時餵您吃藥、保健品，讓您一看到我就說：啊，不要再喝了啦，拜託拜託！那求饒可愛的燦笑；您在我在身旁睡的香沉樣子；每天我飾演腳底按摩師父，把您按的好痛又笑呵呵的露出慈母微笑。突然發現可以照顧您是多麼珍貴的過程，是老天讓我報答您恩情的機會⋯短短四個月，每一分每一秒都是我人生最幸福的時刻。以前您老是說：以後我老了一定沒有人可以照顧我。（因為媽媽這一生在家，總是扮演者照顧者的角色，您太會照顧人了，又是一位厲害的大廚）但您第一次進醫院時，您寫了字條告訴我：妳做事我放心。不知道媽媽給我們三個女兒角色打了幾分呢？ 是不是讓您舒舒服服的？所以才能安詳帶著笑容離開。媽，連您生命的最後都在教我成長、茁壯，是不是這樣您才會放心的離開，對嗎？媽媽，我知道您不希望我傷心難過，因為您比我更努力的在過我的人生、更在意我快不快樂。您在病床上無法組織語言的時候，還對著我說：我走了，妳不可以死喔！ 因為您知道沒有您的我，可能會活不下去，所以用很多不同的方式教會我成熟長大面對這一刻......。媽媽，這一課好難好難而祢留我一個人繼續學習。不知道祢現在那裡住的舒服嗎？會不會很想我們？吃的飽穿得暖嗎？ 沒有我黏在祢旁邊，祢會不會不習慣呢？ 但我相信，這麼善良、這麼有愛的媽媽，一定去了很好的地方。 所以我會把祢以善為本的精神傳承下去；還會帶著祢的愛，好好的活下去。媽媽，請祢放心，生死不會將我們分開，而是一個新的開始。我會帶著滿滿的祝福，還有祢留給我的勇氣往前走。媽媽，謝謝祢，我愛祢。祢將永遠住在我心裡。
-
![]()
2021-09-01 新聞.杏林．診間
醫病平台／轉身之前，告別之後！ 隨著年歲的增長，關係的練習開始從「生離」轉向了「死別」
【編者按】本週的主題是「走出喪親的幽谷」。一位癌末老年病人在接受醫院的安寧療護下過世，病人的女兒一時跌入憂傷幽谷不能自拔。病人的外孫女剛好在同一醫院任職，於是在女兒的鼓勵下她接受這醫院的臨床心理師的治療，成功走出幽谷。女兒主動與我們分享母親如何走出傷痛的心路歷程；心理師以如詩如畫的文筆娓娓道出如何幫忙病人透過「成功的」哀傷，建構新的關係；資深身心科醫師深受這位同事的故事所感動，進而闡述緩和療護是以病人、家屬、照顧者為中心的健康照顧，並分享一位病人與家屬從靈性宗教的層面去尋求解脫生死的故事。讓我們透過這奇妙的因緣，一起聆聽這醫院同仁一起彈奏的美麗哀愁三重奏。愛別離，是生命最深刻也最真實的挑戰之一，也是人寓居於世，行於生死流向間，反覆練習的課題。如最初的分離，在「生」的瞬間，我們離開了熟悉、安全的母體，開始此生的旅程；如成長的過程，我們經驗了各式告別，也許是童年喜愛的玩具不見了，也許是緊握在手的小被被消失了，也或許是珍藏在鐵盒中捨不得吃的那顆糖果就這麼地融化了。這一路，我們與曾經的同窗及師長說再見，又與那曾牽手散步的情人道離別，隨著年歲的增長，關係的練習開始從「生離」轉向了「死別」。無論是預期或是非預期的發生，這一生我們不斷地投身關係，然後又不斷地經驗關係的改變。而這一次次「別離」所帶出的身心經驗與感受，我們喚它為「哀傷」，那是源起於我們對愛與關係的珍惜。 面對愛與關係的練習曲我們一路學習，一路茁壯。成長，讓我們懂得在生活中揮手、說再見，但在生離死別的瞬間我們仍依舊感受到這難以承受的疼痛。我們流淚因為心傷，我們憤怒因為無法改變，我們不安因為害怕遺忘……於是我們開始想起「從前」，開始回憶「曾經」，試圖在生活中尋找熟悉的容顏、捕捉相似的聲音與不變的氣味。我們透過身體的記憶追逐過往，像是透過一口高麗菜的滋味開啟了過往與母親飯桌前的家常對話，亦或是透過一輛單車想起了童年時父親騎車載我們回家的時光。事實上，無論是轉身之前，或是告別之後，哀傷工作的對象從來就不是「離別」；而是因離別所帶來的「生活與關係的改變」。哀傷是身心安頓與關係照顧的邀請 離別所帶來的巨大改變，使我們在事件中經驗了慣性生活的斷裂，而這種被世界給「拋出」的孤零零感，讓個體需耗費相當多的心理資源才能穩住現下的生活。因此，如何協助家屬提升當下的身心安適感，往往是哀傷工作的首要。除了外在環境安全感的建立，有助於個體內在身心安頓的方法包含睡眠、飲食等基礎生活作息的結構化、引導個體感受當下的感知與存在、接納自己情緒的表達與發聲、允許適時的休息與自我照顧。而期間親友的陪伴或分憂，除了能增進社會連結與支持，亦有助於個體調節對現下生活挑戰的威脅。當哀傷者的心理資源日漸回穩，討論希望生活，引導個體依循當下的心力、體力與能力，投入生活行動即是下個階段的目標。 另一方面，除了生活感的延續與世界的再連結，因他者消逝所帶出的「關係斷裂感」的接應，亦是個體在哀傷歷程中重要的療癒行動。現下的「缺席」突顯了過往關係日常的「常在」。透過與他人談論記憶中的「他/她」，分享屬於你們的關係回憶，抑或是自我書寫整理，透過語言與文字的言說，在「憶起」的當下，過往的關係經驗被帶起，此刻他者宛若「恆在」。於是我們想起了母親的模樣，想起了過往關係中的疼惜與那些年她傳遞給我們的生活技能。從前的囑咐與叮嚀、一起散步的身影、一道招牌菜的滋味、一起給棉被裝被套的回憶，那存放在記憶裡的芬芳一觸即來。這些屬於過往日常的小片刻，恰恰承載著我們愛與關係的連結。於是我們重新認出了自己在關係中的模樣與需要，重新看見那些潛藏在回憶中的各式訊息。當關係開始說話，我們用心聆聽，可能是思念，也可能是遺憾，但我們終將明白這些都是不同形式「愛」的發聲。我們在回憶中看見關係中的「來不及」，但也看見關係中許多的「在一起」。如同繪本「獾的禮物」，森林裡的動物們想念獾、談論過往與獾的種種回憶，然後明白哀傷不是走出去，而是活出來。我們依舊共享著許多生活的曾經，共享著許多相似的生活習性與價值。於是我們可以祝福，也可以說再見；我們知道，告別不是遺忘，而是傳承。哀傷有賞味期嗎? 那麼哀傷有時間表嗎？哀傷什麼時候開始？什麼時候結束？又要多久的時間才算正常？事實上，哀傷是相當屬己的經驗，如同每段關係發展有著不同的節奏與速度，每朵花也都有屬於自己的花期，尊重並理解哀傷的個別性是重要的。而哀傷的發生，往往也比我們認知的還早。病房裡的太太著急詢問：「他走了，我以後該怎麼辦？」生病的年輕媽媽邊流淚邊敘說著對孩子未來生活的牽掛，當感知到離別與失去的可能，哀傷就已啟動。面對這些即將到來的離別，哀傷照顧的工作，除了關係的表達，也包含了對當下與對未來關係照顧的行動。一段關係的前進，總是立基在生活裡，病榻前伴病親近時刻的創造，與家人的溝通促進，這些都有助於日後哀傷的因應。 而哀傷心理工作的目的，並不是取消哀傷經驗與哀傷情緒，重要的是增加個體長期的心理適應。正因生命是持續性的發生，因此一些重要的節慶或紀念日，抑或是生命中的重要時刻，如畢業、結婚、生子等，都可能讓我們再次經驗到逝者於真實世界的不在，然而「不在」並不等於「關係的缺席」。我們可以帶著母親的祝福步入禮堂，也可以在孩子畢業時和親友騎單車環島，重溫一家人過往一起騎車的時光。「愛」還在，「關係」還在，只是換了形式與我們相伴。 無論是轉身之前，還是告別之後，我們都將帶著對自己與對關係的新理解，持續前行。「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，也許多年後，我們仍會憶起已逝的親人，我們仍會落淚，仍感心傷，但我們也能帶著記憶與價值前行，活出微笑與希望，開展出新的關係與生活。
-
![]()
2021-07-07 新冠肺炎.周邊故事
第一本台灣醫護抗疫心聲 急診醫師嘆「這裡沒有英雄」
「請再為台灣堅持一會兒。這是一場戰爭，在結局來臨之前，不要輕易倒下。」新冠疫情五月爆發，醫護人員在第一線面臨巨大壓力，急診室醫師胖鳥記下這段時間所經歷的一切，完成新書「這裡沒有英雄：急診室醫師的COVID-19一線戰記」，是台灣第一本從醫護人員角度寫下的新冠肺炎抗疫紀錄，15日由聯經出版，7日展開網路預購。胖鳥不到30歲，任職於北部醫院，急診室醫師資歷滿五年。這一代人不曾經歷戰爭，她卻經歷了從去年以來一場被形容為「第三次世界大戰」的病毒之戰。她的姊姊和父親同樣是醫護人員，父親經歷過SARS抗疫後，如今換成姊妹守在戰場。在書中，胖鳥寫下急診室看到的戰爭與日常。包括確診病患超收、持刀患者暴力相向，醫師掙扎著要不要讓垂危病人插管，最後送上手機讓病人和家人視訊訣別，而她則學會「戴著護目鏡時不能哭」。她說，在這場看不見敵人的戰場上，「沒有誰是英雄、沒有人想當什麼英雄」。病人太多的時刻，醫院會拉起封鎖線。胖鳥曾目睹一位前輩從戶外看診區走到封鎖線外，一一跟病人解釋不能再接病人的原因。胖鳥回憶起這一幕，醫護和病人就像站在戰線的兩邊，「我們不是敵人，我們想保護你們。」「請了解醫護人員不是神。」胖鳥表示，有家屬將醫護人員當成維修工、醫好病還有三年保證期。面對這場猝不及防的病毒大戰，許多病人和家屬情緒失控，也造成醫護龐大的心理壓力，「請相信醫護人員一定會幫助你，讓我們一起好好打這場仗」。急診室是這場人類與病毒大戰的第一線。看多了無法預料的生離死別，胖鳥建議染疫病患，學會對著家人愛人「把心裡的話講出來」，因為隨時有可能失去道別的機會，「把你遺憾的事情先解決掉，期待最好的結果。」也請把心中最擔心的事告訴醫護人員，「只要讓我們知道你的擔心，我們就能設法解決，不要讓恐慌化為暴力」。她說，雖然這場戰役還沒看到盡頭，「感謝你們願意當後盾，我們也會願意繼續在前線守護。」●「這裡沒有英雄：急診室醫師的COVID-19一線戰記」7月7日開放預購，15日紙本書、電子書同步上市，電子書另加值收錄急診室側記一篇。每售出一本，聯經出版將捐出十元予台灣COVID-19防疫工作專款使用。
-
![]()
2021-07-02 新冠肺炎.周邊故事
【疫情孤獨死２】面對心靈撕裂傷 生者如何與悲傷共處
編按：大疫之下，上百個被隔離的家庭，無法送別因新冠肺炎猝逝的親人，他們該如何走完這段漫長告別式？記者聯繫上一位溫柔且堅強的家屬，寫下她發現母親離去，從病逝到安葬，三十五天內的種種心情。這位家屬希望，以這段經歷幫助像她一樣，正在面對親人往生之痛的遺族，也帶給你我度過疫情的力量。「我們不怕遇到，最擔心的是，沒辦法讓這些人好好走。」禮儀公司業者阿貴（化名）協助多個受疫情所苦的家庭處理後事，還曾代替隔離中的家屬上地檢署，領回親人的死亡證明書。阿貴會仔細詢問家屬信仰、亡者喜歡的飯菜和形式，用電話、郵件，或用Line群組討論法會。整個月來，阿貴一邊承受遺族焦慮，看著這群人被外界視為高風險族群，讀遍冷暖人情，「當然也有老人家過世，親友不願意幫忙的故事。這又能怪誰？」▌推薦閱讀>>林立青：疾病會優先攻擊社會底層因為疫情隔離，連對至親的往生送死都不可得。死者已矣，但少了「送別」的儀式，不論是哪種宗教，會在生者心中留下怎樣的失落呢？「隔離是為了迎戰病毒，不得不採取的強力手段，但我們必須同時考慮到受影響的人與生活。」慈濟大學人類發展與心理學系助理教授彭榮邦說，因為隔離，而無法依禮俗告別，會是生者很大的遺憾。他形容：「親人過世，不單單是一個人走了，而是家屬心理上的撕裂傷。」他的研究多以此為主題，探討死亡與心靈創傷，該如何癒合。彭榮邦指出，「告別，本來就不是容易的事，尤其是突然發生的生離死別」；遺族容易為此產生質疑，可能責怪自己不孝，或急著尋找某個對象發洩；因為防疫被隔離又進一步剝奪親友在哀痛中，互相支持的機會。彭榮邦曾在書中寫道，喪葬儀式的真正意義，是讓「死者有所去，生者有所依」，送別往生者的肉體，迎回另一種面貌的他/她。彭榮邦相信，疫情雖打亂「面對痛苦的過程」，卻無法阻擋關愛，人們有超越病毒，跨越悲傷的力量。彭榮邦舉例，花蓮有位失智症的奶奶染疫，她在病房中會用力撞擊門鎖，希望出去見親友一面。一名護理師心想，「如果奶奶只是需要人陪，我是不是能出一份力？」所以護理師多花了點時間陪奶奶，跟她說說話，讓奶奶的情緒、病情都漸漸穩定下來。▌推薦閱讀>>我接觸了確診者，我們會努力活下去醫護和喪葬人員為家屬直播、親友在隔離期打通電話，「哭也好，安慰也好」，彭榮邦說，再小的陪伴，都能填補一部分遺憾。至於在防疫規定下，家屬被迫改以「線上法會」哀悼，親友與宗教人員都不得群聚，許多人抱憾無法親自送別。彭榮邦認為，被延後的告別，可以換種形式，賦予更多意義。「就算只是大家聚聚，簡單吃個飯，聊聊這段時間發生的事情。當生者記住和亡者過去的回憶，我們才能讓這個人，在大家的心裡，再活過一遍。」彭榮邦說。彭榮邦家裡就有個小空間，裡頭擺著和過世親友相關的紀念品，他稱為「神聖空間」。每當彭榮邦想起這些人，他會待在裡頭，和親友聊聊天，「你沒辦法看到他們實體的存在，但在我心中，他們就在這兒。」▌文章未完，繼續閱讀：【數位專題】一段吞聲死別的故事【疫情下的孤獨死1】無法親送家人的遺憾【疫情下的孤獨死3】傳染病加劇長照悲歌▌延伸推薦：【囚居晚年】台灣難解的雙老困境
-
![]()
2021-06-29 新冠肺炎.周邊故事
「確診嬤說謊」惹鼻酸 專責醫護：好想脫裝備緊抱她
新冠病毒讓死亡變得很近，一線醫護面對疫情的同時，更看盡無數的生離死別。馬偕紀念醫院新冠重症專責病房護理師江戴圓分享，一位向家人「說謊的確診嬤」，過度逞強讓人忍不住掉淚，「我當時真得好想脫下裝備，用力給阿嬤一個擁抱，但卻只能摸著她的胸口，兩人淚流。」江戴圓說，阿嬤被送進來的時候，就必須仰賴「高流量氧氣鼻導管全配系統」（HFNC）維持呼吸，護理團隊常常透過監控觀察狀況，「一頭白捲髮的她，三餐能夠自理，隔著螢幕能感受她很獨立，巡房時阿嬤嘴邊總是掛著謝謝，醫護團隊都很喜歡她。」HFNC一開始的效果還可以，病情進展往往急轉直下。江戴圓回憶，有天大夜班交接時，發現阿嬤呼吸無法平順，呼吸症狀讓她越來越虛弱，或許是刻苦精神、習慣忍耐，阿嬤並沒有表達她的不適。這讓江戴圓忍不住詢問：「阿嬤，妳有沒有哪邊不舒服，一定要誠實跟我說，不然我們看了會捨不得。」這時阿嬤遲疑了一下，才緩緩說出呼吸不順、胸悶，身體虛弱使她的話不多，自己當下隨即承諾，團隊絕對會好好處理不適症狀。此時電話視訊響起，江戴圓描述，電話那頭是阿嬤的兒子，「媽媽，我看到妳好開心，我很愛妳。」虛弱的阿嬤只能露出暖暖的微笑回應，接著她的兒子詢問，「媽媽有沒有不舒服？要跟護理師說。」沒想到接下來，阿嬤竟然當眾「說謊」。江戴圓說，她跟兒子說自己沒有不舒服，還安撫兒子的不安，「我在旁邊幫忙拿著手機鏡頭，止不住眼淚，又看著她兒子頻頻道謝，此時心中真是五味雜陳。」結束這通視訊後，江戴圓問阿嬤：「妳看我穿這樣會不會害怕？」她搖搖頭；自己再接著問：「阿嬤，妳會怕（病毒）嗎？」這時阿嬤的眼神說明了一切，但她回應：「我不怕，但是我好想家裡面的人。」江戴圓表示，當下真得很想脫下裝備，用力的給阿嬤一個最真實的擁抱，「但我沒有，只能手摸著她的胸口沉默許久，眼淚為彼此而流。」醫療團隊與家人討論後決定，以比較舒適的照護模式幫助阿嬤，避免在臨終前不必要的折磨，她也在與病毒對抗後一兩周離世。江戴圓說，醫護身在一線也會有情緒反應，面對病人即將離去，病情急速往下的過程，也擔任起病人與家人傳遞訊息的橋樑，「這位阿嬤讓我印象深刻，常常在休假的時候想起她。」
-
![]()
2021-06-23 新聞.杏林．診間
醫病平台／ 「天災」難料、「人禍」可躲：與新冠疫難共存一年的雜感
【編者按】這星期我們邀請三位在美國執業多年的醫師朋友分享一年來經歷新冠肺炎大流行的心得。神經科符教授曾經因為照顧病人而被感染，語重心長地說：「希望大家不要驚慌，感染新冠病毒並非絕症，絕大部分病人會完全痊癒。但是應該減少感染的機會，注射疫苗，對自己、親人或社會都好。」精神科林教授指出：新冠病毒所引發的免疫反應，「過」與「不足」，都可能加重病情，甚而致命。「天災」難料，需要的是如實看待、盡力因應。「人禍」如何減免，如何在過度與不足的反應之間取得平衡，則有賴於我們的智慧。癌症專家胡醫師由一位癌症病人的故事，說出她對新冠疫情對癌症病人的影響，感染新冠病毒的死亡風險、癌症篩檢率降低、癌症期別升高以及存活率下降。去年年初，當武漢封城，千餘萬人口被強制隔離的時候，少數明眼人或已感覺到「山雨欲來」，東亞以外的世界，卻仍懵懵懂懂，幾無防備。不久疫情在美國東西兩岸併發，急速蔓延，這才發現舉國各地的公衛系統支離破碎，面對來勢洶洶的疫情，完全無力招架。物資短缺、民眾缺乏共識加上政府決策的搖擺不定，導致最基本、最有效的「檢測—追蹤—隔離」政策無從開展。等到疫情發展到醫院人滿為患、急診及加護病房一床難求的時候，病毒已無從根除，只好以延緩其擴散為目標，關閉學校、餐廳、遊樂場所，控制公共交通工具的使用，鼓勵居家工作。這種半強制、半自發的隔離政策，經過一年有餘，民眾的忍耐及經濟的蕭條已達極限。因而儘管病毒持續蔓延，美歐各國已陸續開放，寄望的是已感染人數的增加，加上疫苗的逐漸普及，帶來足夠的群體免疫力。經過這一整年整個社會的幾近停擺，三至四千萬人染病（大於10%）、六十萬人（0.2%）死亡之後，大多數人居然還能謹守崗位、盡己之力；醫護人員不屈不饒、鞠躬盡瘁；救護車日夜加班；米糧蔬果照常收成運送；郵件遞送，更加有效；賑災濟貧的組織，紛紛出現。凡此種種，在在顯示美國這極端個人主義與資本主義的國家，還是有她的韌性與自助助人的優良傳統。但是這ㄧ年的動盪對個人及群體的影響，的確是非常的巨大。生離死別、自由的剝奪，導致許多人身陷於無端的恐懼、憂鬱、躁動不安。酗酒、家暴、自殘等等，層出不窮。滿天的謠言，加上有心人士的刻意煽動，引發更多的族群抗爭。街頭暴力、隨機殺人的事件，更使舉國陷於長期的混亂、恐慌。疫情起伏影響人心，人心的波動影響行為、行為影響疫情（拒絕、反抗帶口罩、洗手及保持距離的規定、搶購囤積、隱匿病情、私自聚會等），造成惡性循環。拜兩個世紀以來公衛、醫療知識與制度的突飛猛進之賜，我們常不免誤以為感染疾病已成明日黃花，「理應」絕跡，更遑論大流行。因此新冠病毒的到來，猝不及防。很多人拒絕相信其危險性，更多的人惶惶然有如面對世界末日。其實包括「病毒」的微生物永遠會是世界的一部分。它們與人類的關係，淵遠流長，絕大多數是共存共榮。就因如此，人類基因體內才會有那麼多遠古鉗入的微生物基因，有些甚至成了我們賴以生存的要件，例如粒線體（mitochondrion），細胞內的「能源工廠」；我們每個人內外全身，也有無數不僅無害，甚且有益健康的微生物。然而不同的動物所「習以為常」的微生物各自不同，一旦生態改變、或貪食野味，我們的身體接觸「素不相謀」的微生物的機會大增。它們在新的宿主體內得以肆意繁殖、破壞，免疫力低下的老、病人群，首先遭殃。另一方面，某些「正常人」的免疫系統又可能過度反應，「焦土作戰」、兩敗俱傷。新冠病毒之所以可怕，一部分正是它的「新」。它所引發的免疫反應，「過」與「不足」，都可能加重病情，甚而致命。這看似「弔詭」的關係，其實更適用於檢驗我們對疫情的反應。警覺不足與過分警覺，都會增加疫情對我們的危害。在這兩者之間，如何拿捏，在個人及社會層面上，正是我們最大的挑戰。警覺不足，如一年前的美國及最近的印度、巴西，門戶洞開，病毒長驅直入。過度警覺，過分擔憂，為了「不怕一萬，就怕萬一」而竭力追求零機率、絕對安全，則如杞人憂天，導致精疲力竭、灰心喪志，甚而怨天尤人、互相攻訐、自相殘殺。新冠病毒是「天災」。因恐慌而自我設限、寸步難行，或藉端洩憤於他人，則是「人禍」。「天災」難料，需要的是如實看待、盡力因應。「人禍」如何減免，如何在過度與不足的反應之間取得平衡，則有賴於我們的智慧。當然，害怕就是害怕，我們的情緒，常常不服管教。但是我們還是可以從認知與行為的層面著手，接受這世界上沒有「萬無一失」的保證之事實。我們唯有「竭盡所能」，以最適合自己的方式，去面對恐懼。這場「天災」顛覆了我們一向習慣的生活，適應自非易事。但是「窮則變、變則通」，它或許也有可能帶給我們一個調整腳步與方向的機會。比如說許多公司、機構這一年因疫情不得已而讓許多員工在家工作，卻發現他們的效率反而更好；也有人則因隔離在家而發現自己潛在的才能，諸如廚藝、園藝、歌唱、寫作等等；有的人也許「日理萬機」，疏忽了親情關懷，現在才終於找到時間。這些想法，也許會被批評為阿Q精神，但是更可能成為「塞翁失馬，焉知非福」的一個實例。疫情再下來如何發展，沒有人可以預料。在疫苗還沒有普及，尚未達到群體免疫的目標之前，危機當然還會一直存在。可知的是，唯有健全公衛體系，有效執行「檢測—追蹤—隔離」政策，才能阻斷病毒的傳播到最低的程度。當然，新冠病毒已是全球的考驗，除非全世界各地都盡快得到有效疫苗的保護，否則不是如1918年「西班牙流感」大流行，最後以犧牲數千萬人命收場，就是病毒演化成不斷出現比較不具殺傷力的新變種，與一般流感混雜，年年捲土重來。不論結局如何，我們唯有繼續期待全球的有識之士認真尋找人類與自然環境（包括人與微生物及人與其他動物）的平衡點，也寄望舉世的華人不再貪食野味、不再輕信「食補」的迷思，庶己得以減免「新」新冠病毒的威脅。我們也必須持續保持警覺，維護健全的公衛體系、偵測機制及緊急應變的能量與基礎（如防疫器材的儲備、疫苗的研發、民眾的有效宣導方式等）。「病毒」及其他微生物，是敵亦是友，我們在個人、地區與全球的層面，都需要正視、尊重它們，才有可能繼續與之「共存共榮」。
-
![]()
2021-04-04 名人.林思偕
林思偕／探病
站在死亡無邊無際的陰影下，即使作為一個醫師，所知道的醫學知識，仍渺小茫然不成比例。隨年紀漸長。一些同輩好朋友，在最近幾年也慢慢出狀況， 例如癌症、中風、心臟病或意外造成的損傷等等。他們會找上我。我會去探病。正因為我懂一點醫學門道，發現自己根本幫不了他們時，反而有點「懷璧其罪」的傷感。有時朋友病得不重，我會說些祝福的話，送一張寫著「早日康復」的卡片，到病床邊嬉皮笑臉對家屬說：「別看他病成這樣。過兩天他就會活蹦亂跳，追著護理師跑了。」進入中老年後，翻開朋友的病歷，則常常不禁「噢！」的一陣錯愕：「怎麼會這樣？」我知道，這不會好了。這是正經的。它會「改變現狀」，有些事情他是永遠不能做了。看到我來，家屬無聲的淚水變成沉重的啜泣。我坐在朋友旁邊，感到一種切身的悲哀，我椅子周圍升起熊熊火焰。黑煙充滿整個房間，我呼吸困難。我安慰他：「你看起來氣色太好了。一點都不像該躺在醫院病床的人呢。」事實上，他得了無法治癒的癌症，日子不久了。當代醫學已經進步到，在症狀還沒很明顯的時候就可以預言死期。人好好的，心情卻很糟，無法欣賞窗外的陽光。我懷疑，有些病人是抑鬱而終，有些病人則是被嚇死的……某次探病，朋友沮喪地說：他快死了。外院說他得了「膽道癌」，一種進展快速，極為嚴重的癌症。轉來這裡住院。「可能有點遺傳，我爸爸就是死於這個病的。」他說。超音波和電腦斷層都顯示在肝門處有一個界線模糊的巨大團塊。我訴諸理智對朋友說：「先做病理切片確認。如果腫瘤阻塞太厲害，或許可以局部拿掉一部分，減輕一點症狀。並且看能不能做肝臟移植。」「肝臟移植」在那年代只是死前的昂貴酷刑，但是說點SOP可以給他一點希望。我太常去探病了。見證完一個悲劇之後，又會有下一個，它們會陸續的來……看過那麼多生離死別，我怎麼還能再傾聽另一個令人傷心的故事？他還是他嗎？看到朋友被疾病摧殘地瘦弱不成人形，人的「善念」會被觸發，一種「物傷其類」的悲憫和愛，莫名其妙的湧現。像約翰敦的詩：「沒有人是孤島。任何人的消亡都是我的損失。」「探病」不是為了現實人情的考慮，不是做了要換取什麼，而是内心一種自然的感知索求，讓生命和時間恢復流動，使自己感覺更像個人。我所能做的，是竭盡我所知，做朋友在陌生醫療世界的解釋者，給他安慰和鼓勵，減少他對未知的恐懼，在面臨困難的臨床決定時，做維護他健康的代言人。藉由陪伴傾聽，我參與了病人最重要的人生時分，分享了病人最渴望被聽到的聲音。天地不仁，以萬物為芻狗。衰老、疾病、瀕死，是大自然運轉的規律。今天是朋友，明天我也會纏綿病榻。就坦然面對吧。如今探病，步伐仍然沉重，不捨依舊。但我椅子周圍的火焰逐漸熄滅，煙霧逐漸散去，呼吸容易些。我可以和病人話家常了。
-
![]()
2021-03-22 新聞.杏林．診間
醫病平台／家庭看護工的悲傷情緒何處投遞：帶著隱形悲傷的阿蒂們
【編者按】這星期的主題是「外籍看護」。一位社工學者在安寧病房看到病人過世時，照顧病人多年的外籍看護真情流露的落淚，使她忍不住寫出這篇「家庭看護工的悲傷情緒何處投遞」；接著醫病平台的共同發起人寫出他們夫婦對外籍看護的感激與懷念；也很榮幸邀請到對這議題關心多年的學者就其專業與我們分享國內（台北市）與國外（以色列）對「國際移工」的研究與政策。我們也在此呼籲國人尊重善待這些遠道來幫忙照顧我們家人的無名英雄。幾年前的十二月某日的晚上九點多，得知林媽媽回天家的時間近了，我與教會的師母和姊妹前往醫院的安寧病房探訪。當我們走進10A18病房，入耳的是平靜詳和的聖樂聲，映入眼簾的是林媽媽至親家人感傷不捨的神情。病房中沒有複雜的醫療維生設備運轉的聲音和占據空間的壓迫感，提供給家人親友和林媽媽寧靜的告別空間。等候在病房的是林爸爸、二女兒和外孫女，還有林媽媽的貼身照顧者阿蒂。阿蒂是來自印尼的外籍看護工，是林媽媽的第二任看護，照顧中風臥床五年多的方媽媽約兩年多，她身材嬌小，約150公分，濃眉大眼的五官，一副娃娃臉的長相，看不出已是三十歲的年紀，且有多年看護資歷的照顧者。在等候住在北部的兒孫回來之前，林媽媽的二女兒珍惜著最後向母親告別的時間，俯身貼近媽媽的耳邊不斷地、不斷地輕聲說著感謝與愛媽媽的話語，外孫女則坐在病房內的陪客椅上，清楚地聽著自己的媽媽向阿嬤訴說道別之語，更是忍不住的淚流滿面。林爸爸因難以面對結縭半世紀的老伴即將離世的事實，一個人就這麼安靜的坐病房外約五公尺的角落處。二女兒看到師母來到，連忙起身招呼，壓抑著傷心情緒，向師母說明著先生去接補習下課的兒子，大哥的家庭和小妹的家庭正從台北趕回來的路上，她懇求上帝給媽媽時間等著兒孫都來到…，道盡家人目前面對臨終母親的心情。阿蒂，林媽媽日常生活中的貼身照顧者，則安靜地站在床尾，默默地流淚，當護理人員定時的為林媽媽做身體的護理時，阿蒂立刻用雙手擦乾眼淚，跟上前協助護理師，一觸碰林媽媽的身體，阿蒂淚水如湧泉般，很快又佈滿了臉龐，模糊了視線，阿蒂的雙手卻只能邊忙碌地操持手邊的工作，邊又快速地拭去佈滿臉龐的淚水。這是阿蒂的心情。不一會兒，住北部的兒孫陸續趕到病房，每個人腳步匆忙，帶著憂傷焦急失措的神情走進病房，箭步地靠近病床，淚眼中哽咽地喊出：「媽」，每一個人對母親聲聲的呼喚，都讓氣氛更加傷感，眾人也跟著鼻酸哽咽。林媽媽此時對每個家人而言，各有一種對應的角色關係：「愛妻」、「媽媽」、「阿嬤」。每個人都可以透過一個特定的稱謂，向母親、阿嬤表達自己內心的不捨與感傷。當家屬們哭成一片時，阿蒂的眼淚更是決堤，在不需要為林媽媽做任何護理時，她總是退到病房的角落，默默地流淚。在病房中每個人站立的位置，象徵著與林媽媽的關係，家人緊鄰著病床，阿蒂則是退在病房的角落，隔著家屬，注視著病床上的林媽媽。空間雖區隔出阿蒂與其他家人和林媽媽之間差異的社會關係，然而，阿蒂止不住的淚水，無法壓抑的情緒，訴說著阿蒂與這家人的關係不單是勞雇契約上規範的勞雇關係，而是存在著類家人的情感。林媽媽的大媳婦，身高高過阿蒂一個頭，轉身看見淚流不止的阿蒂，連忙雙手抱住個子比她嬌小的阿蒂，直拍著她的背，安撫地不斷說著：「阿蒂，謝謝妳，謝謝妳……」溫暖的安慰與真心的感謝，讓阿蒂壓抑的悲傷，俯身在大媳婦的懷中傾瀉而出。這一幕，她們安慰彼此的情感跨越勞雇關係，倒像一家人。阿蒂情緒平靜下來後，眼中噙著淚默默地走出病房，安靜地坐在安寧病房的交誼廳等候著，用她自己的方式和照顧多年林媽媽告別。看著阿蒂瘦小蜷縮的身影，獨坐一隅更顯孤單。病人在臨終的時刻，陪伴在旁的主要是有血緣關係的直系親屬，阿蒂與病人的關係雖不同於在場的親人，但她流露的情緒卻是與家人如此同調，難過不捨心情是如此一致，若不是當下她所做的工作做為一種身分上的辨識，在10A18病房中真的不容易發覺她是與病患沒有血緣關係的外人。在朝夕相處的照顧日子裡，她曾陪著林媽媽多次經歷緊急就醫經驗，通常是從急診入院，最後都能因病情穩定而順利出院回家；然而，這一次林媽媽沒能照著過往的路徑回到地上的家，同時也是阿蒂工作的地方。這一次，林媽媽的生命轉了個彎，回到阿蒂暫時無法跟隨前往的天家。當林媽媽的後事處理完後，阿蒂也將結束與林家的勞雇關係，轉換雇主，發展另一段新的主雇關係。林媽媽家人的悲傷情緒容易受到專業人員和親友們的關注，但「阿蒂們」的悲傷呢，在與新雇主開啟新的勞雇關係之前，她們又是如何處理這份與上任雇主之間生離死別的情緒？又有誰來關注？
-
![]()
2021-02-02 養生.無退休時代
從國家外交到婆媳相處都適用！錢復夫人田玲玲：一份對的禮物，可以化干戈為玉帛
編按：前外交部長、駐美代表錢復夫人田玲玲，是朋友圈中知名的送禮高手。過去在華府期間，她藉由送禮、宴客、交誼，協助夫婿在艱難的外交處境中維繫與國際友人的情誼。私底下，她準備禮物的用心、周到，更是讓人難以忘懷。她指出，禮尚往來本就是中華文化的傳統。如何在生活中，活用禮的智慧？前外交部長錢復和夫人田玲玲家中，有許多禮物。每件物，背後都有一段故事：牆上的扇子來自錢復的舅舅，謝謝外甥媳婦盡心照顧妹妹；桌上有孫子落款的陶碗，是夫妻倆平時捨不得用的無價之寶。還有那只錢復從捷克帶回、晶瑩剔透的小鈴鐺，讓女主人不必張口，搖動的聲響，就能呼喚家人。一聲清脆的鈴響，蘊含了丈夫對妻子的體貼。身為外交官夫人，83歲的田玲玲，素有「半個外交官」的美名。她常收禮，更擅長送禮。前尼加拉瓜大使房金炎夫人徐蕙英記得，有次女兒在錢家吃到一道美味的紅燒肉，好奇詢問管家如何烹飪。事後，田玲玲不僅特意買了煮肉的燉鍋，還燒了蹄膀一起送給女兒。周到的處世哲學，讓親身體驗過的人都難以忘懷。這輩子收、送過無數禮物，田玲玲認為，無論在中西社會，送禮都是大事。一份精心準備的禮物，可以傳達情意、建立友誼，更能化解潛在的糾紛。懂「禮」的智慧，一生都受益。抗戰時代的小木馬 第一份禮物是父母的愛人生第一份禮物，對田玲玲而言意義深厚。民國26年在江西出生的她，是名符其實的「烽火兒女」。當時正值抗戰期間，田爸爸是空軍，每次出任務都可能是生離死別。有次，母親抱著剛滿月的她，聽到鄰居聊天：「不好，今天我們3架出去，2架給打下來了！」母親孤身一人站在院子裡，心直往下沉。「媽媽受的打擊好大好大。我現在想起，都還是很難過。」田玲玲眼眶泛紅地回憶這段往事。就是在這樣不容易的時代，田玲玲收到了此生第一個有印象的禮物──3歲時的一個小木馬。雖然在流離的時代，一家人多次搬遷，木馬早已不知流落何方。但在田玲玲的記憶裡，那是父母最初的愛。「在愛的基礎上，得到任何禮物你都高興。」早年大環境不若今日寬裕，每樣東西都得來不易。父母對物的態度，也深深影響了田玲玲。她童年時印象最深刻的一幕，是母親仔細地洗好了一只玻璃杯，在窗前的陽光下閃閃發亮。父母的生活方式，不只是珍惜手邊擁有的物品，也提醒了她：做事不能馬虎，要做就做到好。駐美的「半個外交官」 禮物化干戈為玉帛民國72年，錢復出任駐美代表，展開了一家人在華盛頓5年8個月的歲月。當時台美已經斷交，沒有正式邦誼，許多外交事務的開展也就困難重重。田玲玲談及當時在美國從事外交的難處，在華府做事太高調，恐引爭議；但太低調，又會被邊緣化，努力看不見成果。其中的分寸拿捏，是門困難的學問。在外交工作中，送禮、宴客，都是經營人脈的一環。擁有美國范得堡大學圖書館學碩士學位的田玲玲，「管理」人也有一套獨門的技巧。她有一盒個人資料卡，記錄了來往對象的資訊。舉凡長相特徵、職位、生日、家族成員、特殊喜好，乃至於結婚紀念日、添孫日期……。大大小小的細節，都詳實記錄在活頁卡上。許多時候不適合直接談政治，但又要經營關係，話題就變得很重要。每次活動前，這些筆記就是最好的談資來源。一句「Mary最近好嗎？鋼琴彈得怎麼樣了？」就能拉近彼此的距離。田玲玲笑說，有次她和一位太太聊天，提到孩子就讀的學校，對方驚喜回答：「我家孩子也念那所學校！」她正好順勢提出邀請，「也許將來，我們的孩子可以多聚一聚？」其實，她早就知道對方的孩子和自家孩子同校。明知故問，只為了打開話題，創造機會。送對禮物，也可以打開機會。田玲玲和美國前總統老布希家的友誼，就是以送禮開端。有回錢復受邀打球，她在場邊和一位女士聊天，後來才發現對方是布希夫人芭芭拉的秘書。她特別準備了春捲、水餃，連著佐料和食用說明，請秘書贈與老布希一家。美味的中式料理果然抓住布希家的胃，讓芭芭拉親筆回覆感謝函。日後，她也曾出席雙橡園舉辦的活動，讓台灣多了一位重量級的國際友人。如何送禮送到心坎裡？ 謹記大原則「將心比心」同樣的送禮智慧，也適用在家人身上。以女性經常碰到的婆媳相處課題為例，田玲玲認為，做媳婦確實比做女兒更要花心思。畢竟，「人家以前不認識妳，為什麼要對妳好呢？」當年，田玲玲和錢復婚後，夫妻倆和公婆同住了很長一段時間。剛嫁入錢家的第一個母親節，她選了2塊花色不同的布料，預計分別送給媽媽和婆婆做衣服。但送給媽媽的那塊布，她先讓婆婆過目。用意是向婆婆表達充分的敬意，也讓她知道媳婦沒有偏心。同住12年半的時間，婆媳關係始終和睦。婆婆臨終前，也特別告訴孫子：「以後找對象要像媽媽一樣」，對田玲玲這位媳婦的表現相當肯定。時間飛逝，如今田玲玲自己也當上了婆婆。「媳婦成年後才進入妳家，不要想改變人家的觀念。」她指出，婆婆對媳婦，應該將心比心，真心誠意的關心就是最好的禮物。有時候一句簡單的問候：「今天好嗎？」、「上次身體不舒服，有沒有看醫生？」都會讓媳婦備感窩心。她也不吝將上一代傳下來的項鍊、耳環等具有紀念意義的飾品送給媳婦，表示長輩的關愛。曾有國外朋友和田玲玲訴苦，說自己到兒子家小住，卻感覺兒媳婦不太歡迎她的到來。細問之下，才知道她借住兒子家期間，只請夫婦倆吃過一次飯。田玲玲告訴她，要體恤媳婦張羅家務事的辛苦：浴室毛巾要洗曬、枕套棉被要整燙、用到剩一點的牙膏要刻意換新……。她建議友人，「你應該對媳婦特別好，選個禮物送她。」即使是送親友禮物，田玲玲也有自己的講究。男性親友宜送領帶、筆、皮夾、皮帶等生活上用得到的東西。女性則因個人品味不同，首飾、衣物這類禮物，不一定能符合對方喜好。食品、水果、花卉等一般性的東西，是較安全的選擇。此外，每次送禮時，一定要挑選適當的紙袋、緞帶，好好包裝。例如，有次外甥生日，她挑了一顆銀質袖扣作為禮物。不僅事前先用銀布擦拭過，還另外找了條絲巾置於盒中，連著卡片一起送出。站在收禮者的角度思考，慎重準備禮物，也是對他人的尊重。她也提到，禮物未必要是實體的物質。她和幾位扶輪社員太太組成「笑友會」20多年，大家一起做義工、每月定期聚會，分享生活資訊。隨著成員的年紀增長，不少人都經歷了喪偶、喪親之痛。當有人陷入低潮時，其他人就會想方設法，逗她一笑。例如，安慰另一半先辭世的朋友：「誰叫他們要稱『先生』呢？先生就會先走呀！」「到了我們這年紀，很容易覺得孤單、感到生活有點無奈。能讓別人輕鬆、愉快，也是一份禮物。」田玲玲說。練肌肉、骨本、腦力 健康是給自己的最大的禮物一生張羅過無數次送禮，如今田玲玲最想要的禮物，卻不是任何有形的物。63歲那年，她身體有些不適。本以為只是感冒，咳嗽卻久未治癒。甚至只要一彎腰、上樓梯，就氣喘吁吁。經過檢查，才發現是心臟有問題。她坦言，年輕時不曉得健康的重要，個性又容易心軟。每次有人拜託，她總是在原本就很滿的行程中硬是塞入新工作。在各種責任之間，好像從未有過悠閒的時候。邁入熟年，才意識到該對自己好一點。「現在，我最想送給自己和錢伯伯最重要的禮物，就是健康！」她對我們說。為了維持老後容易流失的骨質和肌肉量，田玲玲和錢復每週固定上教練課，做復健和重量訓練。她也從70歲開始定期按摩，減輕日常累積的疲勞。此外，她也善用生活中的零碎時間，訓練腦袋常保靈活。好比坐在計程車上等紅燈時，她會觀察經過的車子，很快算出車牌4個數字的總和。短短2分鐘，也可以是預防失智的好機會！回顧至今為止的人生，田玲玲說，自己是個幸運的人。做為女兒，從媽媽身上學到許多人生智慧；做為妻子，能和先生相知相守一甲子；作為母親，看見兒女平安長大，各有成就。任憑外在環境如何起伏，她總能看見美好。惜物、惜人、惜情，生命最棒的禮物，其實早在我們手中。原文：從國家外交到婆媳相處都適用！錢復夫人田玲玲：一份對的禮物，可以化干戈為玉帛
-
![]()
2021-01-29 新聞.生命智慧
為什麼VIP病人往往無法善終？柯文哲用5個臨床故事告訴你：他們不缺錢，卻經常死於...
關於葉克膜濫用、無效醫療的問題，我曾經談過許多次，然而相同的事情仍然不斷發生。邵曉鈴、星星王子、小薇等等葉克膜成功搶救的病例經媒體廣泛報導之後，葉克膜的醫療功能被過度誇大，很多人將它視為能夠扭轉生死、化腐朽為神奇的萬靈丹。人們一旦對葉克膜抱持不切實際的期望，在心態上與實際行動上，就會不管是什麼病、什麼傷、什麼樣的情況，急救到最後，一律裝上葉克膜，孤注一擲，將它視為最後的希望。就連醫師往往也把葉克膜視為最後的搶救手段，有時為病人安裝葉克膜，只是醫師表示「我們已經盡全力了」的一種工具。VIP病人的過度醫療什麼樣的病人最容易發生過度醫療？答案是VIP病人。2008年總統大選之後，內政部部長預定人選廖風德先生在登山時，因為心肌梗塞突發而倒下。由於他的身分特殊，是所有人眼中理所當然的VIP，所以雖然他在山上就已病發過世，沒有生命跡象，但送到醫院時，院方礙於社會壓力，不得不替他裝上葉克膜。可是勉強裝上葉克膜對他有任何好處嗎？沒有，這麼做只是表示醫院已盡力救治。多拖半天，讓所有該來探視的重要人士都來看過以後，醫院方面才宣布急救無效。同樣的情況也發生在許多達官貴人身上。有位科技公司的董事長玩飛行傘發生意外，從半空中摔下來，渾身是傷，血流不止，被緊急送往醫院搶救。當時我的學生在那家醫院服務，打電話向我求救，他說：「柯P，怎麼辦？ 他們要求給病人裝葉克膜。」 我聽完病人的狀況， 忍不住生氣地說：「裝葉克膜之後要使用抗凝血劑，病患已經全身外傷、流血不止， 還給他裝葉克膜，是要他流血流到死嗎？ 這種不符醫學常識的要求，你怎麼不拒絕？」那個學生也很苦惱。「但他是VIP啊！」我更生氣了，「VIP不是裝葉克膜的理由。」話雖如此，最後醫師還是無法承受來自各方的壓力，勉強給病患裝上葉克膜，但病患終究沒能撐過去。過度醫療的對象，一定是位高權重的人嗎？其實不然，很多廣受社會注目的事件，由於討論度高，且攸關醫院或相關單位給大眾的觀感，也會製造出所謂的VIP。2009年，一個廣東旅行團來台灣旅遊，在台北101大樓周圍碰上了工安意外，大樓起重機突然掉下來，砸到兩名陸客。傷者當場頭骨碎裂，全身嚴重外傷，血流不止，被送往醫院急救。就傷勢來看，這兩條生命已經無可挽救了，但為了要給社會大眾和媒體一個交代，醫院只能硬著頭皮給傷者裝上葉克膜，勉強維持幾個小時，再宣告不治。2011年，國防部204兵工廠的爆炸意外，八位傷者中有四個人裝上了葉克膜搶救。我看了新聞報導後研判，這些傷者很難存活，因為燒傷面積過大，甚至高達百分之九十。如此大範圍的燒傷面積，病人死亡率非常高，而且一定會感染，因感染引起敗血症的病患，使用葉克膜之後，感染的狀況根本無法控制，所以裝了葉克膜也於事無補。但醫院承受著軍方的壓力，必須極力搶救、給家屬一個交代，所以只能為病人安裝葉克膜。最終也沒能挽回他們的性命。類似的事情太多太多。我還記得，2013年9月，有一天晚上我在醫院裡還沒下班，忽然聽到院內廣播，急召葉克膜小組，說急診有病患要裝葉克膜。我過去查看情況時，發現我的學生正在替「死者」安裝葉克膜。我一肚子火，追問原因，才知道是國防部地下室發生爆炸，傷者都送到台大醫院。醫師迫於壓力，明知是無效醫療、救不回來的狀況，也得勉強救治。沒用上葉克膜，好像就不算是盡力救治。過度醫療的悲歌看多了VIP病人， 我心裡經常充滿感慨。很多人一生都為了追求名利而努力， 然而死到臨頭的時候，「名」 和「利」 都救不了你的命。其實到了生命的盡頭，有時「名」和「利」還會害你無法善終。曾經有位60多歲的女性病患，她是一個企業大老闆，因為急性心肌梗塞住院，心導管檢查之後緊急做了冠狀動脈繞道手術。可能是術前血管阻塞太久了，雖然血管成功接通，但是手術後她的心臟仍然功能不佳。主治醫師請我去開刀房看看情況，他說這位病人是VIP，非常重要，絕不能死在手術檯上。我評估後認為病情一時間無法好轉，只能建議說：「那就讓她裝上葉克膜，先送到加護病房治療，看看心臟功能會不會恢復。」裝上葉克膜後，在加護病房治療了一段時間，心臟功能仍然不好，而且因為病患本身凝血功能不佳，做了開心手術之後，傷口不斷流血，所以我們只能一直輸血補充。又過了一個星期，她的心臟功能仍然沒有恢復，無法脫離葉克膜。我告訴病患的兒子：「你母親這個樣子，恐怕只能等心臟移植了。但是我擔心她在等待的過程中還是會不斷出血。我建議給她安裝心室輔助器，減少抗凝血劑的需求，流血的問題會比較好處理。」根據當時的醫療費用規定，裝一個心室輔助器就要一百八十萬，有的病人左心室、右心室都衰竭，需要用到兩個輔助器，那就是三百六十萬，再加上手術與其他費用，至少要準備五百萬會比較妥當。而因為女病患本身非常富裕，病患家屬更是不在意這些醫療費用，所以很快就裝好了心室輔助器。治療至此，她的病情依舊起起伏伏、狀況不斷， 而且因為照護棘手，她一直住在加護病房裡。等了兩個多星期後，好不容易她得到了換心的機會。這原本應該是一件值得慶幸的事，然而事與願違，換心後她的狀況更糟，新移植的心臟居然不跳！心臟不跳，有很多可能的原因，其中之一是因為她裝過葉克膜，後來又裝了心室輔助器，一直在開刀、輸血、打抗生素……種種的治療加上身體不斷接觸外來的東西（葉克膜、心室輔助器、輸血等等），免疫系統產生複雜衝突，這些都是器官排斥的加重因素。無論如何，心臟不跳是事實。在開刀房裡，我們發現移植的心臟無法跳動，又趕緊幫她裝回葉克膜，再送回加護病房。又過了幾天，病患的兒子向我們表示，想要再等待第二次換心的機會，希望醫院方面能夠再幫他母親安裝心室輔助器。我們勸他，「開了那麼多次刀，如果現在還要再裝心室輔助器，恐怕你母親的身體會吃不消。」但家屬非常堅持，有很強的主觀意識，又不在乎花錢，所以我們又給病人裝上心室輔助器。可是想想看，一個上了年紀的病人，罹患心肌梗塞，心導管、冠狀動脈繞道手術皆無效，反覆開刀，裝過兩次葉克膜，又裝了兩次心室輔助器，還做過心臟移植……每一次手術，都得把她的胸腔打開，原本已經難以癒合的傷口一直血流不止，輸血從來沒有停過，最後病人死於泛發性血管內血液凝固症。我每次想到這件事，都感慨說VIP病人的死法經常和一般人不同，他們不缺錢，但經常死於「過度」——家屬的過度關心，以及醫生的過度治療。醫師所愛之人，也是醫療VIP還有一種容易被過度醫療的VIP，或許無權無勢，但因為是醫師的親友，所以醫師也會忍不住給予太多的關照。我有一個學生，從當實習醫生時就跟我很好。他和女朋友是班對，畢業後分別在不同醫院當住院醫師。有一天，他女友去做大腸鏡檢查，麻醉到一半，忽然就心跳停止了，當場馬上做CPR，先送馬偕醫院急救，再轉送到台大醫院。病人送來之後我過去查看情況，我的專業告訴我，這個病人不會活了，她休克時間太長，即使裝上葉克膜，終究也是撐不下去，不如就這樣放手，讓她好好地走吧。可是情感上，這個女醫師是我們「自己人」啊！她年紀輕輕，有大好前程，之前也都健健康康的，怎麼會忽然說不行就不行了。而照顧她的醫護人員，不是她的同學，就是她的朋友，大家不可能也不願意眼睜睜看著她就這麼死去。於是情況就更難處理了。我被自己的學生團團包圍，他們七嘴八舌討論，我也進退兩難，不知道到底該怎麼做決定。純粹醫學的決定很清楚也很容易，就是關機停止治療，讓生命好好結束。但人是情感的動物，如果醫師與病人之間有關係，理智往往無法幫助你下決定。我忍不住自言自語：「我現在到底應該用哪種身分做決定？」當時葉克膜小組裡有人建議我說：「柯P，你就用老師的身分來做決定吧。」殊不知，就是因為老師的身分，我才難以下決心！這個女孩子最終還是沒有活下來， 每當我回想起這件事，不禁感嘆：「這樣勉強安裝葉克膜，到底是在治療誰呢？是治療病人？治療家屬？還是治療醫生自己呢？」就我自己的經驗來說，面對加護病房裡的生離死別時，其實病人比較好處理，因為此時他們通常已經陷入昏迷，不太能夠表達意見。而家屬們陪伴病人一路走來，對病況的演變，往往心裡早已有數，而且家屬會怎麼想，很大程度取決於醫師怎麼說。到頭來，其實心裡最放不下、最不能接受病患死亡的人，往往是醫師。醫師在病人身上付出許多心力，以至於把病人的生死看成個人職業的成敗，理智和情緒糾結在一起，因此很難做出理性的判斷。我看過手術後不順利的案例，醫師在加護病房裡不眠不休照顧病人半個月，甚至晚上就睡在病床旁邊，到最後病人病危時，不肯放手的是醫師，反而是家屬被醫師的執著給嚇到，因為醫師叫喊著：「我都沒有放棄，你們家屬怎麼可以放棄！」書籍介紹生死之間2︰葉克膜的故事作者：柯文哲 出版社：商周出版 出版日期：2020/12/26作者簡介柯文哲：台北市長。曾任台大醫院創傷醫學部主任、台大醫學院教授。台大醫院史上首位專責重症加護的醫師，引進葉克膜急救方式，建立器官捐贈移植登錄系統。以「白色力量」為號召，打破藍綠對立，改變選舉文化；以急重症外科醫生的務實、效率、精準、誠實、尊重專業、要求細節為原則，打造SOP，翻轉政治，管理與擘劃市政。2019年成立台灣民眾黨。相關著作：《生死之間︰柯文哲從醫療現場到政治戰場的修練》
-
![]()
2020-11-24 癌症.癌友加油站
有愛說不出口？一張照片告訴罹癌家人：我愛你
「腫瘤侵蝕你的身體，無所不用其極的提醒它的存在，讓人不得不對它敬畏三 分......」在安寧病房工作的護理人員江戴圓，每天看盡生離死別，深刻明白 「生、老、病、死」，如同醫院窗外的四季交替一樣，是人生必經之路。許先生因為罹患癌症的關係， 臉頰上有著術後的傷口，並包裹著一層層厚重的繃帶，不難想像，傷口會不停的抽痛，讓他無法好好休息。就在江戴圓思索如何給予情緒支持，就看到治療犬正在病床上，撫慰著許先生的病痛，患者揚起嘴角微笑著摸摸小狗的身體，治療犬就靜靜的看著許先生，病房少了哀愁，多了陣陣歡笑聲。看著此景的江戴圓，透過照片回憶當時景象，仍是滿滿的感動：「我們知道有一天 生命會離去，但美好會留在彼此心中」，謝謝他用生命教會她的事。在醫院，不只是病患，癌症家屬也可能會有憂鬱、不捨的情緒。鐘奕帆透過影像訴說著原本身體硬朗、愛高歌一曲，還堅持騎車送他上學的外公，卻在得知 罹患肺癌後變了樣，變得沉默寡言、想法負面。鐘奕帆回想在外公罹癌後，某次陪伴他展開尋根之旅，「看著他在老街的背景， 越走越遠，好像要離開我們，但卻好像要走到一個更美好的地方......」，鐘奕帆用簡單的影像與文字，精準描繪內心當下的複雜情緒，令人為之動容。「財團法人亞太心理腫瘤學交流基金會」要徵求你的抗癌故事，讓你說不出的愛，藉由照片可以說出來，活動至12月4日止。第二屆「『愛‧述說』圖文徵稿活動」報名網址：(https://www.appoef.org.tw)。
-
![]()
2020-11-17 養生.心理學解密
《孤味》點出家庭中各自的失落…諮商心理師：接納生命中的失落，才能看見愛
「孤味」是一部真人真事改編的電影，寫的是導演外婆的故事，由資深演員銀髮美女陳淑芳飾演秀英阿嬤。我們可以從夫妻關係、婚姻家庭、家人的相處溝通以及失落悲傷…等角度來談在「孤味」這部電影當中，在面對生離與死別所帶來的失落與悲傷時，她們各自以不同的方式表達內心複雜紛亂的情緒，以及在家人之間真實的情感流動。秀英阿嬤在年輕時經歷了三個重大的失落事件：父喪和兄弟不讓她參加葬禮（這件事是她和整家族不想說也不能碰的傷痛）、三女兒送給別人撫養、丈夫離家失聯，這每一個失落都不是她願意的，但她卻真真實實地經歷著。在面對這些失落的時候，她不掉一滴眼淚堅強面對，獨力撫養三個女兒，還把蝦捲從路邊攤賣到開餐廳。但是，沒有處理、壓抑、深埋心底的失落悲傷，也讓她對女兒的愛變得處處掌控、讓人倍感壓力。大女兒（謝盈萱飾）最清楚這個家發生的所有事情，個性像極了父親的她在父親離家之後承擔了母親心中對父親的怨恨與思念，這股難以承受的情緒壓力很有可能是她罹癌的心理因素。甚至在癌症復發後不敢讓家人知道，認為若治療失敗會被母親責備，如同父親事業失敗被母親怨懟一樣。很多家庭在親職有一方失功能的時候（去世、生病、離婚、離家），當有一方缺席時，家庭系統為了達到平衡，孩子會自動出來補位，去承接這個位子，去擔任這個角色。但這是大人的角色由孩子來承擔，是多麼無法承受的重！在我進行青少年諮商時常常發現，青少年會有問題需要來接受諮商輔導，通常是他身處的環境出現他無法負荷的狀況，使他發生適應不良的反應，而青少年最主要的週遭環境就是家庭。家裡發生的失落悲傷事件在他們的成長歷程中深深影響著他們的情緒與心理發展，這個失落悲傷事件發生在他們的生命越早期對他們的影響就越大，這個失落悲傷事件涵蓋各式各樣的生離與死別，包括：家裡有人過世、父母關係不睦常常吵架甚至離異、家裡有人意外受傷或生病需要長期照護、父母遭裁員或減薪、住家頻繁搬遷而轉學…。這些都會讓兒童和青少年經驗到安全感、信任感與愛的失落。二女兒（徐若瑄飾）個性最像母親，也彷彿最能了解母親的心境，常常做出與母親相同的反應。但是在她的心中仍然渴求父愛，為了能與父親相見，她努力爭取學業上的成就，卻只換來滿腹的委屈和心酸。因為不滿意自己被「對家的情感」綁住，希望女兒出國留學，去看看外面更廣大的世界，對女兒出於補償心理的愛，讓她變得跟自己的母親一樣，也是另一種掌控。孩子需要的愛，是真誠、自由、能夠滋養並帶來成長的愛，是父母能尊重子女是獨立自主的個體，努力去了解子女想要的是什麼，並在子女追尋的過程中默默伴行。兩位女兒承受了雙親莫大的壓力紛紛離家北上，留下小女兒（孫可芳飾）在家鄉與母親同住，還繼承家業。雖然人在身邊陪伴，心卻離得更遠。最早得知父親的消息，也最能體諒父親與另一個女人蔡小姐（丁寧飾）的關係，也許是年紀最小，知道家裡發生的事情最少， 最能客觀地看待每件事，在心理上也認同了蔡阿姨。另外，在二女兒責備她沒有注意媽媽使用過期的調味料時，我們看到目前最夯的長照議題。留在父母身邊同住的孩子很辛苦，要承受老人家不容易改變的個性、脾氣和生活習慣， 還要被偶爾回家的手足下指導棋，老人家的身心有狀況時還要被指責照顧不週。所以在長照的場域我常對家屬說：不要只出一張嘴去批評原本在做的家人，你要提任何意見必須自己也一起做。這一家人站在不同的關係位置，擁有不同的悲傷情緒和思考脈絡，一起走在哀悼失去親人的路上。而這個「失去親人」不僅僅是指陳伯昌阿公過世，其實早在阿公離家時她們就在經歷失去，只是她們沒有好好面對。也許是上天的安排，讓阿公的過世跟阿嬤慶祝七十大壽在同一天，讓她們無法再逃避，也開始了大大小小的衝突和爭執。家人在經歷失落的過程當中所發生的衝突和爭執，是「透過失落看見愛」的必經之道。一開始，注重禮節、排場、面子的阿嬤，壓抑著內心翻騰的情緒，不讓突然得知的丈夫死訊影響籌備已久的生日宴。堅決不讓丈夫進家門，將怒氣發洩在因為思念父親而沒有同仇敵愾的三個女兒身上，在喪葬禮儀上更出現佛道並存的衝突的場面。在全家人關係衝突的高峰，出現了三女兒（張鈞甯飾）回來悼唁。這位「原是家人卻似外人」的前來關心探望，讓阿嬤孤寂的心被觸動、剛硬的心被軟化。阿嬤兩次北上都沒見到蔡小姐，卻意外得知丈夫每年都有回台南，「被拋棄」的感覺消退，取而代之的是為什麼我都沒遇到的疑惑。蔡小姐來弔唁時兩人意外第一次相見，最後兩人在廟中不期而遇。蔡小姐說了阿公在生前不敢對阿嬤說出的話，代替阿公向阿嬤「道愛、道謝、道歉、道別」，阿公為阿嬤背黑鍋背到過世那天都沒有說出真相：偷地契蓋章的是秀英阿嬤，為了讓阿嬤有娘家可以依靠，爸爸跟丈夫都沒有說出真相。阿嬤才恍然大悟：原來丈夫的離家不是不愛自己，是為了逃離鄰里親族評價的眼光和論斷的耳語。是為了不讓自己夾在丈夫和娘家之間左右為難。原本阿嬤對於大女兒罹癌認為是「你就是跟你爸一樣黑白來才會得癌症」，是一種活該、報應的說法，這種說法對罹癌的人是非常殘忍的。但在得知大女兒的癌症復發之後，又經過和蔡小姐的談話，阿嬤發現對於丈夫的生病和過世，自己什麼都來不及做。大女兒的癌症復發像是上天所賜的機會和救贖，讓這家人可以再次學習如何去愛。有時，某個家人的受苦就像代罪羔羊一般，為了讓其他家人在過程中得到救贖和醫治。阿嬤解開心結之後，透過分贈丈夫遺留的和自己準備的金飾的儀式性表達，讓女兒們可以完整感受到同時擁有父愛與母愛。透過也為三女兒預備一份金飾，讓這個原本因為丈夫與三女兒的不在而有缺憾的家，重新圓滿。最後，阿嬤也瀟灑地放飛自己，不再活在禮俗的框架之下。她讓與丈夫擁有共同宗教信仰的蔡小姐以家屬的身分出席告別式，自己則用自己喜歡也適合的方式進行哀悼，坐在奔馳的計程車後座唱著曾經與丈夫一同歡唱的歌曲，彷彿與丈夫重新連結。我們一生當中會經歷生老病死、生離死別、悲歡離合，這些「外在客觀性的失落」是我們無法掌控，是人生必然會發生的失落。能改變、可掌控的是「內在感受性的失落」也就是我們如何看待失落的態度和心境。華人的傳統文化講求圓滿，大家都期待順利、圓滿、成功，但人生中不順利、不圓滿、不成功的情況十之八九，「生離死別」「生老病死」「悲歡離合」更是每個人都躲不過的必然。對失落的不接納非但不能阻止失落的發生，還會讓我們逐漸感受不到身邊的愛。當我們不接納失落，也會無法接納失落帶來的失落悲傷，在隔絕失落悲傷的情緒的同時，我們也會忽略原本在身邊的愛。唯有如實接納生命中的失落，將失落當成生命的一部分，生命的必然。如實接納生命中的「生離死別」「生老病死」「悲歡離合」，不再掙扎，不再抗拒，我們才能夠透過失落看見原本存在我們身邊，存在我們心中的愛。才能夠如「孤味」這首主題曲的歌詞所說的「春夏秋冬隨風去……花開花謝攏屋味」。
-
![]()
2020-10-10 新聞.生命智慧
簽DNR就是不孝？媒體請別再說這句話
伯伯離開已經 1 個月了。端午節這一天，伯伯的女兒回到 8AI 加護病房來，跟所有醫護人員表達感謝，感謝每一位曾經照顧她父親的人。她告訴我們，她爸爸的後事都處理好了，而且現在兄弟姐妹和媽媽都過的很好，要我們不必擔心。這是一個令人印象深刻的家庭，即使父親長期臥病在床，幾個子女仍然非常孝順，照顧更是無微不至。對於醫療同仁的付出，始終心存感激。最後，他們家人共同決定讓患者善終，不再讓自己的爸爸辛苦地活著。在醫護的引導與協助之下，完成了道謝、道歉、道愛、道別的四道人生，了無遺憾。對比現今動不動就提告、上媒體爆料的社會氛圍裡，這一段良好的醫病關係與互動，讓人感動，也格外珍貴。一般人對加護病房的印象都不太好，覺得加護病房冷冰冰的，二十四小時燈火通明、氣氛緊張。裡頭有著各種高科技的機器與設備，隨時都有讓人心驚膽戰的警示聲，經常都在進行CPR（心肺復甦術）……。不只是一般人，連非加護病房的醫療工作者，大多數也有著同樣的感覺。加護病房（Intensive Care Unit, ICU）是專為需要高度密集醫療照護的重病患者所設置的病房，裡頭住的是命懸一線、處境危急的病人。好死，真的那麼困難嗎？危急時刻，這些重症患者身上往往插著大大小小的管子，可能是呼吸器，可能正在洗腎，可能得施打升壓劑與強心劑，甚至嚴重到裝上葉克膜（ECMO，體外循環維生系統），最後再經過 30 分鐘的「壓胸」與「電擊」才能宣布死亡。臺灣第一個急診與重症加護專職醫師就曾感慨的說：「這些病人和我們無怨無仇，為什麼我們要讓他們『不得好死』呢？」對於明知救活機率極低的人，為什麼醫師還是要給予急救措施（CPR）。有些時候，這是因為病人家屬與醫療人員之間缺乏互信的關係。「這就是救給你看的，因為不救怕會被告。」醫護人員只差沒把這句話直接說出來吧！Q：什麼是『葉克膜』？A：葉克膜（ECMO，體外循環維生系統）是一種醫療急救設備，除了能暫時替代患者的心肺功能，減輕患者心肺負擔外，也為醫療人員爭取更多救治時間。主要是在心肺手術（如重度心肺衰竭、心臟移植等手術）時，為患者進行體外的呼吸與循環。近年來，隨著醫學進步，技術愈來愈純熟，使用葉克膜的併發症（如腎衰竭、血栓等）逐漸能被克服，於是應用範圍開始變大變廣，甚至被做為重度昏迷、腦死患者的維生設備。不過，卻也因此面臨無效醫療的爭議與倫理問題。有些醫師認為必須壓到最後一分鐘，才能讓家屬知道「我們盡力了！」才能交待、才不會被挑剔。有些醫師是無法承受病人在自己手中往生的挫敗感（覺得病人死在自己手上，就代表醫術不精），因此情願讓病人「賴活」，也不讓他「好死」。在這樣的情況下，醫療人員害怕家屬誤以為醫院不願進行積極作為，忌諱提出 DNR（即不進行心肺復甦術等任何延命措施）的建議與說明，家屬則怕被人說不孝不應該，即使理解卻不敢主動提出DNR 的請求。結果就是大家都在逃避，於是只好「順其自然」完成 CPR，救到最後一刻。不要再說：家屬決定拔管，放棄治療！新聞媒體經常下的標題「家屬決定拔管，放棄治療！」這樣的說法不只不符合臨床實際情況，還會加深家屬的內疚感。尤其是「放棄」這個字眼，不僅增加家屬的心理負擔，更加深他們的「內疚感」與「自責感」，對承諾「盡全力搶救到最後一刻」的醫療人員來說，也很不公平。在心跳停止以前，任何醫療團隊都不會放棄患者。然而，在心跳停止時不進行 CPR，也不代表醫療團隊就是放棄了。全力以赴卻無法攔截死亡的發生時，醫護的唯一選擇是和家屬一起面對，並試著讓病人好走。有時，醫師（尤其外科醫師）反而比家屬更放不下，總覺得「還可以再多一點努力！」只是心裡也了解，接下來的努力恐怕只是在讓不可避免的死亡晚一點發生罷了。面對無法救治、心跳停止的病人，不實施CPR（包含壓胸和電擊），其實只是讓病人自然的走（allow natural death），絕對不是「放棄治療！」而是「治療無效！」改用以下幾個說法，不僅符合臨床實際情況，也是站在同理家屬的立場，減少對他們的傷害，同時協助家屬與醫療團隊真正放下。「治療無效，家屬決定讓他好走。」「選擇不進行 CPR，家屬讓他好走。」「醫療團隊盡力了，家屬選擇不再讓他痛苦。」「感謝醫療團隊搶救，家屬選擇安寧善終。」不要被「病人於幾點幾分拔管後，宣告不治！」的報導干擾了，一般都是宣告不治之後，再移除管子的。除非是在心跳沒停止之前就「撤除維生系統」的程序中拔管（以目前的現況來說，要走這個程序，心理的負擔更高），否則「拔管」都是在心跳停止以後才會進行，也就是「死亡」後拔管。急救簡單，決定不急救反而困難其實，對醫師來說，替病人進行插管等急救措施，是簡單的事。然而，要決定「不進行 CPR」，無論對於家屬或是醫師，都是比較困難的。但是，為了要減少病人的痛苦，為了要讓病人更有尊嚴的往生，我們還是得要花時間好好的討論。有人覺得在臺灣過去的醫學教育裡，沒有教醫生有關生命的哲學，也不知道該如何跟病人家屬溝通，於是學成之後，只知「醫生」，不知「醫死」。所以，最放不下的，常常是醫療人員。進行不必要的 CPR，迎來的是「四輸」的局面，患者本身、患者家屬、醫護人員與其他患者等四方，全盤皆輸。明明知道是救不活的人（指傷病嚴重者，經醫師診斷不可治癒，且有醫學上之證據，近期內病程進行至死亡已不可避免者）卻施予 CPR，不論是對病人或對家屬而言，都是折騰，此外，醫護同仁也會因為忙亂而無暇顧及其他重症病人，因而增加其他病人病況惡化的風險。當然，也無法有效運用有限的醫療資源。安寧善終，始於關懷。身為重症醫師應以關懷為出發點，不厭其煩地向家屬說明病人病情及預後，若是病情屬於無法救治的，也應該坦白告知，以進一步說明急救與否的結果，雙方共同討論出對病人最好（受苦最少）及符合家屬期待的治療方式。我期許自己能成為他們親人生命末期的領航者，同時也要成為他們在做出困難決定後的最大支持者。即使決定 DNR（拒絕臨終急救），在醫療上，並不是代表改採消極作為或無所作為，反而是應該更積極的減少病人痛苦（著重止痛、止喘、消腫等），增加家屬陪伴時間、鼓勵家屬與病人接觸，並引導家屬完成道謝、道歉、道愛、道別的四道人生。病人得以善終後，也要進行家屬的哀傷輔導，讓家屬可以走出悲傷。同時，醫護同仁也必須進行「團體療傷」。這是個不容易的使命，需要醫護人員、社工師、患者、患者家屬等各方協力合作才能達成。身為經常性面對生離死別的第一線醫護人員，這幾年來，我與團隊成員不斷學習，與病人家屬一起成長。如今能看到病人家屬對我們的回饋與感謝，我們就知道「這是對的事情！」阿金醫師在說，你有沒有在聽！別讓你以為的急救，成為最殘忍的折磨。透過重症安寧醫療的推廣，讓無法救治的病人，都能善終。從旁協助與輔導，讓家屬了無遺憾，讓醫療人員學會放下。良好的生命末期照顧，始於對生命的尊重，對家屬與病人的真誠。良好的溝通不僅可以改善醫病關係，減少醫療糾紛發生也讓病人得以善終。※本文摘自《ICU重症醫療現場：熱血暖醫陳志金 勇敢而發真心話》／出版社：原水／作者：陳志金
-
![]()
2020-10-09 養生.樂活人生
當無常變日常、3度和至親死別…韓良憶領悟要為「一個人老後」作準備
作家韓良憶的父母和姐姐，在這10多年來相繼離世，讓她感覺到生命無常。荷蘭籍先生又年長她10歲，兩人沒有小孩，她坦言：「我勢必要面對一個人的老後。」於是，她結交年輕的朋友、尋覓未來居住的養老院、寫好遺囑，她強調：「我不要拖累別人。」歷經親人的死別，她發現自己變得更成熟了，「我比較活在當下。」而在父母走後，她也轉變寫作方向，以「日常」為主題，「我寫飲食、季節，因我們擁的是日常，它多麼珍貴，怎麼可以不好好面對每一天？」 她出生在一個幸福家庭。父親做砂石生意、母親是老師，「他經常帶我們去餐廳吃飯，他很會吃，一邊指著菜說它如何好吃、如何做。」再加上有個很會做菜的外婆，她和姐姐韓良露在耳濡目染下，對吃也頗有研究。 婚前就簽協議書、遺囑 韓良憶的英文很好，為持續練習英文，1998年透過網路，認識在大學任教的荷蘭籍老公，「我們很談得來，一次相約見面後發現彼此很適合，討論是否可以從筆友變成遠距離交往的情侶。」 當時，她從事翻譯和寫作工作，時間自由，「交往時一年飛到荷蘭3次，一次待1個月。」飛行生活疲累，她想安定下來，兩人討論結婚。 「面對婚姻，我很實際，我們是熟男熟女，先寫協議書、財產的分配和遺囑。她說明：「雖然我不想要離婚，但人生很難講，有些事先講清楚比較好。」 「結婚是找個談得來，價值觀不要差太大，能相處的伴侶。」就這樣，韓良憶在荷蘭住了10多年。2013年先生退休後，他們搬回台灣定居，回到人親土親的家鄉，她繼續寫作、主持廣播節目等工作。 喪母之痛多年難以走出 兒時的韓良憶是個胖妹，在校曾被霸凌。因此，她認為，人生很難求得十全十美，但自己的成長過程也算平順，直到40歲那年母親被檢查出罹患癌症、忽然過世，讓她對生命有許多感悟。 「這是我第一次碰到很強烈的生離死別，尤其是她走得很突然。」當時她旅居荷蘭，聽到母親罹癌的消息後，立刻返台照顧，「醫生說她還有半年生命。」沒想到，在一次例行檢查中，母親就這樣走了，「那時我完全不能接受。」 「那是我生命中最憂傷的時候。」她落寞道，「那是2003年，那年發生的SARS已經夠讓人傷心，又遇這件事。」她花很長時間才走出喪母之痛，「最近我想，可能是她的靈魂不想要受苦，才這麼快走。」 連父親也來不及說再見 然而，女兒心中最大的遺憾是，沒能和母親好好告別，「我沒有在她臨終時，在她耳邊說什麼；她的走讓我學會告別，我要彌補！」 2011年夏天，高齡87歲的父親心臟病發作，她再度返台、陪在父親身邊。「當時醫生說，父親可以再支撐半年到1年。」沒想到，隔年元月在例行檢查當天出了狀況，他也走了。 她依然沒能好好告別，「這是我一直覺得很可惜的事。」後來，一位親戚告訴她，父親「連尿都尿不出來、要導尿，走路很困難。」親戚轉述父親的話：「如果活成這樣，那不如不要活了。」 聽到這番話，她知道這是父親的選擇，「我釋懷了。」 姐姐早逝讓她了解無常 姐姐韓良露的過世卻讓她難以接受，「她真的太早走了，才56歲！」當時她已經回台定居，姐姐生病時每天陪伴，「我知道她已經準備好，接受自己的狀況，只是對先生不好意思，無法陪伴他走未來的人生。」 3度和親人的死別，韓良憶學會接受人生無常，「母親過世時，我知道人生無常，但沒有接受；爸爸走了，是因為他不想活了，我好像可以接受，但不太確定；姐姐的走，我了解無常，因此，更接受日常。」 於是，她的書寫更貼近生活，像最近出版的新書《好吃不過家常菜》，依照台灣農諺做料理，像1月是大白菜的季節，就做大白菜料理，「夏天有很多瓜，我就寫瓜，也寫麻辣豆腐，吃辣開胃、還可以去濕、流汗。」 她強調：「這些都是老祖先留下來的節氣養生，我只是依照時令去吃而已，這是一種自然之道。」她引用美國料理大師費雪的話說：「既然活著就要吃，還要吃得優雅，吃得津津有味。」 身為作家，韓良憶認為自己在社會上不是功成名就的人，「為什麼人要分成魯蛇和贏家，人生不應該分輸贏。」年逾50，她很滿意現在的自己和生活，「我們要先愛自己，自己快樂，身邊的人才會快樂！」 (協力場地/TAKE FIVE五方食藏) ●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．人到最後，終究是一個人！「孤獨離世」可以按照自己的心意，選擇想要的方式告別．離死亡越近，愛得就越深！50後的2種浪漫：越是接近終點，越是讓人奮不顧身．心理健康，才是身體健康的根本！養心的6原則，讓第二人生不怒不憂，悠活過日
-
![]()
2020-09-05 新聞.生命智慧
每次分別都是一次小小的死亡…金鐘影后王琄：死亡來臨前，盡興活！
「這個世界就是一間巨大的安寧病房，我們都在這房間裡，不是嗎？」豁達通透的生命觀，來自三度獲得金鐘獎的知名演員王琄的分享。10年前經歷父親從安寧病房離開的過往，她轉念笑看人生，精彩綻放。某天，生命無預警地被宣告了終點，快樂與疼痛，在時間的縫隙中流轉。看似前進，卻是為了所剩無幾的旅程倒數著。轉身，是為了更接近真實的自己。 我在倒數，那你呢？ 不慍不火的話音，飾演得知自己罹癌的女教授，王琄念出這段旁白，在舞台劇《當妳轉身之後》，她一開始就告訴觀眾「我會死掉」。 她預知死亡，也預演死亡，最後，走向迎來死亡的那道光。 活著的概念，就是明白隨時會死 王琄本人比我們印象中的「金鐘演員王琄」看起來更年輕，更有精神！那是在鏡頭上顯老囉？ 不，實在是她演繹的角色，軀殼裡都裹藏著老靈魂。我們要談安寧緩和醫療，替老、病後做準備，她全不忌諱，不僅是舞台上早已演練，現實生活裡，她亦真真切切走過與親人死別生離的幽谷。 「要談如何活著，對我來說，就是很清楚隨時會死。」死亡就在隔壁—經歷了劇場朋友離世，如同親近的友人吳朋奉驟別，以及6月6日綠光劇團工廠遭遇大火，「付之一炬也是死亡的象徵，提醒我，死亡與分離就這麼靠近，更要好好活著。」 幾歲才意識到想活得像現在的樣子？「40歲。」那時開始知道要自己找到快樂，一步步打掃梳理當下與過往。她說這是讓生命活得透明一點，「打從心底對很多事情不計較，說沒關係就是真的沒關係。」 這時，化妝師前來梳理她捲髮的弧度，抹上一道胭脂，抿抿嘴唇，王琄眼神一閃，就像舞台上的亮相，露出笑容請攝影師拍好看點，「今天的我永遠比明天漂亮，比80歲的我漂亮，只要這麼想，有機會就要留下美麗的樣子。」 這樣的她，也經歷過放下不快樂的歷程，決心要善待並原諒自己，才能創造更好更豐盛的生活。 「如果在死亡來臨之前，好好照顧過往對生命的怨懟，我相信，身體也能得到修復，或許就因此能減少生病、長年臥床的機會。」心理強健，你的身體會健康，財富也會順心俱足─就在40歲之後，王琄願意直視生命的脆弱，現在的年歲，才能發現自己的堅強。 重拾親密時光，把握機會道歉、道謝、道愛 「知道死亡一直都在，我選擇善待相遇的每個人。」心緒拉回10年前，王琄在安寧病房陪伴父親度過最後半個月。罹癌的父親，經急救恢復了心跳呼吸，但從此沒辦法開口說一句話。 從加護病房轉回普通病房，才是考驗的開始。雖然母親已早父親幾年離開，但當時有當軍醫的父親在，「一切有爸爸幫我們扛著，陪我們走過媽媽離開的傷痛。」現在躺在病床上無法言語的人換成了父親。 王琄憶及，還好醫護團隊讓他們三姊弟了解「安寧病房不會再做侵入式治療，是舒緩病人身體不適的緩和醫療空間」。 於是，她轉而說服當時還無法接受父親得放棄積極治療的家人，「爸爸曾經陪伴我們面對媽媽走掉的恐懼、對死亡的害怕，現在急救回來了，不應該讓他強忍插管的痛苦。」 她堅信，爸爸是回來陪他們準備好面對、接受死亡，「這是父親給我們無條件的愛。」在這段路途，不能再讓父親受苦，要陪他輕鬆走過。 生命的安排很奇妙，父親住安寧病房的日子，王琄的工作恰好都排開了，她理所當然成了能長時間陪伴爸爸的人。每天搭最早一班車到醫院，最晚一班車離開，「到現在我都很感謝有那段日子，讓我又變回可以躺在爸爸身邊撒嬌的小女孩。」 每天一見到爸爸，就跟他講話，「感謝他，告訴他我很愛他。」 王琄的父親曾擔任農耕隊隨隊醫師，有段時日，她也充當隨隊小跟班，「那時我就像爸爸唯一的孩子，獨占父親的愛。」跟父親培養了「革命情誼」，情感親密、濃厚，但隨著長大成人，竟然要到安寧病房，才重拾與父親獨處的時光。 有些時刻，爸爸躺在病床上眼光望向王琄，他說不出話，兩行清淚就這麼流了下來。「我對爸爸告解小時候不懂事，很抱歉做錯了什麼事，他沒法回應我，兩人對看，卻好像什麼都懂了。」 王琄點出，「人還沒斷氣前，我們不是都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 直視死亡，好好說再見 每天往返安寧病房的兩個星期，王琄至今仍感念醫護人員對病人及家屬從身體到心理的周到照護。「他們各方面都處理得非常好，讓家屬處在安心狀態。」她曾經問當時照顧爸爸的護理人員，為什麼會設想得這麼周到？「人走時要有尊嚴—這就是他們顧念的初衷。」 護理師希望病人在這段時間能更舒坦，特地去學習精油按摩，「順著父親呼吸節奏，為他放鬆肌肉。」嗅聞著安寧病房的噴霧香氛，王琄身心也變得更柔軟。直到那天晚上，醫師看父親即將彌留，請她家人都過來醫院。 三姊弟一個個輪流跟爸爸說再見。「我很感動的是，能在這個寧靜的地方，跟爸爸好好道別。」看著爸爸緩緩吸氣再吐氣，「最後他嘴角微微上揚，給我們一個微笑，在很溫暖的狀態之中，離開了。」 她很慶幸，沒有急遽面對生死交關的驚嚇，沒有聲嘶力竭的哭喊，這緩慢的過程，是給我們最棒的禮物。「面對死亡他也不流露恐懼；死去，也能這麼優雅。」在安寧病房裡，在醫護人員的協助下，病人有機會也有時間去眷顧家屬的心理狀態。 「這個經驗讓我有機會直視死亡，很美，不是嗎？」她自問，如果沒有這兩周的時間好好告別，父親給他們的禮物，收得到嗎？ 安寧病房，是人生最後一個度假中心 「最後陪伴爸爸的日子，是極美好的時光；如果你的至親家人需要緩和醫療，我建議盡可能去接受這樣的方式。」 站在過來人的立場，王琄覺得這是一段她生命裡最不想錯過的光陰。「很多人面對至親病痛難當，遭逢生離死別與是否終止醫療的抉擇，時間往往急促到來不及思考。」若有一兩周的時間，病人能在安靜舒適的環境受到照顧，作為家屬，在心理上也能得到原本未設想的療癒。 王琄以為，理解生命的諸種歷程，是全民教育很重要的一環。「我們會因為理解而產生敬意，更重要的是，要離開的人，很清楚他要走，更能放心接受這最後的旅程。」安寧病房，是人生最後一個度假中心，「活了一輩子，好不容易可以無所事事而沒有罪惡感，能這麼任性，多好！」 她也明白，無論病人或家屬，都有可能無法接受宣判進入安寧病房的事實，那都是源自「對於要說再見的恐懼。」王琄建議，民眾有機會就多去了解緩和醫療在做些什麼，「好好地看看他，摸摸他，反倒是在陪伴自己。」 在這兒能創造很好的陪伴記憶和經驗，「躺在那裡的人，多數時候只能被決定，但家屬卻有機會創造新的可能，你能跟病人說出過去不敢表達的事情，這都是為活著的人而做的。」創造美好的分離經驗，不留下遺憾，正是王琄真切的體會。 活得盡興，每次分別都是一次小小的死亡 「活得盡興， 淋漓盡致！」在《當妳轉身之後》王琄飾演的女主角已在罹癌後預知死亡紀事，「我們現在已逐漸能接受了解自己期限所在，而後好好生活。」 王琄自忖，現下看似隨心自在的她，祕訣無他，就是「盡興活」三字而已。「曾在書上看過，『每次分別都是一次小小的死亡』這句話，提醒了我要好好活！」這時她提出了非常有趣的比擬，「人還沒斷氣前，我們不都在安寧病房嗎？如果一直在這裡，又何須害怕？」 她的生死觀帶有浪漫主義色彩，「死神一直都在旁邊，最後要離開時，就是與死神共舞，對我來說，也是很私密、很值得珍惜的體驗。」 為了能跳出最優雅美麗的最後之舞，「今時此刻我們都要好好對待每個相遇的朋友。」人生走到最後，就是希望輕盈的離開，對吧？王琄拋下一個問號，笑著轉身離開。（本文摘自今周刊特刊）●原文刊載網址 ●延伸閱讀：．阿嬤最大願望是不插管，把握機會跟家人講話 生命走向終點，你想怎麼和世界道別？．40歲大關前，經歷妹妹中風、父親癌末，她從記者轉做諮商心理師─林靜君專訪．50歲以上的營養學！5個方法遠離「低營養」問題，預防肌少症、骨質疏鬆
-
![]()
2020-08-26 科別.精神．身心
當身邊的人透露自殺想法時... 該如何協助
根據統計，全世界每40秒就有人死於自殺，自殺一直是心理衛生網絡的嚴峻挑戰，在相對保守的亞洲國家，自殺的討論更因為許多的忌諱相對隱晦。20年來，台灣自殺率一直高於全球平均，甚至在近年「逆勢上漲」。政府於2020年5月首部《自殺防治法》三讀通過，象徵台灣社會面對此一議題邁入新的階段。在自殺防治法中，將過去自殺防治相關統計分析資料、實證研究等落實，推動因地制宜之自殺防治策略。自殺防治策略其中包含有下列項目●推廣及辦理自殺防治守門人教育訓練。●建置及改善自殺防治通報關懷訪視制度。●推動醫療機構病人自殺防治事項，進行監督及溝通輔導。●協助傳播媒體及網際網路平臺遵守自殺新聞報導原則，並建立自律機制。死亡的高風險族群分析過往自殺統計資料，不難發現其中高風險族群之特性：依據自殺死亡數據，男性自殺死亡人數約是女性的兩倍，死亡率隨年齡層增高而上升；但以自殺企圖通報資料來看，女性自殺企圖者約是男性的兩倍，年齡層為35-39歲者占率較高，其中以情感與人際關係、精神健康與物質濫用及工作經濟因素為主要原因。相關高風險因子包含：嚴重身體疾病、酒精或藥物濫用、曾有自殺行為或自殺企圖、失業、獨居者、親人或自身目前或過去有嚴重憂鬱症或其他精神疾病者，皆屬於自殺高危險群；而在短期的突發壓力事件中，與所愛或重要的人分開、面對生離死別、在經濟支柱、社會地位上遭到重大打擊，或面臨其他重要失落者，皆有其危險性。在此族群中，不乏許多高階主管與菁英分子，因應工作職責的加重、全球經濟競爭，許多主管級的個案，長期超時工作、睡眠不足，跨時區工作更是家常便飯，很多高階主管經常飛來飛去，忍受時差的影響在苦撐工作。因為所擔負的責任重大、內容繁瑣，加上許多個案的自我要求高，造成沉重的身心負荷而不自知。某些高知識分子或主管，會因為自尊心強、完美主義、不習慣開口求助或是習慣壓抑、忍受壓力，造成情緒及睡眠障礙悄悄上身而不自覺，直到身心無力再負荷，發現工作的效率下降，無法再承受肩頭上的職責，在自責的情緒下，容易萌生自我批判、無力感以及結束生命的想法。自殺的預防處置面對此類特殊群族，因為個案不容易透露內心的壓力與痛苦情緒，所以要仔細觀察生活樣態的改變，例如：睡眠的困擾、情緒波動變化較大、容易不耐煩和發脾氣、有意無意透露對人生的無奈和茫然、家庭關係的改變（親子關係疏離或衝突、與配偶互動減少改變）等蛛絲馬跡。許多個案也不願意面對自己內心的脆弱與痛苦，因為職位高，也不容易找到傾吐的對象，往往會選擇自己忍耐或是藉由喝酒來紓解壓力，在預防的部分要建議在定期健康檢查時，加強情緒及壓力量表篩檢，才能有效發覺潛在的危險個案，除此之外，若發現周遭同事有情緒波動較顯著、反覆透露工作上的壓力或是身體不適時，也要特別留意，傾聽他們生活上或工作方面的困擾。若當事人情緒壓力在家庭親情或是同袍的支持下無法緩解時，還是建議接受專業精神科的治療，可以用藥物搭配心理諮商的方式，協助個案調整，去看見某些性格特質所帶來的影響。心理調適這條路，對當事人或身旁的人來說，是一條漫長的旅程，陪伴個案、理解與接納對方的狀態，才能與當事人在這條辛苦的路同行久一些。 如果你也想為自殺防治盡一分力，可以從簡單的問候、練習不帶批判的當個好聽眾、關心自殺議題、分享自殺相關資源開始，只要多關心一點，人人都可以是自殺守門員。 自殺，不能解決難題；求助，才是最好的路。求救請打1995 ( 要救救我 )
-
![]()
2020-07-03 新聞.生命智慧
蔡依林經紀人蔣哥的生命告白...面對摯愛成了植物人：「一場溺水戲，差點讓我在電影院窒息...」
蔣承縉在35歲時成為超級經紀人，成功將蔡依林、羅志祥、楊丞琳推上天王天后寶座。40歲那年，他與人生摯愛小光舉辦同志婚禮。當大家都以為，屬於他的故事，將會有個幸福美滿的結局時，他卻在48歲生日前夕，見識到地獄……你曾經在人生的低谷，見過那個讓你恐懼、脆弱的魔鬼嗎？該如何面對？是讓自己掉進深淵的泥沼，跟它共處？還是將它擊退？這不是當時的我，所能夠做的具體描述；這更不是一個將近72個小時不曾闔眼的人，所能夠進行的觀察……而我當時唯一的念頭，就是一定要把小光活著送回臺灣而已。我搭過飛機的次數太多，陪藝人去工作，或者帶著小光去旅行──我從沒想過有一天我會搭上國際醫療專機，飛越大半個地球回來，這次我們不是要回家，我們是要直奔臺大醫院。我們正在跟時間賽跑，在過程裡隨便發生一件小事都可以把我們絆倒，都可以讓我們天人永隔；我應該要注意的事情很多，但此時此刻，我唯一能做的，就只是一直盯著螢幕，看著我的摯愛是不是還有心跳而已……這「原本應該」是一趟我們期待已久的旅行，我們從臺北到巴賽隆納，從巴塞隆納又到了IBIZA，這趟旅行的下一個城市「原本應該」是佛羅倫斯。這「原本應該」是一趟我在按部就班的人生裡，給自己的放鬆，結束後再回去繼續我該努力的一切。生命中有許多的「原本應該」，後來都沒有真的那樣，我懂，也有過許多經驗。但從來沒有一次經驗，像這次這麼劇烈，就在頃刻之間，我的世界毀滅！一切都不再是從前的樣子。一秒，就跟過去的美好死別。「你等下如果要游回岸上，一定要穿救生衣喔！」我在跳下遊艇前跟小光說，他正在我們一行6個人租來的小遊艇上晒太陽。我們的遊艇離海岸邊也才差不多200公尺而已。我游上岸，邊散步邊看著正享受著美好陽光的遊客，也才幾分鐘的時間，突然我就看見同行的一位友人正在海裡扛著小光慢慢靠近沙灘……我馬上衝進海裡。「小光溺水了，他游到一半溺水了！」友人驚狂的聲音，像一顆炸彈在我耳邊爆炸，我的耳膜好像破了，所有的聲音都開始變得好遠好遠……岸上剛好有位遊客是醫師，馬上幫他做急救，10分鐘後小光吐出一堆泡泡，我以為會像電影般，他應該就快醒了，但當我伸手去摸，他還是沒有心跳跟脈搏，緊接著救護車來了，電擊了4次，才把小光從死神手上拉回來。後來我們火速到了IBIZA市區最好的醫院，醫生說他的狀況很糟，隨時都會因為腦死而走，每天說一次，我的心就死一次，每死一次，我心底的魔鬼就又長大一次。你看過那個魔鬼嗎？你曾經在人生的絕境之處，見過那個讓你恐懼、脆弱的魔鬼嗎？從小到大，我都是一個按部就班的小孩，不想要的就隨緣，我想要的就擬定計劃去得到。沒有藉口，堅持到底，我對自己總是「說到做到」。從去美國半工半讀念書，到回臺灣工作，我跌過跤，但我總是抹乾汗水、拍拍塵土就又站起來。我受傷過但從不退縮，可是這次我很弱。在千萬里之外的西班牙，每天每個回臺灣的希望都像太陽一樣，升起又下沉。小光的狀況，讓歐洲大多數的醫療專機都不願意冒險接下任務。在等待專機的那幾個晚上，我每天在20樓的飯店陽臺一直淚流不止，甚至一度想往下跳，但我知道他還在努力，所以我也不能放棄！直到終於有一個瑞士的醫療團隊跟專機願意接這個案子，真的太感謝Elva蕭亞軒的幫忙，我們終於可以回臺灣了，回臺灣我們就可以想更多的辦法了。即便，這張機票的費用是新臺幣1千萬元。我是白手起家，工作這些年雖然收入不錯，但這筆費用依然是我身家的幾分之幾，但是我一秒鐘都沒有猶豫，因為他是我的全部，他是我的命。在安靜的醫療專機裡，大多數的時間聽見的都是機器規律的聲音。我想得太多，卻都是支離破碎的未來，其中沒有一個碎片，是我有把握的。而我心底的那個魔鬼，一直在這個機艙的某個角落，它沒有離開，我知道這一幕幕的魔鬼回憶，它再也不會離開，此後會一直跟隨著我。在命運突然發動的逆襲裡，人很渺小，因為我們無法改變事實，我們自責，我們更大的難題是「害怕」，因為我們不知道還有什麼將要發生？在22個小時的航程後，醫療專機終於抵達臺灣。跑道的盡頭有一群朋友正在等我們。而這場苦難會有盡頭嗎？在盡頭等待著我們的，又會是什麼呢？我永遠不會忘記專機降落在松山機場那一刻，那是9月8日的清晨，是我的生日。「我不要禮物，我最需要的是大家給小光的集氣祈福。」我在臉書上跟朋友報平安說。我是真的不想要任何禮物。卻渾然不知，上天在這一天給了我一份大禮。一份讓我重獲新生的，生日禮物。「勇敢」不是沒有恐懼，而是戰勝恐懼「恐懼」讓你的心疲憊不已嗎？你感覺自己的世界危機四伏，而且你會一次又一次不斷地預演，如果可怕的事情真的發生，該如何應對嗎？一個人的晚上，我用力按下了DVD的 「play」按鍵，畫面裡的我們正在抹眼淚。「小光，我們一起給媽媽磕頭。」影片裡的我這麼說，那是我們7年前在寒舍艾美酒店舉辦的婚禮，臺下是我們的好朋友，臺上是我最愛的媽媽。「小全、小光，媽媽祝福你們幸福快樂。」媽媽在臺上說，還為我們帶來她精挑細選的項鍊。那場幸福的婚禮，最後走過的那一關，我真的以為，我們接下來的路，再也不會有過不去的關卡了。這是一張我後來反覆練習「勇敢」的婚禮DVD，每一次當我按下play鍵的時候，都像在執行一次槍決。每一次，我都覺得自己將無法負荷，然後每一次，都又那麼真實地活了下來。在小光發生溺水事件的3個月後，好朋友拉我去看電影散心，那天看的片子是「金牌特務II」，裡面看似平常的一場溺水戲，卻差點讓我在電影院裡窒息。那只是一個開始，後來我發現任何有關醫院、海邊的場景，或是跟生離死別有關的戲碼，都一次次地在訓練我克制胃食道逆流的能力。我發現自己不只「悲傷」，更可怕的是「恐懼」。「悲傷」必須隨著時間慢慢調理，可是消除「恐懼」卻需要更積極的練習。如果，遺忘是不可能的，那讓我們練習更勇敢的「面對」，而不是「逃避」。因為「逃避」並不會讓恐懼消失，反而會讓恐懼的黑影，繼續籠罩我們一輩子。因巨大悲傷所引起的恐懼，發作的時間經常「無法預期」，也許在一個晴朗的下午，也許在一個喧譁的聚會裡，沒有前兆與預警，也只要一個類似的經驗或場景，瞬間就會讓人無法呼吸、瀕臨滅頂。所以我們才更需要面對恐懼的練習。消除恐懼就像「健身」，剛開始一定會痛不欲生，全身酸痛，但是在逐次的鍛鍊之後，當痛到無法再痛，「勇敢」的肌肉就會開始長出來。就像勤於運動的人，會擁有比較好的反應和抵抗力，每一次當恐懼又突然來襲，我們也會因為平日「勇敢」的練習而不再倉皇失措，造成更大的傷害。我後來更積極的練習，開始陸續踏上練習勇敢的旅程：我們的第一個家、我們的第二個家、我們最常去吃飯的餐廳，許多那些我們的最常、最愛與最特別的地方，我都努力地去了，每一次都那麼心慌、捨不得還有混亂……最近的一次是我又回到我們最愛去騎腳踏車的河濱公園，真好當時旁邊都沒有人，所以我可以在風裡放聲大哭，不知道過了多久，哭到我的頭都痛了，可是我的心卻越來越安靜，然後在那個安靜裡，終於清澈地看見了我們從前的樣子。光，我還是很想你，想念我們曾經擁有過的那些美好。我沒有逃避，更不想遺忘，我會用更勇敢的方式鍛鍊自己。每當我又在某個特別的日子，「一個人」又回到那些地方，即便最後我還是又「一個人」地大哭了，我知道我正在流著的，也還是我們「兩個人」的眼淚。而我也真的越來越好了，我終於丟掉了安眠藥，不再需要精神科醫師的治療，開始運動，甚至偶爾也可以好好睡一覺了。我們無法預期生命的下一秒將會發生什麼，我們也無法改變命運，但我們能做的是改變自己在命運面前的姿態。人生總是會有新的挑戰在等著我們，而我們唯一能夠準備好，而且是最好的武器，就是「勇敢」。沒有人是天生的勇者，最勇敢的人，也一定有他的軟弱和恐懼。而他們之所以能成為勇者，並不是因為他們沒有恐懼，而是他們知道自己最後一定可以戰勝恐懼；而他們的堅定，也不是與生俱來，而是他們從來未曾停止，戰勝恐懼的練習。書籍介紹禮悟：在脆弱的盡頭，看見生命出口作者： 蔣承縉, 李小光出版社：時報出版出版日期：2019/09/17作者簡介／蔣承縉知名經紀人、作詞家，曾任年代整合行銷公司總經理、天熹娛樂公司總經理、天地合娛樂公司負責人。擅長協助藝人找尋市場定位，發揮最大潛力──帶領蔡依林渡過事業低潮，一步一腳印成為地才，並奪下金曲女歌手；推動羅志祥登上「亞洲舞王」寶座，又拿下金鐘獎最佳主持人獎；成功轉型楊丞琳，讓她不只是「可愛教主」，更是金鐘女主角。如今成立「愛最大慈善光協會」，致力於老人、孤兒、同志平權、流浪動物等四大弱勢族群的慈善工作。手稿文字／李小光知名作詞人，作品有梁詠琪〈偏見〉、蔡依林〈睜一隻眼閉一隻眼〉、〈特務Ｊ〉、羅志祥〈愛投羅網〉、楊丞琳〈青春鬥〉、蕭亞軒〈不愛請閃開〉、周渝民〈我不是Ｆ4〉、李玟〈I just wanna marry you〉等共數十首膾炙人口的創作。延伸閱讀： 長時間吹冷氣，體內代謝停滯...難怪濕氣排不出！中醫師：一個神奇穴位，調理心胸胃
-
![]()
2020-06-28 養生.樂活人生
一年斷2次腿、痛失么兒傷痛 夏韻芬50後體悟：想笑就笑，想哭就哭吧！
編按：面對生命中的挫折和關卡，如何轉念？知名理財節目主持人夏韻芬，曾多次經歷失去至親的悲傷，一度面臨崩潰，是一句「人生久別都將重逢」，讓她有了活下去的力量。如今她不說自己「走出來了」，但卻用自己的經歷投身公益，鼓勵人們珍惜身邊的彼此，也在財務、人生規劃上做好「超前部署」。她自己則開始學會放鬆、不再事事要求完美，真正為自己而活。50歲這年，夏韻芬出了一場嚴重車禍意外。她右大腿骨折，在醫院足足躺了一個月才能下床，經過半年多的復健，總算恢復到能靠著手杖步行，卻在旅行途中，腿又斷了一次。「那時我想幫朋友拍照，結果一站起來，就聽到『啪』一聲，然後看到一截鋼釘從大腿裡穿出來。」再往前推5年，她在另一場事故中，失去最疼愛的小兒子。「很多人的人生是一個可預期的、線性的發展，畢業、結婚生子、事業有成，前半生辛苦一點，但下半輩子慢慢回甘。」夏韻芬接著說，「但我的中年，是酸甜苦辣忽然通通混在一起，不知道是什麼滋味了。」無法化解的悲傷，就讓它自然存在從跑財經線的記者、到財經節目名嘴、主持人，也成了出書分享理財心得的暢銷作家，但面對失去孩子的痛，過去的一切成就，都無法填補。小兒子意外離世的那一年，夏韻芬曾在自己的部落格寫下一系列文章，標題是「心痛的日子」，記錄那些撕心裂肺的時刻：「小天使、上帝的安排或是老天給的功課，沒有一句話可以安慰我，因為我要當的只是一個平凡的媽媽。」、「我常常在『正常』跟『悲傷』的兩端遊走，當我覺得我可以像正常人一樣時候，卻又發現情緒像家裡的除濕機一樣，不知不覺就滿了，一旦滿了，便進入極端悲傷的宣洩情緒中。」「我自以為對於數字是夠敏感的，買水果是4的倍數，訂餐廳是4的倍數，出去旅行是『2大2小』，一家4口不多不少。現在忽然之間少掉了一個寶貝，買水果要3的倍數，買衣服不再一大一小，少掉的永遠就是少掉了，無法忘記，一直到永遠。」回想起這段日子，除了要面對心中永難癒合的悲傷，周圍親友的關心探問，也令人難以承受。「當別人不斷地來問『妳還好嗎？』的時候，要怎麼說：我不好？那簡直是無處可逃。」夏韻芬只好躲回學校念EMBA、學畫，在單純的環境中，可以暫時忘記人生中太多無法回答的問題。「我覺得人間最難的事情，就是生離死別。26歲我爸爸癌症過世、隔年最疼我們的外婆過世、31歲時我的小弟也因為車禍走了。但不管發生幾次，那個痛都是新的，你永遠不可能習慣。現在我會覺得，想念的時候，就哭、就悲傷沒有關係。」夏韻芬靜靜說著，神情仍有一抹藏不住的哀戚。推廣生前預立遺囑 比財產更重要的是愛原是無神論者的夏韻芬，後來也被朋友邀去參加教會活動、或是佛教的講座。終於她聽到一句讓她得到安慰的話：「世間所有的久別，都會重逢。」「很多信仰的觀念都在講：生命的逝去不代表一切就此結束，有一天我們會在某個世界再見面。這樣想，就讓我比較有活下去的力量。」她也曾經舉村上春樹《挪威的森林》裡的一句話：「死不是生的對立形式，而是它的一部分」，「所以要把自己照顧好，做些有意義的事情，因為有一天我們還會和所愛的人重新相聚。」夏韻芬開始受邀到公益團體活動中演講，用自己的經歷鼓勵聽眾，在分享的過程中，似乎也慢慢重整身心。「當我發現原來我有力量可以幫助這麼多人，就好像對我自己也是安慰。」2019年底，她更和房地產、保險業者和律師免費舉辦了一場講座，鼓勵大家在生前預立遺囑，不只為身後事預作打算（不動產如何繼承贈與、如何安排保險受益人等等），也藉此表達對家人的愛和心意，當天參與的200位聽眾當中，包括夏韻芬自己在內，有將近150人完成了自己的預立遺囑。「像我自己的遺囑裡，財產分配規畫只是其中一部分，重要的是，告訴我的孩子和家人我有多麼愛他們、我不在了之後不要太哀傷，好好照顧自己，偶爾想想我就好。喔，還有家裡要掛著我的畫！」夏韻芬笑說，那天她和見證律師分別完成自己的遺囑，「結果念沒幾行就想哭，只好交換念對方的遺囑，結果還是哭了。」但現場的氣氛溫馨大於悲傷，活動結束之後，現場送給每個人一枝玫瑰，「因為花會凋謝，但是香味會記得。」「大家往往忌諱談死亡，其實我們作任何事，像是跟朋友說好明天、後天或下個禮拜的約會，都在超越死亡。你怎麼知道自己不會下一刻就突然遇上意外？」夏韻芬突然眼睛一亮，說道：先立好遺囑，就是人生的超前部署啊。一年斷2次腿 重新思考活著的意義：該叛逆一些如果說至親的離世，讓夏韻芬學習如何直面死亡，那麼在50歲遇上的這場大車禍，則是讓她重新思考：活著最重要的是什麼？回憶從50歲起，長達4年多都在病床和復健中度過，夏韻芬幾乎是帶著無奈地苦笑：「吼，真的很慘。有時候我也不知道，為什麼老天爺要讓我承擔這麼多。」她從躺在病床到坐輪椅、再換成助行器，拐杖從三腳換到單腳，結果因為二度斷腿，整個過程又必須要全部重來一次。「我覺得那個過程簡直就像是地獄。」但這段地獄般的日子，如今從夏韻芬口中說來卻像是笑話：「我在復健的時候沒事做，就看《後宮甄嬛傳》打發時間。有一次復健師問我：妳哪隻腳是『ㄐㄧㄢˋ』腳？我心想，這右腳折騰我這麼久都好不了，『賤腳』當然是它啦！後來才知道，他說的是『健』腳，是問我哪隻腳沒問題。」第一次車禍腿斷的時候，夏韻芬手上還有電視節目，「當時大家都說：韻芬姐，我們等妳腳康復了再回來！我還在坐輪椅，就急著要回去做節目；但到我第二次腿又斷了的時候，電視台都換成年輕美眉站著報新聞了，誰要找我？」她偶爾應邀上通告，每個人見面的問候都是：好久不見！夏韻芬心裡的OS是：我以前是主持人哪！「大概我真的遇到太多了，如果不把它當笑話看，日子要怎麼過？」夏韻芬說，「我覺得人生有時福禍相倚，雖然車禍讓我離開螢光幕前，如今看起來，其實也剛好是一個退場的時間點，我沒上電視的那2年，大家都在罵名嘴（笑），也讓我有更多時間做自己想做的事。」這些想做的事，集結成了一張「叛逆清單」：包括拋夫棄子安排奢華旅行、學一直都不會的游泳、騎腳踏車、畫畫，而列在清單第一條的，竟是「闖紅燈」。「我真的這輩子沒闖過紅燈！從小不頂嘴、不違規，大人說什麼就是什麼。」這個目標，目前還沒達成。不再被別人眼中的形象捆綁 自己自在就好「我覺得我以前就是那種很ㄍㄧㄥ、很假仙的人，一直很努力維持一個完美的形象，結婚以後也要做模範夫妻，認為一定要參與對方的生活。老公若不陪我去閨蜜的聚會，我就會生氣然後放話說：那我也不要去你的活動。」問她如今和先生的相處之道？她大笑：「看一個人看了30、40年哪可能不膩？如果夫妻間有共同興趣當然很棒，但各自安好也很OK。」如今夏韻芬和老公一年會安排一趟旅行，但是好幾對認識的夫婦或家庭一起揪團出遊，大部分時間大家各自活動，先生們打高爾夫球，太太們就一起去做SPA，但偶爾還是有2人相處的時光。她認為，中年夫妻其實可以學習適時調整彼此的關係，坦白說出自己想要什麼。「就像20幾年過去，直到最近我才跟先生說，我其實不喜歡叉燒包！我問他：你忘記我們以前去看《人肉叉燒包》多恐怖嗎？結果他真的不記得了。」以前夏韻芬還是一個喜歡幫大家做決定的人。「我會幫我兒子、老公挑衣服，然後上餐廳我會規定大家點菜不要重複，才能交換著吃。」如今她不再勉強別人，也放過自己，「以前我們有習慣每個禮拜回公婆家，現在如果我不想去，會坦白說我這周就不去了。但沒有強制規定之後，我還是一段時間會回去一趟，那就是真心的想去探望婆婆。」理想老後如何過 ？找個榜樣 以此為目標努力如今夏韻芬的人生規劃是：1/3工作、1/3做公益，1/3留給自己。她幫公益團體主持、募款，收入就回捐給主辦單位。「雖然賺得沒有以前多，但心裡的收獲很滿足。」也因為復健讓她愛上運動，現在她每周固定上健身房練重訓、做TRX（懸吊訓練），「去旅行的時候，要抬行李箱也沒問題。」有意思的是，夏韻芬的手機裡有一個清單，寫著「老的幾個榜樣」：裡面有洪蘭、廖玉蕙、黃越綏……，洋洋灑灑列著10幾個名字。她想和洪蘭一樣有智慧、和廖玉蕙一樣逆齡，希望有黃越綏的豪氣幽默……「我覺得其實每個人都可以想想，有沒有誰讓妳覺得：老了以後想過像他一樣的生活？然後就可以他為目標努力。」「我覺得我上半輩子都在告訴別人要怎麼在工作和財富上累積，但下半輩子，我希望能傳達生活的勇氣和樂趣。」夏韻芬說，如今許多人和她分享生命中所面對的關卡，她更能感同身受，「因為經歷過，所以我是真的理解。」「其實我真的不勇敢，但我有流著眼淚也能前行的勇氣，想笑就笑，想哭就哭吧！」自在中年，或許也就是夏韻芬走過風風雨雨，此刻的人生風景。原文：人生也需要超前部署！夏韻芬的50後體悟：相聚是奢侈、離別是常事
-
![]()
2020-05-26 新冠肺炎.周邊故事
疫區手記／辭職潮中 一位華人護士的堅守
美國新冠疫情爆發至今，我們見過一線護士透過視頻爆料發出絕望的呼救，也見過抗疫「總司令」為了戴不戴口罩和專家、記者爭論不休……然而無論外界如何喧囂吵鬧、魔幻現實，總有一些人，他們堅守在一線，為更多人的健康負重前行，初心不負。因為採訪的機會，我見證了華人社區對美國一線醫護人員守望相助的愛心與行動；而在所有我瞭解的大華府新冠募捐微信群裡，都能看到一位幫著核對物資規格、協調捐贈的志願者護士。她叫袁珍，是馬里蘭州約翰霍普金斯大學旗下Suburban醫院的一名麻醉甦醒室護士。4月初，她被調往醫院新冠病區，專門照顧新冠病人，以往正常的生活節奏和社交狀態就此打破。由於疫情蔓延和她工作的特殊性，我們的交流都是透過微信或電話，我和她也成了名副其實的「網友」。防護服僅反穿衣她告訴我，護士原本一天的工作時長是12小時，但在新冠爆發後經常需要加班；而馬州前期因檢測不足，無法滿足一線的檢測需求，每天都不知自己是否感染的袁珍，只得搬到地下室居住，尤其家中尚有免疫力低下的年邁母親，袁珍擔心連累家人，就連吃飯也是戴著口罩到樓上拿下來再吃。袁珍對新冠病毒的關注早在中國發生疫情之時，而等疫情來了美國，上了前線的袁珍和其他華人護士卻有些「傻眼」。她回憶，聯邦疾病防治中心（CDC）當時給醫院的防護裝備指導就四項：口罩、隔離衣（isolation gown）、護目鏡和手套，與中國醫護的防護級別大相逕庭，尤其是隔離衣，中國醫護人員所用的防護服從頭到腳全包裹，她們使用的隔離衣卻更像反穿衣，背部和脖子都露在外面。許多人擔心，這樣簡陋的裝備能否有效保護一線不受感染，在匯集華府護士的微信群裡，頭一、兩周也彌漫著不安和焦慮。調往新冠ICU病房的第一天，袁珍的心理壓力很大，在地下室徹夜難眠，也曾聯繫國會議員，希望當局加強個人防護裝備指導。6成護士想辭職疫情期間，許多護士不滿防護資源嚴重短缺，而官方防護指導標準又太低，導致他們個人及家庭面臨較高感染風險。根據CDC在今年2月至4月的初步調查，包括護士在內的近萬醫護人員染上新冠；「美國護士協會」（American Nurses Association）截至5月初的統計也顯示，全美至少有79名護士因新冠病毒而喪生。曾有護士公開稱自己「活像待宰的羔羊」，不甘做砲灰的他們，有許多選擇辭職；護士社區平台Holliblu近期對逾千名護士調研發現，高達62%表示已辭職或打算辭職。不因害怕而放棄但在辭職潮中，袁珍卻從未有過這樣的念頭。在美國，護士崗位原本就是人力不足，每年國會移民改革提案裡，少不了給外籍護士爭取更多簽證或綠卡名額這一項。袁珍也說，護士容易找工作是真的，她工作的醫院也有個別人因害怕而離職。但她當時沒想特別多，一方面對於自己工作了十多年的醫院有感情、有信任，另一方面也是對不忘初心的堅守。「外科病區都改成新冠病區，這麼多同事都在照顧新冠病人，為什麼我不能？」袁珍話中帶著些許倔強和不服輸，還有骨子裡透出的對這份職業的熱愛。「當初我選擇成為護士，也是因為喜歡這個職業；在別人最需要幫助的時候，我能提供關懷和幫助。」袁珍說，假如因為害怕而放棄，自己也會覺得很慫。之後的親身經驗也漸漸打消了她的疑慮，大家雖穿著相對「簡陋」的裝備，但迄今無人因此感染。袁珍說，這或許還是國情不同所致，國內的新冠病房很多是六到八人的大病房，空氣中病毒濃度較高，對醫護的威脅更大；她所在的醫院是新冠病患一人一間，且是會把室內空氣過濾後抽出去的負壓循環病房，極大降低了室內空氣的病毒濃度。作為前線護士，她也感受到院方想方設法在保護一線的努力，醫院原本的負壓病房有限，為了這次新冠疫情也臨時改造，負壓且單人病房在很大程度上保護了醫護人員。病人出院最安慰不過物資短缺還是普遍難題，「一副口罩一用就是一個星期，除非口罩被新冠病患濺濕或汙染，否則就一直使用。」袁珍說，隔離衣尤其消耗快，照看一個病患每天平均要用20件，單是呼吸道治療就需每6至8小時給藥，期間還要調整病人氧氣供給、回應病人按鈴等，每進出一次病房，就要用掉一件隔離衣。「以前做一件事就十分鐘，現在穿隔離衣、消好毒等等要花2、30分鐘。」袁珍說。儘管每天頂著高壓在新冠病區忙碌和穿梭，但也總有些許安慰。「每次有新冠病人治癒出院，醫院的廣播系統就會播放一陣歡呼聲，大家就知道又有病人出院了，都很受鼓舞。」袁珍說，ICU病房都是重症，但普通新冠病房幾乎每天都有人出院。社區關懷最感動另一份安慰與感動則來自社區，她說，醫院在疫情期間受到來自不同團體和個人的極大支持，每天都有醫護愛心餐，其中華人社區最先知先覺，因為大家知道病毒有多厲害，也有經驗和教訓。整個4月，她除了在一線工作，就是在幫忙社區協調物資捐贈。袁珍說，華人社區在這次疫情中貢獻非常大，但有時也被誤解，說中國賣假貨、是毒源，但在她看來，不管源自哪國，大家都是病毒的受害者，玩弄政治的人在互相拉扯，但做實事的還是在互相幫助、理解，社區也更緊密。她還提醒捐贈物資的熱心華人，市面上有大量劣質口罩，往醫院捐贈時，也要注意口罩的質量和類型；例如KN95是工業口罩，有的過濾率可能只有20%，就不合適醫院一線使用；還有人不小心買到假口罩捐到醫院，一線也無法使用，袁珍說，這種情況或許直接把買口罩的錢捐給醫院，因為疫情，醫院也面臨極大財務壓力。生離死別最心酸她的這股認真勁兒，即便不見面，也能從電話那頭感染到你。而讓我印象最深刻的，是她對病患抱持的奉獻心和同理心。有次我們聊起她照顧的一名84歲病患，史密斯先生（化名），從馬州疫區熱點養老院轉來，之前就因基礎疾病生活不能自理；住院的半個月期間，他從普通病房轉入重症監護室，病情不斷惡化，家屬不忍其飽受病痛折磨，依靠醫療器械延長生命，最終決定改以舒緩治療（comfort care）。疫情期間醫院禁止訪客陪同，但家屬可通過視頻通訊與病患見面。史密斯的家人便約了視頻會面，準備和他做最後的道別。視頻前，袁珍給史密斯洗好臉、梳好頭，換上雪白的床單和枕套，再把iPad架到床前。視頻中，史密斯的八位家人訴說著對他的思念和過往生活的點滴：總是帶著全家去度假的顧家好男人，被錯給了高價冰淇淋還要折返去補錢的實在人⋯⋯一小時的視頻會面很快過去，虛弱的史密斯只能斷斷續續睜開眼睛，期間突然咕噥了一聲，讓家人很高興，說他是在說「我愛你們」……這樣的臨終關懷，令袁珍哽咽。相比之下，她照顧的另一位90歲病患安東尼（化名），人生的最後階段就過得很辛苦。安東尼也長期住在養老院，生活需要他人照護；病情加重後，家屬要求不惜一切代價搶救，只要他活著。但安東尼因太虛弱無法進食，需要插胃管，又因身體條件不好，連續插了幾天才成功，之後呼吸不行又得做氣管插管術……看到病人靠著冰冷機器維持生命，苟延殘喘活得毫無質量和尊嚴可言，袁珍痛心又抱歉。正因為這些生離死別，袁珍希望更多人意識到提前思考臨終抉擇的必要，對自己的生命有所把握和安排。心中有愛更何懼有信念的人總會勇敢前行，無論風雨還是彩虹。過去一個多月來，袁珍獨居地下室、每天都不知自己是否感染的生活，終在馬州疫情數字緩和之下，雲開見日。5月以來，馬州的新冠疫情好轉，住院病人數字下降，伴著人們對正常生活的渴望，部分地區逐步重啓。而袁珍，也從原先時常加班，轉向不時多一天放假，早先的緊張和不安，也轉向希望和釋然。「度過了壓抑與焦慮的4月，我們終於迎來有希望的5月。」袁珍說。心中有愛，何懼之有。祝福她，在勿忘初心的路上。
-
![]()
2020-05-23 橘世代.健康橘
失去至親／郭慧娟：沒有什麼反應是「應該」的，不要認為哭才是正常
愛讓人幸福，但失去時，愛多深痛就多深！ 老媽表現堅強 告別式後卻生病了 米爸爸過世1個月後，米小姐來信—「原本還算健康的媽媽，在爸爸的告別式後幾天病了。先是耳鳴，感覺有高頻電流聲，接著開始頭暈。吃不下、睡不好。她開始無法看書、看電視字幕，覺得眼花、頭昏，偶爾會想吐，我真的很擔心她。看了醫生，都說是太疲憊、壓力大，但吃了藥也不見好轉。生離死別太傷痛，我是愛哭鬼，三不五時哭一下發洩。老媽表現比我冷靜、堅強，她說一切太突然，她很傷心，但不知為何就是哭不出來。偏偏有很多長輩朋友安慰她，要她振作起來，不要成為孩子的負擔，這些都變成她的壓力。我不知該怎麼辦？是否要為媽媽找諮商師？」不再獨立怕出門 朋友陪伴才走出擔任護理師、5年前喪偶的張蓓蓓則是另個形態。「我一向被認為是個開朗、獨立的女性，但先生過世後，我成了完全沒有生活能力，也無法決定事情的『愚婦』，那段時間，嬌滴滴的長女一夕長大，扛起許多事。」她表示，喪禮辦完才是悲傷的開始。孩子各自回到自己生活的城市，離別前問她：「媽，你一個人真的可以嗎？」她回應：「總有這一天的，慢慢適應沒問題的。」但接下來的3個月，她不敢出門，「彷彿路上的人都用奇怪的眼光看我：『為什麼她的先生會死？』其實沒有，但我就覺得所有的眼光都刺向我」。幾個摯友知道張蓓蓓的情況，下班後帶著晚餐來陪她吃飯、聊天。漸漸地，她比較放鬆，可在聊天中說些遺憾。3年後，她有次對著一群人分享先生過世的心情，才發現自己從喪偶的傷痛中慢慢走出來了。她表示，女兒選擇在爸爸過世那天登記結婚，「這樣我就會永遠記住這個日子。」兒子則留下爸爸上衣穿著出門。這是兒女療傷的方式。高齡喪偶 半年內死亡率增4成米媽和張蓓蓓的狀況並不獨特，幾乎是每位喪偶者的必經之路，特別是高齡喪偶者，嚴重甚至喪失生存意志。日本眼科醫生平松類曾發表文章提到，在日本，高齡喪偶者在另一半走後的6個月內，死亡率上升40%。男性危險性又高於女性。他提醒，喪偶者1年內容易意志消沉，家人再怎麼忙碌也要問候，確認其狀況是否安好。生死關懷教育推廣協會理事長郭慧娟形容配偶離開，「幾乎是先摧毀，再活過來」，像是歌手陳淑樺的母親離世後，她就再也無法復出歌壇；國標女王劉真過世，也讓深愛他的辛龍困在傷痛之中。至親離世 先不要急著心理諮商郭慧娟不建議至親離世半年內，直接做心理諮商，一來諮商師很難短時間了解個人生命脈絡；二來費用高；此外，諮商最大功能，是引導受諮商者看見自己的內在問題，所以先給自己或家人一段時間，日後真的要做心理諮商，也比較容易找到問題癥結。她也提醒，至親過世後如何療癒傷痛涉及宗教觀與靈魂觀，沒有什麼反應是「應該」的，不要認為哭才是正常，這反而會讓「不哭」成為壓力。每人都有各自正向的生死觀，表達傷心不捨的方式不必然是哭。蠟燭親人老照片 「心靈做七」愛無限家人過世之後，會處於後事的忙亂中，很多人到喪禮結束，一切回歸平靜時才會真正感到悲傷。生死關懷教育推廣協會理事長郭慧娟建議可將做七、做百日等家人聚集的時間，做成「心靈做七」或是「百日追思」活動，處理悲傷的心情，增加彼此的支持。活動可分為3步驟。步驟1，透過照片思念準備好離世親人生活照，每人選1~3張「最有感覺」的照片，講述對親人的思念、自己這段期間的心情。分享適時給予擁抱或肢體安慰。步驟2，感謝親人可善用小道具營造溫馨感，例如點幾盞蠟燭、準備小蛋糕慶祝親人重生（民間習俗，亡者在七七49天後必會投胎，是個適合「慶生」的時間點）。步驟3，祝福親人在此階段，若結合「做七」，即可跟著師父誦經；若無儀式，家屬一起集氣祝福，祝福具有正向能量，只要出於誠心，親人都能感受到。這樣的追思活動不限做七和做百日時，家裡每年都會過的節日，像是生日、爸媽結婚紀念日等都可以，都有助走出悲傷。如果擔心活動會太刻意、氣氛尷尬，其實可以善用許多時機，例如找遺照時，或是做家庭相簿的機會，翻找老照片的同時，就回憶了往事。死亡是一瞬間的，但真正的告別卻需要很長的時間。這是生命裡艱難卻無可避免的功課，成為喪偶父母陪伴者的同時，也要好好照顧自己。。延伸閱讀／郭慧娟：引進死亡咖啡館聊生死 正面看待人生最後一哩路 立即加入橘世代 50歲後的你想要怎麼樣的人生？還在煩惱退休、健康、生活嗎？加入「橘世代」找出屬於自己的老後生活，從現在開始為你自己的人生而活！>>現在立即加入
-
![]()
2020-05-02 橘世代.健康橘
養毛小孩忘憂 長輩付出愛也得到愛
「媽，我今天提早下班，要不要出門去逛逛？我去接妳。」關爸爸年初過世後，唯一的女兒善思也已出嫁。善思發覺母親獨居在老家，整日足不出戶，心情也悶悶不樂。善思抓住空檔時間，想去探望母親。「啊，那個，我不在家。」電話那頭的關媽媽，小小聲地回應。「什麼？妳在哪裡啊？」善思沒想到母親竟然自行出門了。自從父親過世後，這種情況幾乎沒發生過，讓善思有點小小的激動。「我帶皮皮出來散步啊，我們在便利商店附近的一個公園裡。」善思在心中大叫，皮皮真的太棒了！那是一隻擁有純白毛色的小小犬。善思的朋友建議她，替媽媽找隻寵物，增添生活的趣味。她想起年幼時家中也曾養過寵物犬，媽媽對於養狗經驗不錯，在她的鼓吹下，老媽領養了皮皮。「哦哦，好ㄟ，我知道那裡，那我也過去，馬上到。」善思掛掉電話，想著要給皮皮買台推車，這樣老媽就能推著小狗，四處逛逛了。動物陪伴 健腦也化解焦慮有許多研究都顯示，在友善的動物陪伴下，可以降低人內心的緊張與焦慮。純粹的情感，讓人比較不寂寞。根據研究，養寵物有以下優點：1.增進身體健康養狗的人罹患心血管疾病和死亡風險，比不養狗的人還低，尤其是養大型犬類，推論養大型寵物由於要出門遛狗，活動量較多。2.促進大腦功能照顧寵物的過程，就是腦部認知功能的訓練，需要記住步驟、時間，並且親自動手做。寵物帶來的互動，可以給予長輩即時回饋。3.抗憂鬱憂鬱症的治療中，讓寵物介入可增加治療成效。撫摸寵物帶來溫暖與幸福的感覺，學者發現人們在與寵物講話時，心跳較為和緩。4.抗孤獨原本互不相識的路人，聊起狗狗經，立刻拉近彼此距離。獨居長者，平日生活有寵物陪伴，甚至晚上有寵物陪伴入眠，也可以減少孤獨感。事先評估 體力認知都需要雖然養寵物好處多，也不是人人都適合，認養寵物前，需要注意以下幾點：1.安全性的評估長輩的體力是否能負荷？過去有許多前例，都是為了追趕精力旺盛的寵物，長輩因此跌倒。體力較差或是身形瘦小的長輩，不建議飼養大型犬，可考慮小型犬或貓咪。2.長輩的認知功能是否適合飼養寵物長輩若是飼養方式的判斷失當，或是反應能力不佳，可能會被寵物咬傷。例如即使是已被豢養許久的寵物，還是保有某種程度的野性，倘若餵食又突然伸手靠近，可能會激起寵物攻擊性。3.長輩是否有其他不適宜飼養寵物的疾病例如對寵物的毛髮過敏，或是患有嚴重異位性皮膚炎等，在飼養寵物前，先檢查過敏原再做決定。4.要考慮後援部隊別把寵物的照顧責任全丟給長輩。要想想，倘若老人家生病，寵物有沒有人能接手幫忙。漸進飼養 讓長輩慢慢習慣許多專家建議，可以採取「漸進式」飼養法。讓原本沒有養寵物習慣的長輩，漸漸地認為家中有寵物。可由子女或孫子女，透過領養狗狗或是貓咪，帶回家中給長輩，等寵物被當作家中的一分子後，再鼓勵長輩接手飼養。接手前，也要了解長輩的個性及好惡。有些人非常懼怕寵物，或是不願意面對寵物帶來的生離死別。自認為對他們好，說不定反而造成他們的負擔。養寵物比較適合常常「窩」在家的長輩，因為有個能驅使他們走出去，強身健體的理由，並增強心理的慰藉，但若沒辦法配合，也不要勉強。找尋最合適長輩的方式，才是最佳的選擇。（本文摘自《一直喊不舒服，卻又不去看病》，寶瓶文化出版）看更多報導：《橘世代》【更多「新家人」關係↘↘↘】。從怕到愛 陳亞蘭多了「新家人」 甘願當毛孩奴。「10年緣分，我的生命禮物」忘不了毛小孩天使。愛上喵星人 上天給的禮物。毛小孩多過孩童的時代來了「新家人」關係正彼此呼喚著。毛寶貝的紅牽繩 止不住思念 歡迎加入橘世代社團 一群關愛自己、健康生活的熟齡世代，用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣，分享養身保健、家庭關係、更年期保健與健康飲食等資訊，為第二人生做足功課，活出精彩活力！【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年！
-
![]()
2020-01-27 養生.家庭婚姻
奶奶罹癌別告訴她…為什麼華人習慣對親人說謊？
你曾經對家人說出善意的謊言嗎？因為害怕家人擔心，所以選擇不說，背後隱含愛與欺騙。在說與不說之間，隱瞞者的內心也充滿煎熬，對被隱瞞的家人而言，真的是「正確的選擇」嗎？歐巴馬、李安評選年度佳片，刷出飆淚口碑《別告訴她》是一部2019年的華人家庭劇情片，在美國上映之後意外引爆票房口碑，榮獲金球獎最佳外語片，美國前總統歐巴馬把這部電影列入2019年最愛片單之中；國際知名導演李安評選《別告訴她》為年度最佳推薦電影；作為一部小本投資、全亞裔演員的獨立電影，《別告訴她》究竟有什麼魅力吸引大家為它背書？由王子逸執導的《別告訴她》改編自導演的真人真事，講述在一個華人家庭中，奶奶罹患癌症，來日無多，家人選擇對奶奶隱瞞病情，還策劃一場假婚禮，設計所有家人團聚。在善意的騙局中，只有從美國紐約回來的孫女比莉認為，奶奶有權知道自己的病情。片中比莉與家人的對話，也真實呈現王子逸導演心中的思辨：「你覺得我們應該告訴奶奶嗎？」「為什麼要告訴她？」「如果奶奶還有什麼事情想做呢？」「她沒有什麼想做的事。」「她想說再見呢？」「太痛苦了吧！為什麼要讓她經歷這些呢？她現在過得很好，像正常人一樣，如果你跟她說，就壞了她的好心情了。」 中西文化差異下的生死觀華人家庭中如果出了什麼大事，最先隱瞞的就是小孩子和老人家，比莉小時候就曾經因為父母善意的欺瞞，讓她無緣見到爺爺最後一面。長大之後，她自己其實也一樣，在美國的工作並不順利，回到中國長春的老家時，只能掩蓋自己的脆弱，包裝著堅強的樣子。不過，奶奶是最疼愛她的親人，所以她不停的想問：欺騙奶奶是對的嗎？ 這邊點出了東西方劇烈的文化差異，西方人習慣有話直說，無論是示愛或生離死別皆然；東方人含蓄蘊藉，面對死亡，我們認為如果告訴長輩實情，他們會感到恐懼、難堪、負擔，反而失去求生的意志，加速死去。為什麼華人習慣說善意的謊言？因為不知道怎麼說，所以乾脆不說？後來，在親戚的婚禮上，比莉似乎領會了家庭的意義，那就是一家人要互相承擔喜怒哀樂，華人的家庭崇尚集體主義，我們做任何決定，要考慮家庭成員之間的感受，要維護家人的自尊，不好的事情說話要委婉，以免長輩傷心；好的事情要嘴巴甜一點，討長輩歡心。電影後段，不知情的幫傭要去醫院幫奶奶拿報告，比莉深怕奶奶會發現自己生病的秘密，在長春的街頭上狂奔，一路上的長鏡頭透露了比莉心境重大的轉變，想守護家人的這份心情，隨著快速奔跑的腳步，讓人跟著一起緊張。加州理工州立大學（California Polytechnic State University）文化心理學教授傑夫．繆，將亞洲文化中這種婉轉的表達方式稱為「高語境溝通」，意思是東方人著重「家和萬事興」，習慣用隱晦、委婉、避而不談、繞了個彎的交流方式，將可能發生的衝突壓到最低，在這種文化維度下，那些說不出口的話，往往比說出口的更重要。 你用什麼態度，教導孩子認識生離死別？面對即將逝去的親人，我們不捨也不忍告知真相；而面對小孩，我們則傾向美化死亡，對家人去世的事實避重就輕。例如，我們告訴小孩「奶奶睡了很長的一覺」、「爺爺要去很遠的地方」，孩子對於死亡代表的概念模糊不清，如何引導孩子能夠用正確的心態與生命離別，學校沒有教，卻是人生中很重要的一課。 如果家長能讓孩子能夠以更開放的心態，提早認識「死亡是人生自然的現象」，對於他們心智的成長是很有幫助的，孩子遇到挫折的時候，如考試失利、父母離婚、重大變故等，他們便能以更加成熟的心態面對人生起伏。有笑有淚的人生，才是真實。《那些電影教我的事》為家庭的意義下了很好的註解：看似美好的家庭，每一個個體一定都有不滿的地方，有時候要被迫扮演自己不能接受的角色，做自己不喜歡做的事。人們為了家庭的和諧，各自做出犧牲和妥協，卻也在這份無法割捨的怨懟中，看見愛最真實的面貌。
-
![]()
2020-01-27 科別.兒科
兒科急診難度高醫糾多 醫師嘆：我不是神
當孩子面對病魔，父母將希望寄託於醫師，一旦稍有閃失，醫療糾紛恐隨之而來。兒科急診醫師吳昌騰說，醫師比任何人都希望治好孩子，但他也感嘆「我不是神」，道出心中無奈。林口長庚醫院兒科急診主治醫師吳昌騰因熱愛兒科急重症領域，毅然決然放棄每月新台幣數十萬元高薪，從診所回到大醫院照顧急診及重症病童，一晃眼已過了20個年頭，看著病懨懨的孩子恢復健康活力，是支持他一路走到現在的原動力。一名兒科急診醫師的養成不容易，吳昌騰接受中央社記者訪問時說，這份工作最大的壓力在於，必須在短短3到5分鐘做出診斷，同時又要冷靜、謹慎思考，避免犯任何錯誤，畢竟每次診斷都可能攸關病童生命安全。然而，面對話都說不清楚的寶寶、幼童，光問診就是一大難題，孩子無法表達身體哪裡不舒服，只能由父母、爺爺奶奶描述症狀，但長輩往往會誇大病童的症狀或抓不到重點，再多描述也僅能作為參考，醫師必須透過觀察、和孩子互動來猜測可能原因。吳昌騰說，他曾遇過一名10歲男童因肚子痛掛急診，一般來說，肚子痛都會先聯想到盲腸炎或腸阻塞，但他總覺得男童狀況不太對勁，用超音波一掃發現肝臟些微腫脹、血液回流到心臟受阻，進一步抽血竟確診為急性心肌炎，堪稱「兒科急診界大炸彈」，及時送進加護病房治療才救回一命。孩子出現肚子痛、噁心嘔吐等症狀，看似只是單純的腸胃道疾病，一旦缺乏警覺、沒有仔細檢查找出蛛絲馬跡，很有可能誤診，尤其急性心肌炎若沒有及時治療，短短幾小時內就可能危及性命。吳昌騰說，以前也曾在半夜遇到年僅2歲的急性心肌炎病童，孩子到院時已處於休克、病危狀況，他緊急把心臟外科醫師、體外循環師、加護病房主治醫師通通找回醫院，替孩子裝上葉克膜，一群人在病床旁整整等了4、5個小時，孩子終於滴出第一滴尿，代表葉克膜已發揮效用、病情暫時穩定，緊繃的神經這才放鬆下來，當時的感動心情令他至今難忘。無奈「疾病是現在進行式」，不是每個孩子都有機會救回來，心急如焚的父母排山倒海而來的負能量，也得由兒科急診醫師一肩扛下。吳昌騰回憶，當病童情況突然急轉直下，甚至命危，經常有父母衝到他面前大喊，「你一定要把我的孩子救回來，不然我就殺了你」，也有父母帶著一群人團團圍住他，要求「給個交代」。這些年身邊有多名住院醫師因醫療糾紛纏訟多年，索性離開大醫院到外面開業，吳昌騰說，他很理解家長內心的焦急，但疾病總有不可預測的因素存在，身為醫師，他比任何人都希望能挽救孩子性命，但他也坦言「我不是神」，短短幾字道出心中無奈。不過，即便家長再憤怒，醫師也不能因負面情緒影響疾病判斷，還得扮演緩和家長情緒的角色，凸顯兒科急診醫師異於常人的高EQ。深耕兒科急重症領域20年，看盡生離死別，也讓吳昌騰更體認活在當下、珍惜現在所擁有事物的重要性，一有空就盡可能陪伴家人，希望能永遠保有這分熱誠，繼續照顧急重症病童。
-
![]()
2020-01-18 橘世代.健康橘
「把狀態調整好，自然會有好姻緣」丁寧走出陰影亮麗轉身
「我在14歲之前，曾有過輕生的念頭」，前年才以「幸福城市」拿下金馬獎最佳女配角的丁寧，在許多人的印象中一向性格豪邁，很難與她描述的「自己」做連結。兩個「不一樣」的丁寧，都是真實的她；是什麼力量促成她走出陰影亮麗轉身？答案不會只是一個。她樂於和《橘世代周報》讀者分享，對她人生有深遠影響的二部電影。不快樂的童年 讓她懷疑自己丁寧有著不快樂的童年，爺爺有酗酒習慣，酒後常對小孩們叫罵，而父母親相處也不和睦，「我曾懷疑自己的心底是否存有愛的基因，幸福與快樂對我來說如此遙遠」。總渴望有平靜生活的丁寧，少女時期因亮麗的外型進入演藝圈，遠離家鄉的她獨自生活，但兒時的「經驗」使得她常自我封閉，一直無法與人交心，直到遇到她的瑜伽老師。學瑜伽過程中 回顧原生家庭丁寧的瑜伽老師不僅教她透過肢體習慣自己的身體，更要放寬心正視童年的陰影，過程中，她回顧了自己的原生家庭，也與家人坦承自己昔日的深痛並獲得和解，才走出枷鎖。回顧自己前半生傷痕的丁寧，當時已36歲，即使與家人和解，她仍不相信自己有資格擁有幸福的家庭，直到看了李安執導的電影「比利．林恩的中場戰事」，認識了現任丈夫馬修，才領悟並認真的走進美好的關係；在此之前，她無法正視任何一段感情的未來。把狀態調整好 自然有好姻緣丁寧說：「把自己的狀態調整好，自然會有好的姻緣」，就像電影中的主角比利．林恩，最後願意捨棄所有的過往，原諒那個不斷逃避的怯弱自己，才能夠重新開始，好好的去愛自己。堅強外表下 有著害怕丁寧一向喜歡李安執導的電影，在李安的電影裡面，主角一切都充滿著恐懼感，即便到了最後一刻，也不見得能夠獲得勇敢，這跟她的人生有不少相像之處。「比利．林恩的中場戰事」的主角，是被奉為英雄、戰功彪炳的軍人，但只有他自己才能體會，戰場上的生離死別，槍林彈雨帶來的是無止境的恐慌，他只想躲開眼前眾人慶賀的歌舞昇華，與自己的悲傷相處。丁寧從比利．林恩憂傷的雙眼裡，彷彿看見了自己。丁寧表示，比利．林恩與家人相處不睦，但一直未曾表現出來，這讓他無法去融入任何團體，這樣的角色性格無比真實，就像她自己，堅強的外表下其實充滿了害怕。透過「比利．林恩的中場戰事」劇情推演，讓她領悟到要捨得放下羈絆，無論是對於家人或同袍，都不要糾結，說得容易，做起來難，但丁寧仍自我告誡要努力學習這一切。從電影悟人生比利．林恩的中場戰事人生領悟：不要過於糾結，沒有什麼人事物是過不去的。自我提醒：努力學習放下羈絆，才能夠重新開始，好好的愛自己。【老派情人節專輯】。名人心法／李昂：規劃退休生活，別忘了把愛情也規劃進去。名人心法／鄧惠文：關鍵10年是婚姻瓶頸。名人心法／林黛羚：家人關係 決定家的樣子。名人心法／侯昌明：預習空巢期 早起一個動作找回夫妻溫度。名人心法／丁寧：把狀態調整好，自然會有好姻緣 歡迎加入橘世代社團 一群關愛自己、健康生活的熟齡世代，用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣，分享養身保健、家庭關係、更年期保健與檢康飲食等資訊，為第二人生做足功課，活出精彩活力！【我要加入專屬社團】打造亮麗熟年！
-
![]()
2020-01-07 新聞.杏林．診間
累了不想演了，不肯劇終的還是我們
12月12日凌晨兩點突來的手機震動驚醒了我，雖說這些年在急診的歷練，深夜裡接到訊息早已是家常便飯，但這則簡訊讓我感到一種莫名的不安與惶恐；字裡行間熟悉的名字映入眼簾「黃老師疑似肝癌休克至急診急救中!」。我不禁深深地打了個寒顫，頓時覺得時光暫停，無法多想懷著忐忑不安之心趕往急診。夜裡的急診已不像白天如此人聲鼎沸，偶然傳來漸漸駛近的救護車鳴笛及幾聲老人疼痛的呻吟，老師經過急救、大量輸血到血管栓塞，看起來似乎是穩定下來，但在觀察時面臨再出血合併休克，經多位醫療專家討論後，決定緊急手術切除肝腫瘤止血，數個小時奮戰後平安的轉入加護病房。術後雖然有急性腎臟衰竭問題，但老師如預期的逐漸甦醒，然幾天後又慢慢出現凝血功能異常、嚴重黃疸、心律不整等問題，使臨床處置更加困難及棘手，但我們仍然努力治療，堅信這一切是可以好轉的。老師出生於醫生世家，一生行醫救人，提攜後進，是臺灣外傷登錄制度的推手，更是專業的急重症權威。其實他早為自己安排，老師的家人告知，在書房找到他預留的遺囑，其中透露了他的心意「我的希望: 快樂活，輕鬆走」，對老師而言這是解脫，但對親人而言卻是生離死別之痛! 老師深知此時病情的嚴重度，在狀況慢慢惡化之際，用他孱弱的身軀及無力的眼神，表達了他對醫療團隊的謝意，同時再次表達撤除維生系統的意願，大家不忍的一陣鼻酸，周圍陪伴的親人早已紅了眼眶…..。幾經醫療照護家庭諮商會議，最終尊重老師的意願，不再積極在治療。於12月28日移除呼吸器後連續性靜脈對靜脈血液過濾器(Continuous venovenous hemofiltration，CVVH)也一併撤離。12月29日台北天空下起綿綿細雨，正如我的心備感淒涼，因為維生系統的移除，老師的呼吸更顯虛弱，我輕輕地在他耳邊喚聲「老師!」，老師微微的張開眼，他輕輕點頭示意露出淺淺安詳的微笑，我緊握老師的手抬頭不讓淚水滑落，這刻腦海中全是老師一路來對我的提攜照顧與諄諄教誨。您選擇用淡定平靜的態度離開這個塵世而到天堂，但放手對我們來說是多麼煎熬! 您累了不想演了，可是不肯曲終人散的卻是我們！最終老師的手漸漸放開了，當時我的心備感淒涼，無奈的淚水就像潰堤般無法阻止它落下。「善終」通俗的講就是「好死」。有人說現在的人不怕死，但怕「不得好死」。古代社會所講的「五福」，也就是現今人們說的「五福臨門」，而五福最後一條就是善終。人有生，必有死，對死不必忌諱，因為這是必經的過程。如今在醫療科技蓬勃發展之下，對於現代的我們而言，「善終」究竟是變得容易還是困難?根據主計總處統計，民國105年國人的平均餘命超過80歲，但「健康平均餘命」卻只有71.4歲，等於有近9年以上時間是不健康的，有些必須承受病痛，甚至仰賴他人或高成本的醫療照顧度過。台灣加護病房的密度明顯比其他國家高。根據天下雜誌2014年報導，台灣擁有世界第一的加護病床密度(每十萬人口的加護病床數逼近31床) ，長期靠呼吸器維生人數，約是美國的5.8倍。醫療的目的就是治療病人及守護他們的尊嚴，但不是無止境的權力責任，如果無法讓病人脫離疾病減少痛苦，那基本上可視為治療有限或無效醫療。隨著醫療進步人民對醫護的需求越高，但是社會民眾對醫療的知識還是片面或局限的，反而易造成醫病間認知的落差或無效醫療的灰色空間更大，越沒有準確地去定義無效醫療，那就更容易形成越多醫療浪費。什麼叫「無效醫療」？也就以現今的醫療科技再也沒有辦法達到「增進病人健康或減少傷害」的目的。台灣「病人自主權利法」已於108年 1 月 6 日正式上路，民眾可透過「預立醫療照護諮商」(Advance Care Planning，ACP)事先立下書面的「預立醫療決定」(Advance Decision，AD)，目前為亞洲第一並且是台灣醫療史上另一個里程碑。只不過，對於一般人來說，相關的資訊因夾雜部分專有名詞，一般民眾看完後也只會有個簡單概念。截至108年11月底止，目前全國簽署預立醫療決定人數共計10,116人，簽署個案多為醫院院內病患，男女比例為1比2。此法的核心精神，本來就不是要去討論你「未來清醒」的時候要接受什麼治療，而是要為你「萬一未來不清醒」的時候，「想或不想要」接受什麼治療，因很多重症患者在生命末期時，家屬會選擇「體外循環膜肺維生系統」(extracorporeal membrane oxygenation，ECMO)延緩壽命，到後來其實只是讓他辛苦地活著，我們應好好面對與理性討論這議題，有時候是否該放手而有尊嚴地讓他離開。生老病死是生命週期的一種表現，或許我們可以在「生」的時候去考量，好好安排自己「老、病與死」的路。臺灣已於民國82年成為「高齡化社會」，107年步入「高齡社會」，意即老年人口占總人口比率超過14%，且國發會預估，台灣將在115年成為「超高齡社會」，老年人口占比突破20%，老化速度比起日本、義大利、德國、芬蘭都還要更快。最後在此衷心的期盼，我國各種疾病末期的病人，都能選擇自己人生最後的舞台，體面而安祥地帶着尊嚴離開這個世界！
-
![]()
2020-01-03 新聞.杏林．診間
醫病平台／悲傷，好沉重的人生必修課
【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世，都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後，而委婉道出當身份轉變成病人家屬時，她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時：「這次，換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩，那才是真正的放下了，放下，對我來說，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」，並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒，無法接受這命運的嘲弄，十三年來日日不忘追思，終於走出哀傷的深淵，願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議，並說出這句頗富哲理的話：「失去所愛，確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課，卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課，也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。接連看了二篇感人至深的文章，一位是正要開始職業生涯的社會新鮮人，陪伴奶奶最後一程；一位是突然痛失愛子的母親，分享了他們如何經歷哀傷與重新出發的歷程。原先覺得要寫篇回應不難，畢竟是在癌症醫院工作，常常要在生離死別時，陪伴病人與家屬好好道別，也有喪親的家屬因為傷痛太深，需要回門診再追蹤。可是下筆時才發現真的不容易，雖然把悲傷輔導的書籍、大師課程的筆記翻出來，在我眼前浮現的卻是一幕幕自己陪伴過的家庭，這些傷心的人，他們訴說過的哀傷、眼淚與思念。雖然說理智上我們都知道，每個人是必定要經歷過生死離別的——不是我們要送走親愛的家人摯友，就是愛我們的親友要經歷我們的死亡。但是面對失落與哀傷，沒有人敢說做好充足的準備。因此在醫院的臨床工作中，對於即將失去親人的家屬，我常常提醒他們，即使早已預料到這天終究會到來，感到哀傷是正常的。會傷心是人之常情，因為即將離去的人，曾經跟我們如此的緊密，而死亡使我們不能夠再握住他，聽不到他的聲音，也感受不到他的溫度。且每個人傷心的表現與處理哀傷的方式都不同。有些人會很立即且明顯的顯現出他的難過，例如掉淚、哭泣，但是也有的人反而是表現得很鎮定。有些家屬跟我說，在當時他心中明明很難過，可是就是掉不出一滴淚來，還被其他親人誤會為無情。更有些人是在處理完後事，甚至已經回到日常生活步調後，夜深人靜時，悲傷才一股腦兒的湧現。而面對哀傷，有些人會選擇抒發，有些人會選擇逃避；有的人需要傾聽與宣洩，可是有些人則需要獨處好好沉澱。不管如何面對與調適，一段時間之後應該問問自己，這樣的方式是否讓自己比較安定下來。有些人在經歷哀傷時，是完全感受不到輕鬆的情緒；可是有時候在極度難過的時候，偶爾也能對某些情境好像又會感到快樂，這時候不少人會覺得有罪惡感，好似親愛的人不在了，我們也不應該再有快樂。其實這是不適當的想法，逝去的人一定不會想要用他的離開來懲罰我們，讓我們再也無法快樂。對於喪親者而言，是必須面對多重挑戰的。以實際層面來說，活著的人得重新面對逝者已不存在的環境，他可能要重新調整工作，或是家庭角色的變化。有一位失去先生的太太，每次騎機車上班就想哭，因為曾經有許多年，都是先生載她先到公司，他再騎到遠一點的工廠上班，如今機車上就是她自己一人。也聽過一個年輕的爸爸說過，上幼稚園的女兒，因為他無法把女兒的頭髮綁得跟過世的媽媽一樣好，女兒上學路程中整路在哭，他自己其實也想哭。尤其是經歷親人突然去世的，身體與環境的安頓是很重要的。曾經在一個重大災難的現場，看到令人動容的一幕：久候的母親終究等到的還是孩子的噩耗，這時慈善團體的師兄遞上了一碗熱粥，拍著這位母親的肩說：「慢慢吃，多少吃一點，有吃才有氣力。」是啊！安頓好身，心才能安定。所以會建議剛剛經歷喪親之痛者，該吃飯時要吃飯，該休息時要休息，雖然一定沒胃口也睡不好，可是照著該有的作息，才能盡快讓自己穩定下來。而作為陪伴者，大家也要想想，怎麼做是對於哀傷的人是有幫助的，而哪些是不適合的。原則上，以喪親者的需求為主，看他需要的是實質的協助，例如事務上的安排，或是情緒上的陪伴。有些人在面對親人剛過世時會六神無主，這時協助他處理實際事務，會給他很大的安定感。有些人則是需要有人傾聽與陪伴，讓他不會孤獨失落。有一些常聽到的安慰話，其實並不太有安慰的效果，與其說：「妳要堅強起來，節哀順變。」可以說：「你一定很傷心，有什麼我可以做的，請讓我知道。」另外，每個人需要哀悼的時間長短不同，不能期待大家都在幾個月或是一、二年就不再哀傷。面對失落，會建議利用節日或是文化中紀念逝者的日子，來好好表達對於親人的懷念，以及整理自己的憂傷。我們可透過寫給過逝親人的卡片、信件，或是聆聽喜愛的音樂，造訪他生前愛去的地點，抒發思念與不捨，也想想他帶走了什麼，同時留下了什麼給我們。是的，親人的離去，不是只是失去，就如同「我思故他在」一文，這位母親從一位長輩的話得到安慰，也找到意義——幫助過逝的孩子捐贈眼角膜也成為大體老師——「從此成為世間的一個美好，成為我餘生大願」。也像「準備 面對 調適」的作者所說：「用說故事的方式來療傷……」 「放下，不代表著不記得，或是不想念了，其實是放在內心最深處的懷念。」失去所愛，確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課，卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。
共
2
頁