2015-08-24 名人在線.蘇上豪
蘇上豪／地瓜的滋味
小時候最喜歡被大人們帶去「焢土窰」。通常小孩子被分配到的工作大都無關緊要，而長輩主要是拎著鋤頭，找尋合適的空地，然後用鋤頭鏟出一塊塊大小差不多的土塊，接著則是帶著我們堆疊出可以製造食物的堡壘。 「焢土窰」最快樂的時光不見得只有在食物出土的時刻，在等待土塊被燒紅的兩、三個小時，大人們可以聚在一起整理食材、閒聊，甚至打打小牌；而小朋友的名堂可多了，像是放風箏、捉迷藏、抓蝴蝶及蜻蜓，如果是在水池邊，甚至可以抓蝌蚪、小魚等等，但無論如何，悶燒的土窰被掘開，才是大家最期待的瞬間。很懷念大人們用舊報紙將表皮焦黑的地瓜遞給我的當下，因為用力扒開它就會看到金黃色的內餡冒著煙，雖然有燙傷的風險，我還是會吹著氣，一小口、一小口地貪婪地將地瓜咬進口中咀嚼，享受著滿嘴的香甜，到現在我還記得它的芬芳氣味。年紀大了，從農村移居到都市叢林，已經很久沒有嚐到類似「焢土窰」那種地瓜的滋味。那種「表皮焦黑、冒著煙的金黃色內饀」的地瓜，已被一塊塊熬煮的地瓜粥所取代，「養生」才是吃它最大的目的；偶有陪著小孩「焢土窰」的行程，可惜它變成是「戶外教學」，而不是真正融入生活的一部份，這時候拿到一樣的地瓜，説實在的，和我以前懷念的味道不一樣，只記得炎熱的天氣與土窰的烏煙瘴氣，當然，還有滿足了「無法多陪小孩的愧疚」，我在土窰挖出地瓜，和小孩一起尖叫時得到了救贖。不過，我最近又被甜美的地瓜滋味所感動。送地瓜給我的羅先生，是住在金山的一位洗腎患者，他拿給我的是沒有噴灑農藥的自家產品。 和羅先生相識，是在一個星期六的下午。經由以前患者的介紹，他不辭辛勞遠從金山來臺北市找我幫忙，因為他賴以洗腎的血管通路忽然「停電」，無法接受洗腎治療，由於是週末，電話找了幾家醫院都碰壁，最後他終於找到我幫忙。我必須承認，要不是因為熟識的病患引介，我大可以用放假的理由回絕羅先生的緊急血管通路手術。所以在開刀房內，相信不只有羅先生，其他跟著我加班的同仁，都可以感覺我是百般無奈下才答應了這次手術。所謂血管通路(vascular access)，是藉由外科手術，讓洗腎病患身上的血液引出體外，再経由洗腎機器交換後，再把血液送回體內的管路，分自體血管與人工血管。羅先生的血管通路已經使用很多年，手術的難度比一般人高，以至於在過程中，動作因為不能順利而開始粗魯起來，但認命的他連啍都沒有哼一聲，默默承受血管內血塊被清除時的疼痛。最後，在搭車回金山已經趕不上最後一班洗腎的壓力下，我只好硬著頭皮拜託本院同仁為羅先生加班。當然我有陪他到洗腎室，確定我手術後的血管通路可以使用才離開。羅先生在我臨走前，雙手用力拉著我，而且還以九十度鞠躬禮表達對我的感謝，我不耐煩的心情頓時被化解，反而讓我覺得有些不好意思。本來已經忘記這件事，但羅先生還是在一個多月後親自來醫院答謝我。那是個細雨濛濛的早上，全身有點打濕的羅先生安靜地在醫院服務臺前等我，當時我並未意識到他的存在，是志工阿姨提醒我才知道。羅先生一大早就從金山搭車，為的就是那兩袋自家栽種、沒有噴灑農藥的金山地瓜—其中一袋給我，而另一袋給那天替他加班的洗腎室同仁，而且解釋道：「這是自己種的地瓜，今天才採收的。因為沒有噴灑農藥，所以大小不一、樣貌很難看，但保證很好吃。」送完地瓜後，羅先生緊握我的雙手，又像前一次對我九十度鞠躬禮，然後身影消失在濛濛細雨中。我試著拿起在地上的兩袋地瓜，不要説一起，連拿起一袋都有些吃力，我才深刻體會他遠從金山送來醫院的辛苦。 隔天早上，母親用電鍋蒸了地瓜給我吃，這是我第一次嚐到金山地瓜的滋味，那綿密香甜的口感，喚醒了我小時候對於那個「焢土窰」地瓜的記憶。「好好吃，那裡買的？」母親嚐到地瓜後興奮地問道。「吃完就沒有了，這是限量的。」我的眼眶有些濕潤，羅先生九十度鞠躬禮彷彿又出現在我的面前。