2023-05-19 焦點.杏林．診間
醫病平台／夜空中的星星
編者按：本週的主題是國防醫學大學師生團隊分享他們對醫學人文「教」與「學」的心得。廖老師以家庭醫學科醫師的背景，非常貼切地道出醫學人文課程的設計，是希望能夠帶給不同階段的醫學生與醫師醫學課本以外的能力。醫學系二年級學生著重於醫病之間的人性之「愛」，而由這階段的醫學生親自寫出人文老師的開導改變了她的「視角」，而會體察別人的立場，是一篇非常珍貴的醫學生對人文課程的回饋。接著一位醫學系六年級學生分享她在照顧病人所表現的投入，「剝除只看見『病』的表面關係，更貼近理解每位病人作為『人』的獨特經歷與需求。」這句話真是令人感動。同時她還以畫圖的方式說明與病人的相對位置，令人深感學生體貼入微的一面。值得一提的是國防醫學大學這幾十年來持續有醫學生選擇加入longitudinal integrated clerkship，這種「縱貫式」學生必須長期追蹤病人的病況，包含住院與出院後都非常負責任的追蹤病人與表達他們的關心，而令人激賞的是這篇文章的作者就是選修這種「縱貫式」的醫學生。某日稍晚才結束了實習，走回宿舍的路上，看得見很清楚的獵戶座的腰帶，才想到已經進入了春季，也讓我回憶起曾經遇到的一位病人。他是一位換肝多年後患上肝膿瘍的中老年男性，因為反覆的發燒與感染多次來院，掛著一條留置引流管的他昨日才剛住進來，經歷了一年多的醫院實習，我已經能透過抽血結果嗅聞出來他的命運：敗血性休克。作為一顆稱職的螺絲釘，我在住院醫師學長的指派下會診了感染科，替他換了使用的抗生素，醫療團隊也撲了上去安排相對應的處置，到了隔日早上，替沮喪的他換藥被拒絕，聽他悲觀地說這可能是最後一次住院了，妻子也提及主治剛剛過來解釋過要打最壞的心理準備，因此兩人只想安靜度過最後的時光，於是換藥車質量守恆、順從地被推出去。我在五年級時曾選擇校內的縱貫式學習課程，這個課程除了平時的醫院實習，也鼓勵我們與願意加入課程計畫的病人培養長期關係，讓我們不只片面地接觸住院過程，而是能「縱向」地追蹤病人的返家與回診情形，以及可能同時存在的他科治療計畫。此外，亦安排了醫學人文的課程，由老師定期與我們討論臨床的學習情形，讓我們在與追蹤個案的相處過程裡，剝除只看見「病」的表面關係，更貼近理解每位病人作為「人」的獨特經歷與需求。兩天過去，在抗生素與肉體的努力下，他拿掉了升壓藥，生命徵象還能維持穩定，隨著抽血追蹤的感染指數下降，人也不再發燒了，只見查房時主治一面與他打氣，一面囑託要換掉週末暫時開上的嗎啡。我則是因著先前縱貫式課程曾追蹤病人的經驗，暗暗觀察這個病人的情緒變化，也怕他心情繼續低落，會在換藥進入病房時與他和他的妻子多聊幾句。隨著熟悉感與關係的建立，某日病人主動向我抱怨：即便被告知不用每日更換、貼著防水敷料下、為了留置引流管而無法癒合的傷口時常抽痛，他定位著管子周圍的疼痛區域，與我說著門診時被建議的換藥方式與住院做法不同，我猜想著是引流的分泌物留置在管路附近產生刺激，便也在和主治醫師報告後將其排入每日換藥的名單。於是每天一次，由我負責到床畔替他的傷口塞進細細的抑菌敷料和蓋上紗布，多半是我拿著最小的棉棒在洞裡探路消毒，經常是他在洞外與我探討人生哲理。他會和我說他最屬意的是樹葬，也希望有機會半場生前告別式，能向他所愛之人完整地道別。引流管的出口在他的右上腹部，於是那些豁達的生死觀便自我較靠近他的左耳進，病人和他的妻子總不好意思向我道歉又道謝，而我則盡力讓他偶爾低落的念頭右耳出。 更換紗布的舉動在最初始確實能將疼痛頻率降低，然而隨著我對換藥過程越發熟悉，每次換藥後所減緩疼痛的時間卻快速遞減著，那是陽光透過明窗輕柔灑進房間的幾個早晨，還沒到查房時間，護理師就會在走廊攔下剛到醫院的我，輕聲問我有沒有空、能不能先替嚷著疼痛的他看一下？又或是彼時準備著比賽的我，若因競賽的訓練還留在醫院，那便是雙人房裡僅點著床頭小夜燈的幾個夜晚，我會抓著紗布和換藥棉棒躡手躡腳摸進房間，輕拍皺著眉頭、飆著冷汗的他，就這樣在清晨與夜晚不吵醒妻子的狀況下，與他持續著換藥的「約會」。從一天一次、兩次、三次，直到換藥完不到十五分鐘又疼起來，也直到我與某個學長聊天時提起這件事，才被嚴厲地提醒想要解決病人的問題，有診斷、能定位也沒有更換疼痛的形式，便應該在傷口清潔完還是疼痛時去檢視使用的止痛藥，於是在研究了病人的肝腎狀況與副作用，跟老師討論與其同意過後改了醫囑，並在當日下班前去跟他解釋調整了止痛藥。忐忑睡了一覺後，隔天便急著一大早就去看他，沒想到迎來他一抹笑容。我從來就不是期待病人把感謝掛在嘴邊的人，畢竟太常看到人們前一秒客客氣氣、後一步生生氣氣的樣子了。但當他說著好久沒有睡得這麼平穩舒服，並重述著希望我之後務必要繼續帶著謹慎和果決照顧病人。一面看著病人妻子揉著他終於鬆開及乾爽的眉頭，心裡有一股說不出來的感覺慢慢湧上來，原來作為醫者可以做的事情真的好多好多，原來這就是傳說中行醫的成就感與滿足感，原來能真正感受到的道謝其實可以不用夾著謝謝。感謝縱貫式學習鼓勵我們主動接近病人，讓我們在學生階段就能學習貼近病人內心，能較忙碌的醫師前輩們更早地察覺這些病人不知如何描述的訴求，也讓我在進入六年級、學習與掌握了更多的臨床知識後，能更高效率、高機率地解決這些並不致命、卻著實扎心的困擾。他還感性地說，上天派給了他一顆星星，那顆星星就是我。但菜鳥螺絲釘忍著沒跟他開玩笑說：「那顆星星，其實是叫Tramadol的止痛藥。」延伸閱讀：5/15-醫病平台／你的病人不是你的病人 他們是我們生命的老師5/17-醫病平台／化繭為蝶——醫學人文之旅責任編輯：吳依凡