2021-10-15 新聞.杏林．診間
貼近患者生活，才能治好疾病！張德明，在診間點亮溫暖心燈
醫生筆下，除了開處方，寫病歷，你還有什麼想像？台北榮總前院長張德明，行醫大半生，不但用醫療專業治癒病人，更用一顆真誠的心，貼近走進診間的素樸眾生，再轉化為文字，紀錄與患者的互動篇章，在珠璣落玉裡，蘊藏溫暖無限。這些文字集結成書《醫中有情─張德明的行醫筆記》，去年出版，全書七萬字，寫人、寫景、寫心境，字字有情，展現白袍下最溫柔的心意。他並持續經營臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，不但與上萬粉絲分享醫學專業，還有在診間觀察人生百態的點點滴滴，以及無師自通的精彩畫作，傳遞醫病也醫心的正能量。早慧的小作家 報章雜誌愛不釋手「我從小就喜歡這些，看書、畫畫、寫作。」提起文學和藝術，要從張德明的童年談起。他說，小時候生長於公務員家庭，家裡沒有奢侈花俏的娛樂，孩子不上才藝班，最大的享受莫過於閱讀報章雜誌，那個時代的紙媒內容清新純粹，舉凡評論、副刊、家庭版、兒童版…，都讓他讀得津津有味，他同時大量閱讀文學作品，從張愛玲讀到瓊瑤，從無名氏讀到金庸，無一不讀，潛移默化培養出寫作的興趣。在老師眼裡，聰穎乖巧的張德明是個比賽常勝軍，小學到中學，舉凡作文、演講等大小比賽一向名列前茅，最厲害的紀錄是參加全國國語文競賽，連比六個項目，奪下全國亞軍。閱讀和寫作的習慣沈厚了底蘊，少年時代，張德明有過一生投注文學藝術的夢想，但懂事的他深知父母的期待和現實壓力，選了當時以醫、農學系為主的丙組，但實際上卻立志習醫，放棄聯考分數可上台大農學院的機會，進入國防醫學院。但張德明不曾放下對藝文的熱愛，在嚴格的軍校生涯和習醫的功課壓力下，他依然有一顆敏銳善感的心，常常透過閱讀、寫作、畫畫記錄心情或釋放壓力，「藝術和醫學，對我來說從來沒有衝突，都是最重要的事。」他說。走進風濕免疫科 「愈難我愈喜歡」國防醫學院畢業後，張德明順利留校進入三軍總醫院，他選擇了內科部門的風濕免疫科做為自己的專科，風濕免疫科在當時並非熱門科別，而且因為病理機制複雜，遠比內科的其他次專科來得艱澀。「我知道這科很難，但我喜歡，因為要大量閱讀，更要花時間研究。」張德明充滿熱情，決心挑戰自己，後來更進一步赴美國哈佛大學取得生物學碩士學位。回台後，他繼續任職三總，此後一步步成為風濕免疫領域的權威，更因精湛的醫術和認真嚴謹的處事風格一路晉升，先後擔任三總院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長。三十多年的軍旅生涯裡，張德明同時浸淫在醫療、教學、研究和行政等不同領域，非常忙碌，只能偶而寫寫短文紀錄所見所思。直到退伍後，於2015年出任台北榮總副院長，工作擔子稍輕，蟄伏多年的寫作魂猛然大爆發，以前沒有時間梳理的想法和心情如潮水般湧出，每次一寫欲罷不能，也在臉書粉專上開放分享。「其實一開始設粉專，是因為對三總的患者很歉疚。」張德明說。原來，因為他轉任榮總之後，原在三總每週開設四次的門診減為兩次，很多老病人無法再找他看診，因此他想透過臉書發表衛教和醫學新知文章，幫助更多患者。後來慢慢加入一些他自己的所見所思，用感性又不失幽默的文字和病人或粉絲展開心靈對話，傳達另一種治療的力量。無緣大慈 同體大悲點開「張德明風濕病圖書館」，常見他細膩描寫對病人的觀察，字裡行間紀錄與病人乃至家屬的互動，短短幾句勾勒出對方在疾病背後的心情、生活，更展現醫者的體貼和同理心，撫慰每一個因為病痛而走入診間的靈魂。例如他寫一位男性患者：眼神酷殺，鬃刷狀粗野的三分平頭，風霜刻劃在黝黑粗獷的方型臉上，稜角一如海水浸蝕的礁岩…乾癬沿著髮際猙獰的蔓延，臉上、胸背、四肢，無處倖免，猜是道上大哥。直到兩次門診後，症狀改善，醫病間的氣氛稍緩，患者有了笑容，張德明勸他要多曬太陽，乾癬怕紫外線；不料對方搖頭，好一會兒才開口：「我是打漁的，都深夜出港，日夜顛倒。」「噢！佩服，漁獲還好吧？」做醫師的馬上問候，患者聲音上揚「最近不錯」，下一秒卻轉沈：「但賣不出去，餐廳不要、散客也少，捕的魚都堆在凍庫裡」。還有一位紅斑性狼疹患者是外燴師父，他的女兒也是張德明的患者，因為COVID-19疫情，一年多來幾乎沒有生意，沒有收入，每次在診間，張德明看到他沮喪的神情，總覺得很心疼。無緣大慈、同體大悲，張德明不只治療身體的疾病，更體貼病人心裡的苦，於是他為患者寫下：體認職業的艱難與天道的無常，供需之間，未必相因相生；悲喜之間，也就見仁見智。一隻突起的病毒，對人類造成莫大的蝴蝶效應：奪走生命、撕扯愛情、拆散親情、踐踏友情、改變行為、破壞經濟、衝擊生計、考驗人性。只有期盼能盡快平息，恢復正常…俯首甘為孺子牛 「我和你們是一國的」張德明說，因為環境、飲食和壓力等因素，自體免疫疾病患者大多來自教育程度和社經地位較低者，他有許多從事較辛苦工作的患者，其中不乏看護、搬運工、大樓洗窗工人、廚師和理髮師等等，但不論病人是誰、做什麼，「都和我是平等的」。他甚至很享受這樣的經驗，面對面貼近各行各業的眾生，進而理解他們，關心他們，即使身為院長，也樂於和病人打成一片。「好的醫生要和病人共同的語言，要有同理心。」張德明說，醫生不能高高在上，「你如果不能貼近他們生活，就治不好他們的病。」就像他不隨便跟病人說「回去要好好休息」，因為他深知很多病人做的是勞力工作，賺的是辛苦錢，「休息」對他們來說是最不得已的選擇，因此張德明寧願根據對方的工作和生活型態，建議他們如何保養身體。「要讓病人知道，我和你們是一國的！」張德明說得很篤定，臉上閃過一抹溫暖的微笑。就像他每次門診要看上近百位患者，每個走進診間的病人從來不只是1號、2號、3號，而是一個個有悲愁、有喜樂的「人」。張德明甚至不時會冒出一句：「你最近瘦了喔？」「外面下雨了，有帶傘嗎？」總讓病人臉上一亮，「原來醫生這麼關心注意我！」一秒間，心情頓時不同。尤其，免疫科多半是經年累月的老病號，看診心情難免不佳，張德明說：「只要醫生多付出一點點關心和溫暖，他們走出診間的心情就會不一樣。」每一次問診，張德明都會直視病人的雙眼，好好地閒聊幾句生活瑣事。他希望透過言傳身教告訴學生，不要只問「藥有沒有好好吃？」患者是有溫度的「人」，而非螢幕上幾行冰冷的文字。（圖／林建榮攝）張德明同時希望把這份心意傳承給下一代。身為三總和北榮內科教授，他非常嚴格的要求年輕醫師和學生要「用心」去理解病人，而理解的第一步正是觀察。「觀察，是醫療中非常重要的手段。」張德明說，口氣中有著高度的嚴謹認真。他常會問學生，「剛剛那個病人，長什麼樣子？身高體重多少？」為的正是要年輕醫師多觀察病人，而非只會聽病人自述病情，更不是只靠醫療技術問診開藥。他很堅持，唯有仔細觀察，才會讓診間有了溫度，更認為一個冷漠的人只會活在自己的世界裡，當不了好醫師。「少了這層溫暖，你當醫師就跟AI沒有兩樣，以後一定會被取代。」張德明語重心長。(本文獲《醫學有故事》授權刊登，更多內容請看>>精采全文)
