謝向堯／過年期間最好別來醫院報到？醫師的真心告白
「關病房」會議
於是每年農曆年前，院方就會召開「關病房」會議，訂定關病房時程。每科輪流由某幾個護理站關病房，屆時無法出院的患者則會轉到其他病房統一照顧。神經內科住院患者在冬天約130至150床左右，在過年期間通常僅剩下60至80床。至於關掉的護理站，護理師們則抽籤分配到仍運作的其他病房或加護病房支援。
過年班共10天
住院醫師們過年班共10天，通常抽籤決定上前半段或後半段。前段班五天的最後一天是初一，而後段班是從初二上到初六；初七起則全員歸隊。住院醫師在5天內必須快速掌握原本2到3倍數量的患者，而且會留下過年的患者都是病情較複雜的，壓力極大。
初一苦盡甘來
哪段班比較好上？沒有定論。前半段班因為還沒真正到年假，安排治療計畫容易些。隨著除夕將近，病情較輕的患者開始催促何時可出院？所以查房後會「不停的辦出院」。而且有時不能不信邪，某些人就是無法撐過農曆年，除夕前後兩天總會有些「黑馬」突然病情惡化，莫名其妙的急救。好處是上到大年初一時，能出院的幾乎都出光了，終於有苦盡甘來之慨。
初四又是一關
上後半段班的因為提早放假，不怕塞車又能和家人吃年夜飯。初二上班後，面臨的大挑戰是初四開病房，人潮將大量由門急診湧入，兩三天內暴增回到一百多床！問他們對於過年的印象，就是「不斷的接新病人」而已。
本科在除夕至初五，每天排班由兩位主治醫師查所有的患者。印象中每年被排到查房那天，就是體力的嚴峻考驗。整天查房，只有中午短暫用餐，如果有4位住院醫師就得來回各樓層走四趟。記得有一年我查了近8小時吧！而且面對數十位初次謀面的患者，要在短時間判斷是否可以出院、接續甚麼治療？也是頗傷腦筋。
年假上班若有什麼可以回味的？大概就是一起用餐的樂趣吧！科系裡在過年前會發一筆加菜金，用來買十天年假的餐點、零食糕餅。總醫師除了看不完的會診外，最重要的任務就是張羅大家的三餐。但這需要技巧，得拿捏餐飲的數量與控制大家用餐速度，不能讓較晚用餐的人餓著了。
以前過年開的店家少，五天值班中必吃的是全年無休的速食店與披薩店；也曾有女總醫師自己煮一餐犒賞學弟妹；近年來某些快炒店提早營業，可以點菜或叫便當。最方便要算是煮火鍋了，食材丟進去一直煮，無論幾點查房結束都有得吃。
懷念的戰鬥餐
但記得當住院醫師有一年過年班很難上，總醫師連續四天都煮火鍋，幾天後那鍋湯底就像黏稠的火山熔岩，惡心之極。此後我就很少再吃臭臭鍋、涮涮鍋，應該是對火鍋過敏了。
但也因為這種特殊的氛圍，盡管我不是年節當天排班表上的主治醫師，查房後仍然習慣厚著臉皮去辦公室跟大家磨蹭一餐，只想回味那種吃戰鬥餐、然後一起訴苦的克難時光。
別在醫院團緣
「除非萬不得已，過年期間最好別來醫院報到！」傳統習俗上「過年上醫院是晦氣」，再者醫療人員兵疲馬困，照護品質必定不如平時，期待「趕緊治療、趕快出院」無異是緣木求魚。奉勸讀者們年節好好休養，不要因暴飲暴食或作息失調傷了臟腑，或尋歡作樂導致外傷。萬一迫不得已需在醫院團圓，那真掃興之至！
謝向堯
林口長庚醫院神經內科系主治醫師
喜愛寫作、攝影與旅行。國中時代罹患肌無力症，此後立志當神經科醫師。習慣用筆與相機，將繁忙工作之中遭逢的動人時刻與醫療現實，分享給社會大眾。
