咩姐.come on
醫療圖文作家
內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:
咩姐.come on
醫療圖文作家
「我們目前沒有打算讓我爸知道病情。」
病人的兒子眼神堅決,好像這是所有的決定裡面最好的一個。
阿公鬆垮的皮膚上佈滿各種大小不一的咖啡色老人斑,混濁的眼球像有一層洗米水覆蓋在虹膜上,口腔裡零星的牙齒只剩下裝飾的功能---好像用來紀念那些脫落牙齒的紀念碑一樣插在牙床上,左手腕的金色手錶錶帶縫隙沾著一點大便---要老人拿掉手錶不是一件容易的事,即使他老是忘記有戴手錶,除非他下意識去抓大便之後。
「對不起啊,我忘記我有戴手錶。」阿公這麼說著,但還是堅持不肯拿下。
在使用八十七年之後,阿公的腎臟自行退休了,如果得要繼續延續生命的話,阿公得接受洗腎才行,醫生走進病房準備和家屬討論治療方針。
「爺爺的腎臟功能開始下降了,我們建議…」
「等一下,醫生,我們到外面去說。」阿公的兒子皺眉打斷醫生的話,抬手往病房走廊上一比。
隨著醫生往外走去,全部的家屬都跟著走出去,留下外籍照顧者和正在睡午覺的阿公在病房裡。
「我們目前沒有打算讓我爸知道病情,所以請不要在我們不在的時候跟他說他現在的狀況。」其中一個兒子發聲,所有的家屬一起點頭。
「可是要洗腎的話要幫爺爺放管子,不讓他知道,他會接受嗎?」
「沒關係,這個部分交給我們,我們會跟他說只是去做檢查,這只是例行性的檢查。」所有家屬又一起點頭。
「可是…。」
「我們不希望我爸爸因為知道病情而意志消沉,請你幫忙。」
家屬的話不是請求,而是要求。
於是,阿公在什麼都不知道的情況下,被推去手術室放了暫時性的洗腎導管,回來的時候,傷口痛就吃一顆止痛藥;然後再被推去血液透析室透析。
每天每夜,阿公像一團什麼都不知道的肉塊,被人推來推去,他不需要決定任何事,他只需要繼續在不知道未來的計畫下努力呼吸。
某天,阿公出現了血尿,他先做了非侵入式的檢查,發現膀胱裡有一塊陰影,如果要知道膀胱裡是否有腫瘤,還是需要侵入性的檢查,當醫生和家屬討論的時候,兒子又再度強調:「不要跟我爸說,他什麼都不需要知道。」
在醫院裡,家屬總是有各種特殊要求,「不要和病人說病情」是最常見的其中一個,好像病人在不知道真相的情況下,就一定可以戰勝疾病,可是家屬有沒有想過,如果終究戰勝不了呢?病人就會在完全不知道自己發生什麼事的情況下離開人世。
在住院將近一個半月之後,阿公的各個器官都開始衰退了,他離不開氧氣,肚子像青蛙一樣上下起伏,睡覺的時間比清醒的多,阿公的人生已經快到盡頭了,但即使如此,他的家人仍然堅持:「他不需要知道病情。」
然而事實上,阿公才是最應該知道真相的人。
他喘,他不舒服,他每天除了用盡全力才能掙開眼皮之外什麼都做不到,他不可能不知道自己的身體是好還是壞,因為正在痛苦的人,是他,而家屬卻還沉浸在”如果病人不知道就絕對有希望”的美夢當中。
每一個病人都應該知道自己為什麼而死,而不是彷彿昨天還是個健康的人明天就變成地球上的一抔土。
每一個人的生命都應該有個結局,即使不是每個人的都會很完美,但至少清清楚楚明明白白。
這篇文章對你有幫助嗎?