【摘文1】回不去了。那時她外婆多健康啊
鏡頭下的女兒，睡得很安靜。畫面中，聲音都是鏡頭之外的。聽到一些我跟媽咪的談話，讚美自己女兒的聲音，新手爸媽免不了的驕傲與自得。但觸動我的，讓我終究沒去陪女兒睡覺的，是這支光碟片的拍攝者，而且在鏡頭外出現最多的聲音，我的丈母娘。
她老師般的磁性嗓音，溫柔的，旁白著鏡頭下的點點滴滴。她真是有耐心的外婆啊。三十幾分鐘的畫面，她點滴記錄著。不時穿插如下句子：你看小泠泠睡覺的樣子多可愛啊，一個小天使在睡覺了。你看她在打呼喔。你看她睜開眼睛嘍，看到外婆了，看到爸爸媽媽了。
三十幾分鐘鏡頭毫無冷場。畫面流暢的走著。沒有剪接。沒有戲劇化情節。一如我們日常的生活。一分一秒的流動著。前後持續著。
我女兒約莫三、四歲之前的「生活起居住」，許多光碟片都是我丈母娘拍的。她退休後，生活的一部分重心，就是探望她外孫女。毫無疑問，我女兒的出生，填補了她的孤寂。只是那時我們夫妻未必這麼了解，我們女兒對她的重要性。
我們歡迎她隨時來。她只要來，一定帶著小錄影機，一直拍攝一直旁白。回去後，在她電腦上剪輯、翻錄，再轉成光碟片給我們一份。就這樣，一張，兩張，五張，七張，十幾張，二十幾張的，幾乎成了我女兒的出生、嬰兒、牙牙學語、蹣跚學步、進入幼稚園的全紀錄。
她失智後，有一回我們帶她來家裡坐坐。她眼神空泛，似乎無所記憶於這個她曾經很熟的環境。我播放了一片光碟。女兒一歲多時，學步的可愛模樣。對著鏡頭，女兒咿呀咿呀的，會吐出一些詞彙了。鏡頭外的聲音，丈母娘的，一直在喊：叫外婆啊，叫外婆啊！
看著看著，我跟她說這是您拍的啊，記不記得？您看拍得多好。
靜默的她，突然眼眶泛紅，冒出一句：「我現在不會拍了。」過一會，又重複了一次「我現在不會拍了！」我清楚記得，她說了兩次。我興奮的鼓勵她，要不要再試試？她沉默了。不再回我。就那麼一回。她似乎跟我搭上線。但很快的，斷線了。以後再沒發生過。
我是耿耿於懷的。
我不解的是，當她說「我現在」不會拍了，她是不是知道現在與以前的區別呢？她若知道「拍攝」這字的意思，不就表示她可以拍或不拍嗎？我疑惑著，只是她不再回應我了。
我們走過的漫漫人生裡，最難忘的，必然是他人對我們的付出。沒有這些付出，我們拼湊不出生命有何意義的答案。我丈母娘日漸遲滯的眼神裡，曾經有過她對孫女的付出。這是我們家最好的記憶。何況她拍下的光碟，都將於日後，她孫女的二十歲生日，大學畢業，訂婚結婚裡，成為生命初長成的完美紀實。我們回不去，但我們會記得。
【摘文2】回不去了。我晾起了衣服，幫老媽、幫老婆女兒
回不去了。回不去了。我站在頂樓，望著遠遠的天邊，沒什麼負擔的，回憶著。衣服都晾好了，我只是暫時不想脫離這掛好衣物之後，淡淡的悠閒感。
老媽說，放著吧，待會她上去頂樓晾。我說，妳就坐著吧，我來，在台北家裡我都是搶著洗衣，搶著晾衣的。
我走上頂樓爬了四層樓梯。推開門，風涼涼的。還好有日光，衣服晾起來，入夜也就七八成乾了。老媽在頂樓，種花、種菜，花花綠綠的。聽說夏天還會招來蝴蝶呢！
我打開洗衣機，拿出老爸的內衣褲，寬大、鬆垮。老爸的長袖襯衣，年老的他怕冷。老媽總為他準備好幾件類似的長襯衣，襯在裡面。老媽的婆婆式內衣褲，一看就知道她在市場裡買的。我們幾個兒子帶她去百貨公司，她怎麼都不肯買式樣新一點的，老嫌貴又穿不習慣。
我一件一件掛在衣架上。風輕輕拂動未乾的衣物。下午了，還未到傍晚，日頭傾斜，威力尚在，很典型的鄉下的下午，安靜、祥和，如便利店一杯淡淡的卡布奇諾咖啡。偶爾狗吠，偶爾車過，偶爾有人探頭望望外面，日子太平淡了。
小時候，一直在有院子的眷村長大。房子雖不大，院子則令人開心。彷彿有了一片天。我們早點洗完澡，老媽便利用我們寫功課的時間，把我們丟下的髒衣服清洗乾淨，趁著黃昏餘光，掛著，經過一夜，天亮時也差不多乾了大半。
衣服晾在陽光下，要乾不乾時，會有一種水氣蒸發的，悶悶的氣味。尤其，老媽清洗床單、被單時，最明顯。風起時，床單撲撲作響，像迎風招展的旗幟。還很年幼的小弟，愛在床單與被單之間躲藏，嚷嚷著，要我們兩個哥哥去找他。
我是誠心誠意的喜歡洗衣服，晾衣服。把洗好的衣物，一件一件掛在衣架上。晾在竹竿上。看它們迎風搖蕩，看它們晚霞中飄搖，一家人的衣物都靜靜的晾在那，告訴世人：這是一家人健在的證明。
這篇文章對你有幫助嗎?
