陳光超／我把病人的手弄殘廢了

文／陳光超（亞東醫院人工耳蝸中心主任）

當年還在醫學中心擔任總醫師時，麻醉科規定，為了讓醫師護士可以回家吃飯，下午四點後，開刀房就不再接需全身麻醉的病人。原本立意良好的規定，卻因為手術太多，無法在上班時間內結束，而有了新的對策。

手術有大有小，有簡單有困難，原則上重大手術，應該在白天大家精神好的時候第一個來做。但若如此安排，常常第一台刀開完後，就已經超過下午四點，其他手術就通通不能做了，一天就只能開那麼一台刀，等候開刀的病人就要大塞車了。我們的對策就是把簡單且耗時短的小手術，安排在前面執行，反而直到下午四點前才接當天最大手術，如全咽喉切除、口腔癌切除，這些手術往往最耗時，往往要開到第二天清晨才能結束。

由於開大刀都在大半夜，所以當年我們這些小咖醫師執刀機會就很多。我在升任主治醫師前，就已開過500例以上頭頸癌重大手術，算是經驗豐富的老鳥了。在這些血裡來血裡去日子中，看過場面無數，最難忘的一例卻是自己在當總醫師時親手造成的。

那時已是半夜兩點，我帶著一位住院醫師在處理第四期喉癌合併頸部淋巴結轉移的病患，需要先做頸部淋巴結廓清術，再把喉嚨全部切除。頸部廓清術就是把頸部內組織除了重要血管跟神經留下來外，其他全部都要拿掉，這是我最愛開且最有經驗手術之一。

我的主治醫師是蕭大夫，他同時還在忙另一位病人；隔壁房間是我們大老板張教授，帶著也是總醫師的楊醫師，在開另一台大刀，雖已是半夜兩點，全部人員都還在開刀房裡忙碌著。

就是一切太順利了，很快地頸動脈、頸靜脈、膈神經，迷走神經等都一一乾淨俐落地分離保留下來，心裡哼著輕快的歌，手裡剪刀正飛快地在頸部複雜構造間來回剝剝剪剪時，突然覺得奇怪，怎麼沒見到臂神經叢，它是控制從手指到上臂的神經，若是斷了，整隻手臂會完全癱瘓。

我馬上回頭檢查已經處理好的部份組織，赫然發現有一條粗粗且略略分叉的神經已被剪斷。我大吃一驚，趕緊用剪刀往靠近頸椎的深部肌肉再剝開一些，發現有另一斷端，臂神經叢這麼粗且這麼重要的神經，竟然被我這老手剪斷了，當下覺得頭暈目暗，心臟狂跳，背脊發涼。

用力眨眨眼，想嘗試著再看清楚一些，希望是自己看錯了。沒想到眨了眼睛，視力反而變得有點朦朧，看到那神經斷端已轉變成法院審判庭，法官都已就座，準備審理我的醫療疏失，再眨眨眼，才回到現實世界。趕緊把蕭大夫叫過來，他仔細檢查了一下，也直搖頭說咱們找神經外科專家來吧！

他親自打電話請了神經外科值班醫師來，神經外科醫師也確認是臂神經叢斷了。我們請神外醫師盡人事把斷掉神經接回去，結果他雙手背在後面硬是不肯刷手，不想被拖入這個必輸的醫療官司之中。因為在這位置斷掉的神經，縱使完全接好，病人的手也一樣是殘廢的。

沒辦法，蕭大夫交待我推手術顯微鏡過來，在別人不敢接手「擦屁股」情況下自己接。當我努力縫合斷掉神經時，張教授開完刀過來看了看，我想一定要被臭罵了，結果他只是建議把神經殘枝分離出長一點，以增加神經吻合的成功率後就離開了。這下我更羞愧了，出了這麼大的事，兩位老師竟然都沒罵我，(當然不是因為我手上還握着刀子的關係)，心裡還真希望他們好好罵我，反而比較舒坦。

等我把神經接好後，隔壁楊總醫師剛好也縫合好病人的傷口，走過來問我：「蕭大，他出了什麼事？」我不解回問：「蕭大發生什麼事？」楊醫師回答說：「蕭大在教授還在開刀時，進來跟教授報告，他把你們病人的臂神經叢砍斷了！」我那時套句大陸人用語「心裡是激動的」，我的老師不僅沒罵我，還扛起這個大責任，從那秒開始，「蕭大」已成為我的風範人物。

我告訴楊醫師事實經過，並已有自己面對司法的打算，不能讓老蕭一個人背黑鍋。楊醫師也很夠意思，陪我把尚未完成部份一起開完後才離開。待我把皮縫好後，天已經亮了，下刀第一件事，還是打電話把蕭大叫起來，告訴他最衷心的感激，並請他不必幫我背這個錯。

但是蕭大回說：「這是應該的，不必言謝！主治醫師就是該負全責的人，住院醫師難免會犯錯，犯錯也是學習的一個過程，只要你有盡力並記起教訓，不再犯同樣的錯就好。」這句話我永遠銘記在心。

回到更衣室，看到櫃子上放了一瓶我最愛的可樂，而且是特意挑的「百事可樂」，下面壓著一張楊醫師寫給我的紙條，「我們一起努力、從此百事可樂」，多麼地窩心啊，在我心亂如麻，靈魂已經戰敗的軀體內，適時注入一股暖流。在這個灰頭土臉的時刻，有這樣的友情支持，夫復何求？

心裡正感嘆世界上人性可貴偉大時，開刀房傳來一陣騷動。「病人的手會動了，病人的手會動了！」所謂壞事傳千里，我砍斷臂神經叢的事早已傳遍開刀房。當麻醉要催醒時，許多人都去幫忙，有人注意到病人的手伸過來拔麻醉管，因而發出了「病人手會動」的驚呼。

我衝過去看，病人雙手真的都正常地在活動。難道是我神經接得世界級的好，手馬上有功能？當然不可能。這麼多人都認為已經斷了的臂神經叢，並沒有斷！那我剪斷的是什麼東西？由於傷口已經縫合好，我永遠也不會知道了，我只知道蕭大及老楊對我的好！

神經外科 淋巴結 口腔 喉癌 陳光超

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用