造人，是一項激烈的運動。
喂，別想歪！我說的是精子的馬拉松。在大家的印象裡，人類生殖是一場大型游泳馬拉松：上億顆精子向卵子狂奔，直到“最快最強”的那一顆率先抵達終點，讓卵子受精；而在這個過程中，卵子則是完全被動的，等待接受精子的衝擊，從而形成生命。
不過，這些印象，大多都是誤區，包括“男人多老都有生育能力”，也只是一個美好的幻想。
誤區1：高精子量是為了應對多雄競爭
我們通過功能強大的顯微鏡可以得知，人類的平均一次射精量（約半茶勺的量）約含2.5億個精子。但關鍵的問題是：為什麼這麼多？
研究表明，當男性的精液精子含量少於1億個時，懷孕率就會下降。很顯然，人類一次射出的精子有一半是正常生育需要的。
精子競爭是一個被大多數人接受的解釋，它源自於“精子為了受精相互競爭”的男性氣概觀念——通常還有“不止一個男人參與其中”這種假設來增加競爭。就像買彩票，買的越多被抽中的機會越多。這一理論認為，自然選擇驅使精子數量增加，就像是一場軍備競賽，而受精則是這場競賽的獎勵。
精子競爭的實例在動物世界裡的確比比皆是，我們的近親黑猩猩就是其中之一。黑猩猩所處的社會單元里，包含幾個經常進行混雜交配的成年雄性，因此雌性會與多個雄性交配。黑猩猩的諸多特徵，如顯眼的大睾丸，反映了該物種能產生特別多的精子。除了大睾丸以外，它們還有快速的精子生產速度、高精子數量、大精子中段（包含許多產生推動力的線粒體）、強健的輸精管、大的精囊與前列腺，以及大量白細胞（中和性傳播的病原體）。囊泡與前列腺一起產生精液，精液可以在陰道中凝結形成塞子，暫時阻止其他雄性精子進入。
許多人，包括科學家，都將此套用在人類精子身上，但證據卻指向了不同的結果。儘管存在種種駭人聽聞的傳言，但都沒有令人信服的證據，能夠表明人類男性在生理上適應精子競爭。與黑猩猩不同，包括人類在內的許多靈長類，都生活在只有一個繁殖雄性的群體中，例如典型的核心家庭。這些靈長類動物缺少直接競爭，睾丸也很小。人類睾丸只有核桃大小，是黑猩猩的三分之一。此外，黑猩猩的精液很少有生理異常的精子，但人類的精液卻含有大量的“啞彈”。由於缺乏直接競爭，人類精子的質量控制似乎鬆懈了不少。
這些沒有經常接觸到直接精子競爭的物種，為什麼還需要那麼多精子呢？唯一可行的解釋是與遺傳變異有關。在四十多年前發表的幾篇很少被引用的論文中，伯明翰大學生物學家傑克·科恩（Jack Cohen）注意到，精子數量與精子生成過程中染色體拷貝數之間存在關聯。在減數分裂產生性細胞的過程中，染色體通過交叉互換，交換大量物質。柯恩發現，在各個物種產生精子的過程中，交叉的次數增加，精子的數量也隨之增多。交叉增加了變異，這是自然選擇的基本原材料。就像抽獎時，需要打印足夠多的彩票來匹配可用的數字，精子生產的過程也需要足夠多的精子，來匹配不同的基因組合。
誤區2：精子們在全程“游泳”
實際上，人類精子在穿過子宮與輸卵管時，隨波逐流地被動運輸了相當長的距離。你大概想不到，哺乳動物的精子大小趨向於和體型大小呈反比，老鼠精子竟然比鯨魚精子更長。也許老鼠精子真能自己游完全程、到達卵子，但鯨魚精子不可能在沒有其他助力的情況下，游過長100倍的雌性生殖道。哪有什麼精子奧林匹克競賽！
實際上，在人類平均每次射出的2.5億個精子中，只有幾百個能到達位於輸卵管高處的受精地點。精子穿過女性生殖道的過程，更像是一個極具挑戰性的軍事障礙訓練課，而不是標準的短程游泳競賽。隨著精子向上移動，數量逐漸減少，最終受精時只有不到百萬分之一的精子包圍住卵子。任何有生理異常的精子都會逐漸消失，卵子周圍的倖存者都是隨機的完整精子。
誤區3：雌性生殖道在被動地接受精子
精子在接近卵子的過程中，需要面臨諸多挑戰。許多精子甚至都沒能到達子宮頸。陰道內的酸性環境，使得精子無法在那裡存活很久。穿過子宮頸時，很多逃脫陰道的精子陷入粘液中，有缺陷的精子都被困住了。另外，成千上萬的精子移到了一個叫做隱窩的側通道內，在那裡它們可以被存放數天。相對較少的精子直接穿過子宮腔，而在進入輸卵管時，這個數量進一步減少。進入輸卵管後，精子暫時被約束在內壁上，只有少量能夠脫離並接近卵子。
我們一直在說，讓卵子受精的精子像奧運冠軍，這讓我們容易忽略一個問題：一次射精可能含有過多的精子。如果包圍卵子的精子數過多，由一個以上的精子受精，即多精受精的風險就會提高。多精受精偶爾會發生在人類身上，尤其當父親的精子量過高時。兩個精子讓卵子受精導致的最常見結果是，胚胎的細胞會含有69條染色體，而不是通常的46條。這是致命的，通常會導致流產。雖然有的能活到出生，但也總在不久後早夭。由於多精受精的結果是致命的，女性生殖道演化出了一系列障礙，嚴格限制包圍卵子的精子數。
當生育能力受損或不育而進行輔助生殖時，多精受精是需要實際考量的問題。例如，最早人工授精的標準程序是將精液引入陰道，後來則發展為子宮內輸精（IUI）。直接將精液引入子宮，可以繞過讓精子數減少的子宮頸。臨床數據分析顯示，往子宮內輸入2000萬個精子（不到平均射精量的十分之一），足以達到常規妊娠率。
在體外人工受精（IVF）時，精子量更為重要。精子與卵子直接在玻璃試管裡接觸，繞過了陰道與卵子間的所有天然過濾器。在IVF的早期發展階段，人們會使用過多的精子，希望最大化受精成功率——這是能理解的，但是人們忽略了自然過程，5萬到50萬的高精子量讓成功率越來越低。要達到最佳受精率，卵子周圍只需25,000個精子。IUI與IVF都有可能增加多精受精和流產的風險。
多精受精的可能性，也為精子量的演化提供了新的視角，因為這涉及到了生物學中常見的某種平衡。如果雄性直接競爭，自然選擇可以導致精子量增加，也可以導致女性生殖道內演化出相應的機制，來限制卵子周圍的精子量。在混雜交配的靈長類動物（例如黑猩猩）中，雌性輸卵管長度的增加地小了雄性精子量的增加，這可能就是卵子對精子量的限制。這也說明，女性在受精過程中，絕不像人們通常認為的那般被動。
誤區4：精子競賽，“最強最快”者獲勝
人們總是相信，受精過程存在某種選擇，使得最強最快的精子能夠獲勝，進入卵子。但實際上，這樣的選擇很難出現。精子頭部的DNA是緊密結合的，幾乎呈結晶狀，要如何從外部檢測出它的特性呢？小鼠的研究表明，沒有出現根據精子含有Y染色體或X染色體而選擇的情況。因而，人類受精似乎更像是有2.5億張彩票的巨型抽獎活動，對健康的精子而言，能讓卵子受精是因為運氣好。
精子其他的一些特徵也有待解釋。例如，為什麼人類的精液中含有大量畸形的精子，像是雙尾、小頭等明顯缺陷？“神風精子”假說認為，這些啞彈精子在競爭中起著不同的作用，如阻斷甚至殺死其他男性的精子。然而，這一假說已經被證實是錯誤的。
“精子競賽”這個觀念，完全掩蓋了生殖的真相。證據表明，與沖向卵子相反，許多精子會在女性生殖道裡存放數天。長久以來，人們一直以為人類精子只能在女性生殖道裡存活兩天。然而，從20世紀70年代起，越來越多的證據顯示，精子可以完全無損地存活至少五天。而現在的研究者認為，精子可以存活長達10天甚至更久。
誤區5：男性生育能力不會隨著年齡衰弱
與女性絕經期突然失去生育能力不同，很多人都認為，男性到老都有生育能力。然而，大量證據表明，男性的精子數量和質量都會隨著年齡增長而下降。此外，近期一項研究顯示，突變在精子中的累積速度比在卵子中快四倍。也就是說，老年男性的精液其實是充滿風險的。
在工業化社會，女性初次生育的年齡逐漸增加，生殖問題也隨之而來。許多人將凍卵手術當作解決方案，但它具有高度侵入性，而且非常昂貴。而隨著男性年齡增長而增多的生殖問題卻很少被提及。實際上，儲存年輕男性的精液以供以後使用，這是一種能夠減少老年夫婦生殖問題的方法，不僅有效，而且成本與侵入性都小得多。
人類生殖學領域裡，更少的性別偏見與更可靠的知識能帶給我們許多益處，而這僅是其中之一。
圖／中新社
誤區從何而來？
這些誤區，是一步步積累下來的，並且不斷影響著我們對性別的看法。
17世紀中期，自然哲學家勉強用肉眼看到了女性的卵子。當時，他們認為所有的生命都是由神創造的：一個人存在於另一人體內的卵子裡，就像俄羅斯套娃一樣。這種觀點叫預成論（preformation）。
人們可能會認為，隨著科學的進步，清晰的顯微鏡會粉碎俄羅斯套娃理論。事實恰恰相反。人們在顯微鏡下不僅看到卵子，還看到了精子，這使得預成論演變成了一種新的、甚至更加父權的政治自負：一些人認為，卵子只是一個被動的容器，等待著活躍的精子來引發生育；每個精子的頭部裡則有一個微小的、預先成型的人。
功能更強大的顯微鏡，最終把微型人理論掃進了歷史的垃圾桶，但人們的觀念並沒有太大的改變。例如，“卵子是被動的參與者”這個觀念，就是它最顯著的遺產。可以理解（儘管這也很不幸），普通公眾也許會相信這種錯誤的、帶有性別偏見的模式和隱喻。但是，包括生物學家和醫生，也都犯了這種錯。
直到1991年，在真正的科學研究已經被廣泛應用很久之後，紐約大學人類學家艾米莉·馬丁（Emily Martiin）才指出生殖學的“科學童話”——教科書裡的精子卵子圖，暗示著“女性的生殖機制不如男性的有價值”，以及“女性不如男性有價值” 。例如，卵巢被描繪為只有限量的卵子，在一生中逐漸耗盡；而睾丸在一生中都能產生新的精子。卵子的生成常被描述為“浪費”，因為青春期的30萬個卵原細胞裡只有400個成熟卵子會被排出；然而，很少有人用“浪費”形容男人一生超過2萬億的精子產量。
這些理解，連同我們前面提到的誤區，例如“大型游泳馬拉松”、“最強最快者獲勝”，都是過去的人們充滿性別偏見的遺留物——一種基於錯誤科學、令人反感的男性幻想。但這還不是最糟糕的。更糟糕的是，繼續相信有偏見的信息，阻礙了男性與女性得到重要的生殖治療。
如今，微型人理論已經消失在了時間的迷霧中，僅僅作為人類在早期性細胞探索中的有趣失誤而被提起。但是，它的影響及催生它的男性氣概偏見，連同其他影響我們對生殖生物學觀念的文化刻板印像一起，以更微妙的方式延續了下來。
本文來源於果殼網（微信公眾號：Guokr42），禁止二次轉載，如需轉載請聯繫sns@guokr.com
這篇文章對你有幫助嗎?
