【聯合報╱徐文俊／林口長庚醫院失智症中心主治醫師】
以下是一位失智症家屬的告白。她口吻詼諧，但字裡行間呈現的無奈，是許多失智症家屬的心聲。
一個晴朗的周末早晨，回娘家探望鰥居的父親及兄嫂，門廊下與父親閒話家常半小時後，進去廚房與嫂嫂打招呼順便閒聊。父親看完報紙進到廚房看見我說：「妳何時回來，我怎麼沒看見？」
這句話彷彿晴天霹靂，那我剛剛在門口與父親閒話家常的半小時，他竟都忘了。此刻我明白，爸爸生病了。
接下來的日子不斷上演重複的戲碼，鑰匙不見了、錢不見了、印章找不到、證件找不到、鑽戒找不到…。再來是「有人偷他的錢」、「出門卻不知要去哪裏」。
父親一向健康，從來不上醫院。我連哄帶騙說，記憶力減退，可以吃藥改善，他才願意就醫。診斷後，確認父親得了阿茲海默症，開始我們長期來往醫院的生活。
本來以為只要按時服藥，應該是沒什麼大不了的病，直到有人上門說父親欠他九百萬元。我的天啊！父親是個不重美食、不喝酒、不賭博、不打撲克、甚至連象棋都不會的老實人，怎麼可能欠人九百萬元？此後我們不斷進出法院打債權債務官司，花了三年多時間，賠了八百萬元。
為了怕父親再被騙去為人做保，幫他申請宣告「禁治產」，惡夢才不再發生。
父親病情不斷惡化，雖然按時服藥，照顧起來還是相當吃力，因為他的腦袋生病了，精力充沛的他每天往外跑，只好請外籍看護24小時守住他。
漸漸地，他分不清左右，冷熱水分不清楚，洗澡時會燙傷自己，也開始和鏡中的自己說話，不認得自己、不認得兒女、兄弟姊妹、甚至不認得自己的家。只要出門之後，就不願意進家門，他聲稱那不是他的家。再來幻想、幻覺找上他，口口聲聲說看見已過世的親屬。
他的認知及語言能力喪失後，我們陷入恐怖的深淵。他像個孔武有力的Baby，不斷好奇家中所有的東西，每天早上總有不同的事物會遭殃。他拆掉電視，留下滿地零件，拆掉冰箱，把食物放在衣櫃裏，剪斷家中所有電線，最後連馬桶水箱裏的零件也在他的衣櫃裏，家裡飲水機、瓦斯爐也體無完膚，他甚至吃肥皂、喝洗髮精。
現在的他日夜完全分不清，到處大小便，家中桌椅拖過來拖過去，凌晨三時唱歌，樓下鄰居幾乎天天抗議。衣櫃也拆，門也拆，棉被、衣服、褲子通通拆，無一倖免，所有的東西都往窗外扔。
現在的他每天像「超人」一樣，寒流來時，就算10度以下低溫，他也赤身裸體在家裏走來走去。我們已經不知道要如何照顧他，無奈、心疼、心力交瘁都不足以形容我的感受，但是又能如何呢？因為那是我摯愛的父親啊！
專業觀點：失智非失能，照顧難度遠超過照顧失能臥床者。目前照護系統中，失智症照護機構嚴重缺乏，而我們講求孝道，80%以上個案居住家中，家庭照顧者（家屬）扮演非常重要的角色。
即使有良好的醫療保險，在失智症診療與照護歷程，家屬沒有愛心耐心恆心學習心，病患絕對無法得到良好的照顧。「長期照護服務法」不能忘了家庭照顧者，他們不僅需要關懷，更需要實質協助與補償，包括工時損失、精神耗損。（稿酬捐贈健忘天使關懷協會）
這篇文章對你有幫助嗎?
