不勞而獲
真的可以懶一點嗎?
從小,在台北,我被教導要「一分耕耘、一分收穫」、「吃得苦中苦、方為人上人」。於是訓練自己精準計畫和控制,努力打拚事業和生活中每個細節。大到升官發財,小到上街買菜,都要思考策略,都要顧忌敵人。
但人生沒這麼簡單。「一分耕耘、一分收穫」沒錯,但不適用於所有狀態。「吃得苦中苦、方為人上人」適合當成做人做事的心態,但不能做為檢驗結果的清單。我看到自己和很多人努力太多、付出太多,於是表面上或私底下期待著同等的回報。一旦回報與付出不成比例,我們就變得憤怒、挫折、無力、犬儒。
每一件事、每一個人、每一天,我們都在跟人生做生意。一旦有任何不公平,我們就否定了自己,或人生。
人怎麼能跟人生做生意呢?台東的奇觀是月昇,紅色月亮從海平面慢慢上昇到雲層下方。每天月昇的時間不一樣,每次只有短短五分鐘。雲層太厚,站得位置不對,任何小小誤差,就看不到月昇。人生的本質就是如此,我們何苦老是想控制?
我放下「控制」,得到更多。行前沒時間做功課,打了一通電話問朋友,就飛到了台東。我像無頭蒼蠅,從台東市沿太平洋往北開。因為邊走邊看,所以開得很慢。速限是60,我就開60。後面的車不斷超過我,就讓他們超。被別人超越,也沒什麼關係。
山在左,海在右。感覺對了就停下來。結果我在「伽路蘭」看到了月昇。紅色的月亮照在海面,形成一條從海灘到海中央的走道,我想起那首英文老歌「月河」(Moon River),第一次體會到那首歌在唱些什麼。我並沒有算準時間,拿著望遠鏡和單眼像機守候。但我看到了月昇,而且還是滿月的月昇。0的努力,100的收穫。
「不勞而獲」會不會覺得不夠踏實?嗯…我想說會,但事實上我覺得很踏實。只不過因為是「不勞而獲」,所有不會妄想擁有或霸佔。看一下、開心了、走人了。擁有或霸佔的念頭,造成了多少不快樂!
因為「不勞」,我當然也錯過了很多美景,但也不在意了。沒有人能玩遍旅遊書上所有的景點,經歷人生所有的體驗。半畝方塘,自有它的天光雲影。我只求在我有幸邂逅的少數人與事上,盡興就好。
回歸自然
因為「不勞」,連吃飯的地方都沒有研究。停車問路人,他遙指杏花村:「這條巷子有炒飯,那條巷子有水餃。」我坐下,飛魚炒飯加青菜豆腐湯,九十塊,但期待的程度超過滿漢大餐。同桌的是都蘭國中的男老師,這學期剛從台北調來。「教什麼?」我問。「自然」他說。教自然,被調到台灣最自然的地方,這一切多麼自然!
在自然中食量特別大,吃完炒飯再嘗十個水餃。水餃店的老闆娘從台北的新店搬來:「煮午飯時看右邊的山和雲,煮晚飯時看左邊的海和月亮。」難怪餃子吃起來不一樣,原來沾了山、雲、海、月的作料。
炒飯、水餃,這裡吃回歸基本。洗澡、睡覺,這裡的住回歸自然。「有露天沖澡的蓮蓬頭,」赤膊的民宿主人介紹,「但最好別在黃昏五點半到七點半出來洗,日夜交接之際,蚊子多。」一向相信人類是萬物主宰的我,開始尊重蚊子的作息。我打開水龍頭,主人要我省點用。在台東,水異常珍貴。我也聽說朋友買了地,想蓋房子,卻遲遲找不到一向視為理所當然的水源,最後只好找地挖井,折騰半年。全世界七個人中就有一個人沒有乾淨的水喝,在台東,我才稍微了解為什麼。
吃完飯,洗了澡,只剩下聊天睡覺。沒有電視和網路,也不想看電視和網路。日入而息,我試著加入大自然的節奏,體會明天有什麼不同。
三失的客人
早上六點就醒了,不是因為陽光,而是我身體裡有人輕輕把我喚醒。我喜歡爬山,在樹林中走了一上午,下午來到「都蘭山」步道。這裡一個人都沒有,只有不斷變化的雲霧。「襪子穿褲子外面,碰到水蛭,灑點鹽讓牠掉下來。」民宿主人曾提醒。但我沒碰到水蛭,反而碰到像鹽一樣的小雨。小雨像針炙,溫柔地刺在身上。全身的酸痛,暫時得到舒緩。都蘭山步道是四小時的行程,我沒帶雨具(沒有計畫的壞處),所以打道回府。
這個小失望,換來大收穫。
下山路上竟碰到兩年不見的一位朋友,他要去看另一間民宿。這巧遇機率太低了,我順勢而為,與他同去。民宿主人就是要騙兒子留下的黃先生,他用環保方式整理環境,比如說原本用除草劑,他改成環保的割草機。「做了五年,小鳥回來了,才知道錢都花在鳥的身上。」
晚上朋友帶我去看另一家背包客民宿。30出頭的年輕夫妻凱傑和Party,離開台北到這開民宿。「這裡是給『三失』的客人:失戀、失業、失去人生方向。」我跟客人們聊天,發現他們都是20幾歲的年輕人。我心中竊喜,「三失」像麻疹,越年輕得越好。若等到40幾歲才得麻疹,或失戀,都是會要人命的!
凱傑和Party有個幫手,是用工作換取一個月免費住宿的女生。他們有位好友帥峰,是搖滾歌手。Party指著院子的長椅:「這是帥鋒最喜歡的坐位。」我問:「為什麼?」然後Party說出我此行聽到最有智慧的話:「因為電扇就在旁邊。」
沒去爬都蘭山,得、失,就像都蘭山上繚繞的雲,一轉眼就換了位置。
明天還會昇起
離開台東時,正如我離開生命中很多人與事,有喜悅,和遺憾。我原本想得到的休息,或尋找的答案,通通沒有得到。得到的,是完全不在劇本中的人與事。
但這些,也許才是旅程,或人生,真正美好的東西。「計畫」有成有敗,「際遇」不請自來。如果把「計畫」的時間和心情,撥一點給「際遇」,也許人生的收獲,會比我們想像地多。我們都是「愛拚才會贏」的台灣人,也許有時候「懶一點就對了」。
如果因為懶一點錯過了美麗的月昇、或注定的愛人呢?台東、人生,最美的地方在於:明天,她還會再昇上來。而電扇,就在旁邊。
※延伸閱讀》
‧名人專欄/劉秀枝「只想告訴你:我失智了」
‧名人專欄/楊定一:社會要安定需要你從心出發
‧名人專欄/王文華:我不要過度浪漫台東
‧名人專欄/王文華:離開時,想得到的…通通沒有
這篇文章對你有幫助嗎?