【文／選自八旗文化《末日松茸》，作者安娜・羅文豪普特・秦】
想找到一顆好蘑菇，需要用上所有感官。要知道，採集松茸有個祕密，那就是你幾乎不可能光用「看」的方式去找。你可能偶爾會發現地面上有一大片蘑菇，但那大概是動物不要的，或已經腐朽到被蟲子啃食殆盡。然而，好蘑菇往往藏在地底下。有時我在找到蘑菇之前，會先聞到一股刺鼻氣味。其他感官隨後會頓時靈敏起來。我的眼睛掃過地面，一如某位採菇者描述的，「像擋風玻璃的雨刷」。有時我得趴到地上才能有好的觀察角度，甚至用手去感覺。
我在找的是蘑菇的生長跡象，它的活動線。蘑菇生長時會微微移動地面，所以你得注意類似的活動。大家會說它像一塊隆起，但不太可能出現小丘般的清楚地形。我倒覺得它更像一處起伏，好比胸腔吸入空氣時的那種感覺。這種起伏也很容易想像成是蘑菇的呼吸。也許那兒會有一條裂縫，蘑菇的呼吸就彷彿是從那裡逸散出去。蘑菇當然不會那樣呼吸，不過，對生命形式抱持著如此認知，就是這首舞蹈的基礎。
森林的地面上總有許多隆起與裂縫，但多數都與蘑菇無關。很多不過是舊有的、靜態的、不屬於生命移動的痕跡。但松茸採集者尋找的是被生命緩緩推動的那些。接著要去感觸地表。蘑菇也許在幾英吋深的地表下，但厲害的採集者總能發覺、能感受到它的活力，它的生命線。
尋覓是有韻律的，它既激昂又沉穩。採菇人把那股迫不及待想進入森林採集的心情描述成一種「狂熱」。他們說，有時自己原本沒打算出門，但你染上了狂熱。一旦症狀來襲，就算外頭下雨或落雪，你也會動身，甚至在夜裡帶著夜燈入林。也有人在破曉前就起床，率先抵達，以免獵物被其他人捷足先登奪去。不過，在森林裡倉促行事是找不到松茸的。「慢一點，」總有人如此勸告。生澀的採集菜鳥大多是因為移動得太快而錯過蘑菇，唯有謹慎觀察，才能察覺地面上的徐緩起伏。冷靜卻又狂熱，激昂卻又沉穩—是採集人的韻律，再加上泰然自若的靈敏，才凝聚出如此張力。
圖／ingimage
採菇人也會研究森林。他們會為松茸的寄主樹命名。但樹木分類只是開啟一扇大門，決定採集人的尋找範圍而已，對於找到蘑菇本身其實幫助不大。採菇人不會浪費太多時間去查看樹木。我們凝望的視線總落在底下，在有蘑菇起伏的大地上。有些採集人提到他們會特別注意土壤，從看起來適當的土壤下手。然而每當我想細問，他們卻多語帶保留。有位採集者大概厭倦了我問個不停，於是向我解釋：所謂看起來適當的土壤，就是會長出松茸的土壤。世上有這麼多分類，語言在這裡的作用卻如此有限。
採集人搜尋的不是某種土壤種類，而是生命線。重要的不只是樹木，還有樹木周圍環境訴說的故事。松茸不可能在飽含水分的肥沃地方生存，那是其他真菌的地盤。如果出現矮小的越橘莓，就代表那塊地大概會太濕。如果有重機械碾壓的痕跡，真菌恐怕也已死去。但若是有動物留下糞便或足印，那就應該定睛找尋。要是岩石或原木周邊有點濕氣，也是好徵兆。
森林地面上有一種小植物，比起仰賴礦物質，它更需要松茸。那就是拐糖花(Allotropa virgata)；拐糖花的花梗紅白線條相間，上頭開滿小花，但因缺乏葉綠素，所以完全無法自行製造養分。它會從松茸身上吸取松茸得自樹上的糖分。拐糖花就算花朵凋謝，乾枯的花梗還會繼續立足林中，因此成為松茸的指路標—不管是結實中的松茸，或是還深埋地底的真菌絲球。
生命線相互糾纏著：拐糖花與松茸，松茸與寄主樹，寄主樹與草本植物、苔蘚、昆蟲、土壤細菌，以及森林動物，還有地表的徐緩起伏與蘑菇採集人。松茸採集人對感受森林中的生命線非常敏銳；這份敏銳是採集時運用所有感官能力而練就的。這是森林知識與鑑賞的一種形式，但不具完整的分類。相形之下，尋覓讓我們以主體而非客體的方式，積極體驗到生命的活力。
關於《末日松茸：資本主義廢墟世界中的生活可能》
這篇文章對你有幫助嗎?
