親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

台大博士9歲兒患淋巴癌!當生命遇到考驗時,如何拿出勇氣往前走?

2021-09-08 10:18重版文化 Karen22

※本文摘自《當他生病的那一天》/作者: Karen22/重版文化

一位臺大公共衛生系博士、商場女強人,在她剛離婚,面對人生的第二階段時,她的孩子,罹患了淋巴癌三期。

以往,總是把工作放在第一位的她,在調整生活比重的同時,重新認識自己。

在照顧孩子的過程中,運用自己的專業,去跟醫生溝通,也和兒童病房的爸媽們,建立了不一樣的友情。

在面對生與死的勇氣中。她跟兒子小安,對生命、對人生有了不一樣的體悟。

你沒有想過,日子突然會變成這樣。示意圖/ingimage
你沒有想過,日子突然會變成這樣。示意圖/ingimage

「你沒有想過,日子突然會變成這樣」

你以為每天都一樣。

九月開學,延續暑假足球隊訓練的每天早起操練,孩子也一起適應父母分開後的半年誰接送、住誰家,大家都在一種很習以為常的生活中忙碌,一早碎念他上學的拖延症,下班疲於奔命在從不同客戶的辦公大樓往他的安親班接送,晚上接到孩子後買個便當打發晚餐,你以為每天都一樣。

孩子咳嗽幾週,不以為意,家裡附近診所拿了感冒藥,斷斷續續吃了。沒發燒、平常沒咳嗽,睡前才咳,啊!該不會塵蟎過敏吧,改天好好打掃一下。有時候,晚上我還是會陪他睡,在他的父親家我們隔出一個自以為和平的空間,以為這是讓孩子適應的過渡。

兒童咳嗽。示意圖/ingimage
兒童咳嗽。示意圖/ingimage

平常不過的晚上,開學第二週,陪他睡前我還在煩惱後天要去幫客戶上課的材料,一個字都沒開工,明天晚上來好好趕工一下,他還是夜咳,咳到我生氣,叫你睡不睡,我明天還要開會啊……忽然開始咳到上氣不接下氣,越聽咳的聲音越不對勁,那是很像氣喘的聲音、很深的支氣管整個縮起來的咳嗽……(啊,忘了說,媽媽是第三類組,工作都在不同的藥和疾病中打轉十幾年)

跟他父親說了,兩個人離婚後少數沒有太大的爭議,去臺大急診看看。說也奇怪,在車上也是不咳,怎麼一睡就咳成這樣。

那天晚上的急診特別安靜,夏天吧,跟下筆的現在、農曆年前各種慢性病、心血管疾病重症或流感,塞得病床滿到臺大醫院門口的景象不同,特別安靜。我們沒幾分鐘就跟著指示線走到診間,急診醫師聽診器聽了一下,沒有任何表情,沒有,我跟你保證、沒有表情,但是排了C光和馬上放了根靜脈留置針,可能怕感染吧,我心裡想。急診標準,如果驗出感染我們就要ON抗生素了,那時候我心裡想,不要是肺炎啊拜託!肺炎要住院一週十天的,上班怎麼辦?

等待X光的同時,給了他氧氣、吸了一管支氣管擴張劑,很驚訝地,他在急診也沒咳嗽,到躺下來吸氧氣才又咳了起來。

X光出來,醫師找父母看的時候,我一眼傻了,啊,左肺全白!全白是怎麼一回事……正常肺部X光應該是黑色的,空氣充滿肺泡,但是你X光只會看到肋骨和心臓。全白要不是全部都纖維化了,就是都是積水。

「不可能肺炎,他沒有發燒,這幾天都沒有燒!他昨天還踢足球踢了三小時啊……」我用我的醫學知識和醫師開始討論起來,醫師也懷疑不是傳統的肺炎,可能是非典型的黴漿菌肺炎,我們當下留急診等臺大兒童醫院的病房,那個晚上孩子在急診病床不安穩地睡了,我坐坐走走,完全不能入睡,開始想著明天看來要取消幾個會議,至少這一週的會都要取消了,公司那週員工運動會我也必須缺席,老闆不在的員工運動會,這還得了,唉,怎麼挑這個時候生病呢。

第二天早上,到了感染科病房,感染科主治醫師進行了很多檢查,每個檢查前我們都會討論可能性,因為前一天的抽血已經排除了非典型肺炎,但肺積水肯定哪裡發炎,住院醫師來做肺結核檢查時,我也斬釘截鐵地說不可能是肺結核(TB)。住院一天後還是找不出原因,但是感染科覺得肺裡的積水不抽出來會影響呼吸,要插一根胸管到胸腔把積水抽出來。為了下胸管的時候正確定位,需要做心臓超音波和電腦斷層。那天臺大加護病房很忙,到傍晚才推孩子進去準備麻醉插胸管,我在加護病房外等待,醫師說一兩個小時吧,胸管插好把水抽出來會叫父母進來。

在加護病房家屬等待區的時間是凍結的,那時候我記得我沒有打電話,但是傳了簡訊給了這時間還醒著的朋友,也不是說多要好需要親暱地報平安,只是這時間需要有個肯定醒著的人陪著說說話,才能讓時間過得快一些。無法感知過了多久,是須臾還是緩慢,忽然加護病房叫了家長,我進去時總醫師看著我,一直吞吞吐吐,喉嚨裡不知道卡了什麼東西,他的臉擠成一團。我才在想是發生什麼事了嗎?插管有問題嗎?麻醉沒醒嗎?

「媽媽,孩子裡面有東西。」

「蛤?什麼?有什麼東西?」

「媽媽,你是醫療專業的對嗎?檢驗科還沒下正式的報告,不過你要不要先看一下電腦斷層的結果?」

我隱約覺得不對勁,你要我看什麼……

我坐在加護病房護理站,看著電腦螢幕,那是我兒子的電腦斷層影像,我看到一大顆,對,一大顆不該在那個位置出現的影像,占據了他的整個左肺,非常逼近心臟,往前緊緊貼著肋骨,肺動脈與肺靜脈都被那顆東西壓成扁扁的血管,他這樣怎麼還能呼吸,怎麼還能踢球,怎麼還能生活如常?我的手邊滑動滑鼠,把報告滑到最後,簡短的一行英文「suspicious tumor, bulky」,意即「疑似腫瘤,大」。我邊看,邊把我所有會罵的髒話都罵完了。

「幹!怎麼這麼大,怎麼長的位置這麼差……」

也是,難為加護病房的醫師了,他們只是幫忙插胸管抽胸水的,怎麼知道,裡面藏了一顆大彩蛋?

我走到孩子的加護病房床位,看了他父親一眼,看了剛插完胸管的孩子,胸管引流管正引出500c.c.的胸水,你怎麼,左肺有500c.c.的水,還能這麼正常?於是,接下來,你知道,什麼都不一樣了。

加護病房
肺炎
肺結核
氣喘

延伸閱讀

同類文章

抗癌3年肺部阻塞性排斥,苦等O型肺移植!網友tag「聞氫哥」幫幫忙

妝點生命每一天 女性癌友學「口罩妝」重拾自信

蔡璧名42歲被診斷出癌症第3期,5年內死亡率高達75%! 他運用醫道結合勤練功,半年後奇蹟病癒

專業觀點/乳癌原位復發率 5年升到1至2%

我的經驗/走過抗癌11年 追夢愛上騎單車

罹癌未掉過淚 女兒替術後母攝影記錄乳房切除

化療掉髮夫妻相擁而泣 癌友憶:先生第一次替我吹頭髮

食譜分享/罹癌父味覺改變沒食慾!張鳳書「一口小飯糰」讓爸爸開心吃下肚

最怕親朋好友的熱情關切與經驗分享?當家人罹癌後…張鳳書教5個安心祕訣

罹癌還出現身心症兩頭煎熬 癌友主動求助治療有成

半夜突出血開夜車急救 骨肉癌關懷協會之家成家屬安慰

她罹罕見腸癌雙腫瘤,撐過3次進出加護:「生病不丟臉,如果可以幫助更多人,為什麼不做」

血癌醫師靠「心腫」度治療難關 精神科專家籲病友善用

歌手朱俐靜、邰肇玫 癌後愛上不完美的自己

肺腺癌術前寫一封信好好道別 劉真離開給蕭彤雯的體悟

2021癌症論壇/邰肇玫:從癌症畢業 我真心覺得自己會好

2021癌症論壇/朱俐靜:癌症是老師 教我接納不完美

全癌解碼 精準治療的癌症精準治療時代來臨

2021癌症論壇/朱俐靜:罹癌是改變人生的大好機會 教我放鬆跟身體對話

2021癌症論壇/邰肇玫:癌後愛上自己的每一面 才能幫人打氣

結婚2年老公就罹癌!陳月卿:癌症,是包裝很醜的禮物,為我們帶來了幸福感

洋蔥!夫為癌妻拜託醫生「這件事」 萬人暖哭:真的嫁對人

兄弟皆肝癌逝,才發現自己是高危群!他依2準則,讓癌症晚10幾年才來報到

揮別癌症陰影擁抱人生夢想 崔咪:「可怕的不是死亡,而是沒有目標的活著。」

兩次罹癌,復發又骨轉移 歷經四次生死的奇蹟人生!

抗SARS醫因肝癌逝世15年 女兒撰書憶父籲全民定期篩檢

少年3度罹癌恐切半張臉 單親爸戶頭剩4百善心協會全出

3大重病打不倒 她成愛笑瑜伽老師翻轉癌後人生

推廣癌篩卻發現自己罹癌 郭瑩璱出書助癌友療癒

癌友有福了!台灣癌症基金會首創線上借髮

猜你喜歡

男女罹癌年齡、種類有別!醫曝3共通點:50歲就要檢查

不到40歲罹大腸癌第三期 全因熱愛做3件事中標

國衛院研發「戒指型」海扶刀治療乳癌 免開刀、降燒傷

好消息!標靶藥物納健保 血癌病人新曙光

影/輕熟女長期胃脹氣 竟查出胰臟長拳頭大囊腫

最要注意的不是痛!外科女醫揭必知的乳癌症狀

台大博士9歲兒患淋巴癌!當生命遇到考驗時,如何拿出勇氣往前走?

男子抗癌10年竟長出D罩杯 崩潰「厚衣服也藏不住」

老婦持續腹脹2個月就醫 升結腸腫瘤7公分

蔡璧名42歲被診斷出癌症第3期,5年內死亡率高達75%! 他運用醫道結合勤練功,半年後奇蹟病癒

標靶藥物接力 晚期肺癌破5年魔咒

王光輝、吳孟達、金庸…這些名人都因肝癌逝世!醫籲3大關鍵防肝癌

照超音波前喝奶茶有助檢查出胰臟癌?醫師這麼說

王光輝肝癌病逝/早期通常沒症狀 發生率、死亡率都很高的肝癌如何避免?

腹脹腰圍粗以為變胖 台大醫提醒:小心卵巢癌

血癌種類多難診斷 林口長庚結合AI精準分析

國衛院治療乳癌新利器 海扶刀再進化免除燒傷風險

這7種危險因子最容易導致胃癌 醫教你如何預防胃癌發生!

乳癌婦女淋巴水腫 手臂有如球棒硬梆梆

查馬克罹淋巴癌病逝 醫:出現5症狀應就醫

抗癌3年肺部阻塞性排斥,苦等O型肺移植!網友tag「聞氫哥」幫幫忙

妝點生命每一天 女性癌友學「口罩妝」重拾自信

5年前異常泌乳、今年視野縮小 女教師摘除腫瘤恢復健康

疫情讓四癌篩檢掉1成 萬名大腸息肉、腸癌揪不出

聲音沙啞5個月,一查竟是癌? 醫師提醒:不痛不癢的聲音嘶啞最危險, 超過2週就要查!

9旬翁皮膚變黃暴瘦剩40公斤 胰臟癌手術順利出院

疫情時期卵巢癌病友仍需把握手術契機 積極抗癌

微小甲狀腺乳突癌不想開刀 醫師建議射頻燒灼消融手術

萬人迷王光輝過世 專家:肝癌高危險群應定期篩檢

喝水嘴角流出被當顏面神經麻痺 轉診檢出下頷腺癌四期

影/電療後…他1天暈3次倒垃圾人也倒 中榮推健康護照

贊助廣告

留言