親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

台大博士9歲兒患淋巴癌!當生命遇到考驗時,如何拿出勇氣往前走?

2021-09-08 10:18重版文化 Karen22

※本文摘自《當他生病的那一天》/作者: Karen22/重版文化

一位臺大公共衛生系博士、商場女強人,在她剛離婚,面對人生的第二階段時,她的孩子,罹患了淋巴癌三期。

以往,總是把工作放在第一位的她,在調整生活比重的同時,重新認識自己。

在照顧孩子的過程中,運用自己的專業,去跟醫生溝通,也和兒童病房的爸媽們,建立了不一樣的友情。

在面對生與死的勇氣中。她跟兒子小安,對生命、對人生有了不一樣的體悟。

你沒有想過,日子突然會變成這樣。示意圖/ingimage
你沒有想過,日子突然會變成這樣。示意圖/ingimage

「你沒有想過,日子突然會變成這樣」

你以為每天都一樣。

九月開學,延續暑假足球隊訓練的每天早起操練,孩子也一起適應父母分開後的半年誰接送、住誰家,大家都在一種很習以為常的生活中忙碌,一早碎念他上學的拖延症,下班疲於奔命在從不同客戶的辦公大樓往他的安親班接送,晚上接到孩子後買個便當打發晚餐,你以為每天都一樣。

孩子咳嗽幾週,不以為意,家裡附近診所拿了感冒藥,斷斷續續吃了。沒發燒、平常沒咳嗽,睡前才咳,啊!該不會塵蟎過敏吧,改天好好打掃一下。有時候,晚上我還是會陪他睡,在他的父親家我們隔出一個自以為和平的空間,以為這是讓孩子適應的過渡。

兒童咳嗽。示意圖/ingimage
兒童咳嗽。示意圖/ingimage

平常不過的晚上,開學第二週,陪他睡前我還在煩惱後天要去幫客戶上課的材料,一個字都沒開工,明天晚上來好好趕工一下,他還是夜咳,咳到我生氣,叫你睡不睡,我明天還要開會啊……忽然開始咳到上氣不接下氣,越聽咳的聲音越不對勁,那是很像氣喘的聲音、很深的支氣管整個縮起來的咳嗽……(啊,忘了說,媽媽是第三類組,工作都在不同的藥和疾病中打轉十幾年)

跟他父親說了,兩個人離婚後少數沒有太大的爭議,去臺大急診看看。說也奇怪,在車上也是不咳,怎麼一睡就咳成這樣。

那天晚上的急診特別安靜,夏天吧,跟下筆的現在、農曆年前各種慢性病、心血管疾病重症或流感,塞得病床滿到臺大醫院門口的景象不同,特別安靜。我們沒幾分鐘就跟著指示線走到診間,急診醫師聽診器聽了一下,沒有任何表情,沒有,我跟你保證、沒有表情,但是排了C光和馬上放了根靜脈留置針,可能怕感染吧,我心裡想。急診標準,如果驗出感染我們就要ON抗生素了,那時候我心裡想,不要是肺炎啊拜託!肺炎要住院一週十天的,上班怎麼辦?

等待X光的同時,給了他氧氣、吸了一管支氣管擴張劑,很驚訝地,他在急診也沒咳嗽,到躺下來吸氧氣才又咳了起來。

X光出來,醫師找父母看的時候,我一眼傻了,啊,左肺全白!全白是怎麼一回事……正常肺部X光應該是黑色的,空氣充滿肺泡,但是你X光只會看到肋骨和心臓。全白要不是全部都纖維化了,就是都是積水。

「不可能肺炎,他沒有發燒,這幾天都沒有燒!他昨天還踢足球踢了三小時啊……」我用我的醫學知識和醫師開始討論起來,醫師也懷疑不是傳統的肺炎,可能是非典型的黴漿菌肺炎,我們當下留急診等臺大兒童醫院的病房,那個晚上孩子在急診病床不安穩地睡了,我坐坐走走,完全不能入睡,開始想著明天看來要取消幾個會議,至少這一週的會都要取消了,公司那週員工運動會我也必須缺席,老闆不在的員工運動會,這還得了,唉,怎麼挑這個時候生病呢。

第二天早上,到了感染科病房,感染科主治醫師進行了很多檢查,每個檢查前我們都會討論可能性,因為前一天的抽血已經排除了非典型肺炎,但肺積水肯定哪裡發炎,住院醫師來做肺結核檢查時,我也斬釘截鐵地說不可能是肺結核(TB)。住院一天後還是找不出原因,但是感染科覺得肺裡的積水不抽出來會影響呼吸,要插一根胸管到胸腔把積水抽出來。為了下胸管的時候正確定位,需要做心臓超音波和電腦斷層。那天臺大加護病房很忙,到傍晚才推孩子進去準備麻醉插胸管,我在加護病房外等待,醫師說一兩個小時吧,胸管插好把水抽出來會叫父母進來。

在加護病房家屬等待區的時間是凍結的,那時候我記得我沒有打電話,但是傳了簡訊給了這時間還醒著的朋友,也不是說多要好需要親暱地報平安,只是這時間需要有個肯定醒著的人陪著說說話,才能讓時間過得快一些。無法感知過了多久,是須臾還是緩慢,忽然加護病房叫了家長,我進去時總醫師看著我,一直吞吞吐吐,喉嚨裡不知道卡了什麼東西,他的臉擠成一團。我才在想是發生什麼事了嗎?插管有問題嗎?麻醉沒醒嗎?

「媽媽,孩子裡面有東西。」

「蛤?什麼?有什麼東西?」

「媽媽,你是醫療專業的對嗎?檢驗科還沒下正式的報告,不過你要不要先看一下電腦斷層的結果?」

我隱約覺得不對勁,你要我看什麼……

我坐在加護病房護理站,看著電腦螢幕,那是我兒子的電腦斷層影像,我看到一大顆,對,一大顆不該在那個位置出現的影像,占據了他的整個左肺,非常逼近心臟,往前緊緊貼著肋骨,肺動脈與肺靜脈都被那顆東西壓成扁扁的血管,他這樣怎麼還能呼吸,怎麼還能踢球,怎麼還能生活如常?我的手邊滑動滑鼠,把報告滑到最後,簡短的一行英文「suspicious tumor, bulky」,意即「疑似腫瘤,大」。我邊看,邊把我所有會罵的髒話都罵完了。

「幹!怎麼這麼大,怎麼長的位置這麼差……」

也是,難為加護病房的醫師了,他們只是幫忙插胸管抽胸水的,怎麼知道,裡面藏了一顆大彩蛋?

我走到孩子的加護病房床位,看了他父親一眼,看了剛插完胸管的孩子,胸管引流管正引出500c.c.的胸水,你怎麼,左肺有500c.c.的水,還能這麼正常?於是,接下來,你知道,什麼都不一樣了。

加護病房
肺炎
肺結核
氣喘

延伸閱讀

同類文章

生命故事/擁抱希望 我的正能量向你靠近

生命故事/用我的故事給你溫暖 請不要怕,換我給你力量

生命故事/從抗癌生活走回平凡日常 那些癌症教會我的事

生命故事/回歸本質,癌症遠離 改變人生的大好機會

生命故事/謝謝您,我很好 抗癌之路因您而勇敢

生命故事/重拾生命的信心 罹癌後我學會與自己對話

癌友病不起 余天催設癌症藥品基金

癌友悲喊「病不起」 余天籲成立癌症藥品基金給付新藥

余苑綺癌末卻無法再化療 余天曝將採最新型「熱療法」

我是癌友8/孩子,媽媽生病了:該讓他們知道多少?

攤開癌症帳單/64歲確診肺癌第一期,開刀5年沒再復發:「不是每個人像我一樣幸運」

4月9、10日癌症論壇 王建煊分享抗癌路

賣房救命 癌症帳單 揭病友困境

攤開癌症帳單/治療三陰性乳癌花近百萬「我想活下去,錢的事之後再說吧」

攤開癌症帳單/科技始終來自於人性 但沒錢沒辦法體驗!「錢」絕對是癌友活命關鍵

攤開癌症帳單/醫療險加癌症險還賣了房!我沒選擇餘地「有了錢和保險才有機會看到明天的太陽」

攤開癌症帳單/確診、轉移、惡化…8年來持續對抗乳癌,1年藥費就要72萬

攤開癌症帳單/每3周化療一次花費5、6萬 病友家屬深刻感受「因病而窮」

走過抗癌歷程 在人生叉路看見新風景

我是癌友7/你的醫療保險夠了嗎?健保不是萬能也並非通包

抵押房產,陪父抗癌2年已花3百萬!他為病友請命「許多人沒那麽幸運,能負擔得起自費用藥」

我是癌友6/如廁大事我不要穿尿布:術後的嚴重後遺症

2022癌症高峰論壇/心理師邱似齡:性自尊重建 癌友及伴侶也可擁性福

2022癌症高峰論壇/王建煊罹癌不害怕:把治療交給醫師、把心交給信仰 !

我是癌友5/迎向曙光前的鬼門關:出院前的大出血

2022癌症高峰論壇/陪父親抗癌 張鳳書:照顧者要為自己打造小確幸

2022癌症高峰論壇/「實際看到醫師比用電話溝通安心!」疫情下的治癌重點:減少失志症候群發生

我是癌友4/比糖果還甜的冰塊:禁食的滋味

我是癌友3/可惡的鼻胃管 卻是補充營養救命的必要之痛

46歲被判肺腺癌末、老婆也罹大腸癌3期!他們做這些事,竟實現5%存活奇蹟

猜你喜歡

50歲後開始有不適症狀 攝護腺肥大會變成攝護腺癌嗎?

乳癌成文明病每36分鐘增1例 妙齡女4大問題釀病纏身

LDCT肺癌篩檢7月1日起納入「5癌篩」 2族群及早預防

乳癌拖2年乳房內鈣化如「降雪」斑駁 醫苦勸治療才改善

何時該切除食道?醫師詳解食道癌手術過程及術前術後照顧

預防口腔癌 醫師:留意五大症狀速就醫檢查

50歲男血便以為「痔瘡出血」 竟是直腸腫瘤

把硬塊當粉刺,竟變9公分腫瘤!一位乳癌患者的教訓:「怕痛」,最後可能才要命

營養狀況是抗癌關鍵!營養師:治療期補熱量 恢復期均衡吃

無痛換水大腸鏡 揪息肉效果更好

晚期肝癌免疫組合延命大突破 無奈高藥費阻礙治療路

常常胃痛會不會是胃癌?醫師曝胃癌最大危險因子

月經不規則、停經後出血 醫籲:盡速就醫

輕忽小腫塊⋯腫瘤塞滿她乳房 醫嘆:早期治療可少受苦

再生醫療超級昂貴 CAR-T新藥抗癌費用逾千萬元

消除腫瘤只靠清除癌症幹細胞足夠嗎?張金堅詳解癌症幹細胞真面目

未必會變少奶奶!免疫加化療 提高三陰性乳癌治癒率

我是癌友9/厭世、孤獨、我要活下去:找人聊聊的重要性

乳癌患者副作用致手指僵硬 針灸及中藥調理後緩解

婦人沒抽菸卻咳血得肺鱗癌 靠多重療法才撿回一命

為什麼通過症狀早期發現不容易?醫師詳解食道癌危險因子、檢查及治療方式

海扶刀精準度大躍進!國衛院模擬技術縮短40倍手術時間

檳榔汁吐掉就不會罹癌? 醫師:纖維摩擦口腔也會癌變

贊助廣告

留言