【聯合新聞網/文、圖/摘自《鬥癌:命‧最後の賭け──紅線‧炮仔聲詞曲創作人黃士祐癌末重生實錄》/黃士祐 著/大好書屋‧日月文化出版】
仗著吃飯皇帝大、癌症病人所剩時間不多了……拿出最偉大的自我謬論,曾一度將「任性」的音量開到最大:嫌這個醫師講話沒人性、嫌那位護士打針亂亂戳,統統給我換掉;嫌團體房吵雜、嫌個人房裡寂寞;嫌醫院設備不夠新、嫌病房裝潢品味太守舊;嫌院內伙食難以下嚥、埋怨家人買的飯菜不合胃口……總而言之,能讓我怨恨的世間事,在入院初期還真多!
身為主角的這位任性大病人,是因為有人傾聽,才會抱怨;是因為有人可以撒嬌,才任性得起來――這道理,自己心裡最是清楚。
在抗病期間,「凡事皆矛盾」始終存於我心。既期待親人能於一旁舒緩自己的寂寞,又不忍家人為自己而疲累;心疼他們為了看護我,而連累到自己的健康。加上抗癌劑惱人的多種副作用,所有的氣質修養,都在此時付之一炬,變得容易暴躁不安、喜怒無常,經常為了一丁點不順遂,而遷怒於旁人。
平時以文字為業的我,早就洞悉了各個辭藻的浮面意思。在病榻上的日子,居然會因為他人一兩句無心的措詞,而敏感地引起憂鬱,甚至喪失鬥志。其實說穿了,探病的人多了,病人早就聽不進那些千篇一律的鼓勵話語。我那叛逆反骨的個性,更是在心中吶喊著,「Stop!拜託別再跟我說『加油』這兩個字了。」
說到底,誰願意生病,誰不願意好好地活下去。在血液中恣意流竄的病變細胞,若能像學業、工作一樣,隨自己的意志熬個夜,加把勁,就能補救過來的話,誰不願意「加油」呢!
然而,事實卻正好相反,當未來無法操控於自己的意志,得要配合醫師來聽天由命時,病人那種無從使勁的無奈感,心事誰人知?此時最常聽到的「加油」,也刺耳地變成全宇宙最不負責任的甜蜜安慰了。
「請給我個放不下這一切、必須加油撐下去的理由吧!」這是到後來,我丟給要我加油的朋友們的終極反彈。看似拒人好意於千里之外的任性,卻是許多癌症病患不好意思說出口的真實心聲。沒有經歷過的人,是永遠不會懂的――全身疼痛的治療副作用、鏡中日漸憔悴的病容、遙遙無期的鬥病生活……病痛當前的此時,再怎麼叱吒風雲的強人,也會口吐弱言;再怎麼堅強的面具底下,也會有眼淚……要人永遠抱持正面的鬥志,可說是難上加難!
對於像我這樣一個,每天茫茫然地活著的羅漢腳來說,一般的好言相勸,怎能聽得下去。
「加油?為了什麼?我一路走來,加的油已經夠多了。」
「叫我撐下去,可以!請先給我個明確的理由,或是未來可以幸福的保證。」諸如此類偏頗的想法,歇斯底里地在我心中反問著。
當「加油」淪為大家探病結束時的一致口號時,它已不再具有任何意義了,對我來說,反而是一句不帶感情、不負責任的探病八股文。
或許「你要忍耐」或是「你並不孤單,我們隨時都在你身旁」,才是當下最貼切的安撫。
不妨換個處境來為病患想一想,他目前最渴望的是什麼?最落寞的心擱淺在哪兒?最迫切需要的幫助又是什麼?每個人的狀況不盡相同,換言之,量身訂做的鼓勵,才是真正支撐病人「忍耐」與「加油下去」的最有效處方啊!
這篇文章對你有幫助嗎?