【文、圖／選自台灣商務《大流感：致命的瘟疫史》，作者約翰．M．巴瑞】
這只不過是流行性感冒而已。不過對於一般家庭中不懂這疾病的人──那些照顧丈夫的妻子、照顧兒子的父親、照顧姐妹的兄弟──而言，這些症狀都極為可怖。送食物給失去行動能力家庭的童子軍被嚇到，在無人應門的屋中發現屍體的警察被嚇到，自願開車載運病患的義工也被嚇到。恐怖的症狀嚇壞了每一個對這疾病沒有認知的人。
發紺把世界變成黑色。病人開始發病時有其他症狀，可是一旦發紺之後醫生護士就當他們已經沒救，只差一口氣而已。發紺嚴重的，就是確定即將死亡病例，然而發紺又是相當普遍的情形。一位醫生報告裡說：「重度發紺的景象極為嚇人，病人嘴唇、耳、鼻、臉頰、眼結膜、手指、甚至有時全身都轉成鉛灰色。」另一份報告說：「許多病人入院時已經發紺嚴重，特別是唇部，不像一般肺炎末期常見的蒼白藍色，而是一種發黑的深藍。」
再有就是鮮血，由身體流出的鮮血。看到有人從鼻子、口腔，甚至耳朵中冒出或湧出鮮血非常駭人。七孔流血並不代表死亡，但對於醫師，對於那些職業上就習於把人體當成物品處理的專業人員，這種過去感冒從沒見過的症狀還是令人不忍卒睹。當病毒變得更兇猛時，血汙觸目都是。（造成黏膜組織出血的原因很多，但感冒為何造成這種現象還不是很明顯。有些病毒會直接或間接攻擊血小板，同時血小板也會變成免疫系統攻擊的目標。）
軍營裡住院的的病患中有百分之五到十五的人流鼻血，類似出血性的伊波拉病毒（Ebola）一樣，有些紀錄中鼻血因為流出的力道太強，甚至噴到幾呎之遙。醫生無法解釋這種現象，只能作成紀錄。
「……百分之十五的人流鼻血……」、「一半的人當頭低下時會有泡沫狀帶血的液體從口鼻流下……」、「相當多的鼻出血現象……有人從鼻腔中噴出鮮血……」、「這些病例早期最明顯的症狀是身體多處出血……有六個病例嘔出鮮血，其中一位因此造成失血過多死亡……」。
這到底是什麼病？
「併發症中最嚇人的是黏膜出血，特別是從鼻子和消化管道。耳朵和皮膚出血的現象也曾出現。」
德國研究人員記載著「眼窩內不同部位出血」經常發生，美國病理學家也記錄：「五十起眼結膜出血。十二起純咳血，嘔出的是不含黏液的鮮血……這些都是消化道出血……」
「女性病患有陰道出血，開始時會被以為是遇到經期，但後來判斷出血來自子宮黏膜。」
這到底是什麼病？
病毒從不只引起單一症狀。紐約市衛生局首席診斷專家總結道：「病例中的劇痛現象像登革熱……鼻腔或支氣管的出血……痰液極多，間或帶血……大腦或脊柱局部或全部麻痺……行動能力受傷害程度輕重不等，可能是暫時也可能永久性傷害……身心沮喪。長期的極度虛脫造成歇斯底里、憂鬱症和自殺傾向。」
病患在精神上留下的創傷則是嚴重的後遺症。
流行性感冒期間，在美國占有百分之四十七的死亡人口，也就是所有死亡包含癌症、自殺、兇殺、和其他各種原因加總之中的將近半數，是感冒和併發症的受害者。由於病死人口數量龐大，甚至使美國人平均壽命減少十年之多。
有些感冒或肺炎的受害者即使流感不發生也可能死亡。肺炎一向是最主要死因，所有流感造成的死亡數字可算是額外的。今天的研究人員相信一九一八、一九一九年之間流感造成的額外死亡人數約六十七萬五千人。以當時美國的一億零五百萬至一億一千萬人口來和今天的二億八千五百萬人比，相當於今天有一百七十五萬人死亡的規模。
一九一八年流感除了死亡數字龐大直接造成的恐怖之外，還給每個家庭，人口眾多的家庭帶來其他的影響。
感冒的受害者一向都是身體較弱的族群，像是老人家或小孩，病毒隨機找對象，專門欺負弱小，而放過抵抗力強的青壯年人。甚至有人叫肺炎是「老人的朋友」，因為它特別容易侵襲老年人，並且發病的過程平緩，讓病人有相當長的時間準備面對死亡，和親朋道別。
一九一八年的感冒可沒這麼客氣，它專門殺害年輕強健的族群，一向最健康的青年病死比率最高。正值人生最豐富階段──強健、忙碌、活力充沛、需要養育幼年子女的人，正是病毒殘害的對象。
南非城市中二十至四十歲的人占了百分之六十的感冒死亡率。芝加哥二十至四十歲死亡的人數幾乎是四十至六十歲的五倍。瑞士一位醫生記載：「五十歲以上的人見不到嚴重症狀。」在美國保留較完整紀錄的地方，如果把人口依每五歲分階段，可發現最高的死亡率分布在二十五歲到二十九歲之間的男女身上，次高的是三十歲至三十四歲之間，第三是二十至二十四歲之間。這三個階層個別的死亡人數字都超過所有六十歲以上死亡人口的總數。
如果把一九一八、一九一九年之間的流行性感冒除外，把其他感冒的死亡率的關係和年齡畫成圖的話，總是嬰兒期最高，逐漸下降，到了谷底再上升，到六十歲以上形成另一端的高峰。在這張橫軸是年齡、縱軸是死亡率的圖上，曲線呈U字形。
一九一八年的流感則不同：嬰兒和老人都有不少死亡數，但是最高峰在中央，曲線呈W形。
這樣的圖形訴說一場悲劇。即使在法國前線的哈維．庫興也體會到那種不幸，說那些犧牲者是「英年早逝」。
單是美國軍方，流感造成的死亡人數超過越戰總陣亡數。每六十七個士兵中有一人因流感和它的併發症死亡，而且幾乎所有死亡都集中在九月中旬起算的十個星期之中。
當然病毒殺害的不會只是軍人，美國平民的死亡數是軍人的十五倍。年輕的死亡人口中還有一個特別的現象，就是懷孕的婦女感染率和死亡率最高。早在一五五七年就有人注意到感冒與流產和孕婦死亡之間的關連。十三件針對一九一八年感冒流行期間對住院孕婦的研究結果顯示，她們的死亡率從一般的百分之二十三驟升到百分之七十一。至於活下來的孕婦，則有百分之二十六失去了她們的胎兒。由於這些婦女很可能不是生第一胎，可以推斷有不少孩童在感冒流行中失去母親。
科學界中「有趣」這個字眼涵義頗多，它暗示某種新的事物，新的問題，和可能的潛在意義。當韋爾契要波士頓市立醫院的傑出病理學家柏特．吳爾巴研究迪文斯軍營的時候，柏特．吳爾巴曾說那是他「最有趣的病理研究題目」。
這次疫情的流行病史是個「有趣」的課題，沒見過的症狀也是個「有趣」的課題，驗屍是個「有趣」的課題，特別是有些症狀不驗屍還看不出來。這次病毒造成的症狀和流行病史都是一團謎，還得等許多年後答案才會出現。
這只不過是流行性感冒而已，但它的觸鬚不放過體內任何一個器官。一位名病理學家就注意到病人大腦「明顯充血」，可能是某種嚴重發炎造成：「腦回幾乎成為平面，大腦本身變得異常乾燥」。
病毒也侵襲在周圍保護心臟、充滿液體的心包膜組織和心臟本身等器官。驗屍顯示病故的人「心臟鬆弛無力，與一般肺炎致死病人結實的左心室成為強烈對比。」
對於腎臟的傷害程度不同，但「腎臟病變幾乎在每個案例都發現」，肝臟的病變則是偶爾出現。腎上腺發現「局部壞死，明顯出血，偶有化膿現象……即使沒有出血，也常嚴重充血。」
肺部周遭肌肉會因為受到體內毒素，或是激烈咳嗽的結果而撕裂。解剖中發現許多肌肉壞疽或臘質化的現象。
甚至睪丸也有「……驚人的病變……幾乎每個病例都發生……很難理解這些肌肉和睪丸的中毒現象怎麼產生的……」
最後談到肺部。
一位軍醫如此總結：「唯一可與之比擬的，就是藉空氣傳播的瘟疫，以及立即致命的毒氣。」
流感過後七十年，一位終生研究感冒，備受尊崇的現代科學家愛德溫．吉爾本（Edwin Kilbourne）也同意這種說法：「其他病毒對呼吸系統的感染很少造成這種情況，令人聯想到吸入毒氣造成的損傷。」
但這不是毒氣，也不是肺瘟，這只不過是流行性感冒而已。
