【文、圖／摘自木馬文化《寄生大腦：病毒、細菌、寄生蟲 如何影響人類行為與社會》，作者凱瑟琳．麥考利夫】
了解狂犬病的猖獗樣貌後，你會深深感謝每一位致力預防此疾病的研究人員，而這一切努力可以追溯到路易．巴斯德，他在一八八五年從狂犬病狗口中蒐集唾液，以研發第一個狂犬病疫苗。在那之前，對於這種令人聞之喪膽的傳染病的唯一治療方式，甚至包含燒灼遭動物咬傷的部位或截斷受創肢體。由於狂犬病的病原體作用緩慢，因此這類激烈手段通常可見效。病原體經由皮膚傷口進入人體後，並不像大部分病毒一樣滲透血管。相反地，它會沿神經纖維悄悄前進，一天緩慢移動數公分，直到抵達腦部為止，時間約為二至四個星期—但讓科學家困惑的是，在某些情況下這段潛伏期會長達數個月、甚至一年以上。
對多數人來說，感染狂犬病的第一個症狀像感冒一樣不適，而這表示病毒已經到達腦部。如果病毒抄捷徑，一般會入侵邊緣系統，即控制攻擊、性交、飢餓與口渴等基本需求的神經中樞。這時病患可能會產生激烈性慾。隨著病毒瘋狂複製，導致迴路不規則放電，任何光線、噪音、氣味或最輕微的碰觸（甚至只是微風），都會讓病患心煩意亂。這種名為感覺過敏（hyperesthesia）的現象，在狗、浣熊、蝙蝠與狐狸等常見宿主身上有其目的：易激動的動物會因生氣而弄斷自己的爪子和牙齒；狂犬病毒也會癱瘓宿主喉嚨的肌肉，導致宿主痛苦喊叫時發出嘶啞的窒息聲，聽起來就像在吠叫。隨著吞嚥動作變得愈發困難，含大量傳染原的唾液會不斷從嘴巴冒出並起泡，流到嘴邊牽絲。這時，病患會籠罩在恐水症—實際上就是「怕水」—的陰影。然而，恐懼並不能充分描述水對狂犬病患造成的折磨。狂犬病毒會導致喉嚨劇烈疼痛，因此玻璃杯裝有任何液體、或只是水盆裡濺起水花的畫面，都會讓患者產生嘔吐感。
隨著狂犬病進入所謂的狂躁期，受害者的臉部肌肉會不由自主地痙攣，表情變得凶狠。不同於罹患狂犬病的動物，人類患者很少啃咬東西，但是會瞬間暴怒。恐怖的幻覺常見於這個階段。患者通常在嚴重症狀出現後幾天死亡，原因一般是窒息或心臟停止跳動。
然而，狂犬病的發病過程不一定都如此戲劇性。在三分之一的案例中，患者基於不明原因只出現癱瘓的症狀，從被咬傷的部位開始逐漸蔓延全身，最終導致昏迷與死亡。這是比較溫和、卻往往拖得較久的死法，也導致患者受苦時間相當漫長。
儘管狂犬病的症狀讓人恐懼，但或許較安撫人心的事實是，病原體不需讓宿主變成野獸才能散播。在受感染的動物開始出現詭異行為前，病毒已經在宿主的唾液中大量繁殖，並在動物舔舐另一隻動物的特定部位時擴散，尤其是眼睛、嘴唇、嘴巴、鼻孔、乳頭、肛門與生殖器內裡的粉紅色粘膜。「病毒透過哺乳動物的正常行為達到傳播目的。」狂犬病專家查爾斯．魯普雷希特（Charles Rupprecht）表示，「我們是社會性動物。我們喜歡舔舐、喜歡吸吮、喜歡啃咬。吸吮是母嬰關係的一部分；多數哺乳動物時常舔舐生殖器和四處嗅聞，狗兒們無時無刻都在做這些事情，小狗之所以蹦蹦跳跳、亂咬東西，是因為牠們想吸奶；而當牠們在交配時，雄性動物會咬住雌性的頸背以制伏對方。我們對病毒造成的奇特症狀感到緊張，但大致上那些對它的傳播來說微不足道。」
幸好，我們不像其他哺乳類動物那樣容易受到狂犬病毒的危害。人對人傳染狂犬病毒（例如透過口交、接吻等等）的機率微乎其微。新聞報導的少數案例未經證實，而且多半來自貧窮國家，那裡的衛生官員缺乏預防狂犬病的資源，更別說進行嚴謹的流行病學研究，以判斷這類說法的真實性。儘管如此，魯普雷希特堅信，任何曾與狂犬病患者發生性行為、抽同一根香菸，或喝同一杯飲料的人，都應該接受預防治療—通常要在手臂上連續注射四次疫苗，而且這跟傳言相反，頂多就像打流感疫苗一般痛。他強調，「根據我們對狂犬病毒的認識，個體當然有可能經由接吻和口交傳染狂犬病。」此外，由於性慾遽增是感染狂犬病的初期症狀之一，因此病患很可能在確診前，就已在不知不覺間把病毒傳染給別人。
舉印度的一個案例來說，一名二十八歲的已婚婦女突然間在性事上索求無度，讓先生備感壓力，因此婦女求診婦產科和內科，最後進了急診室。她當時恐水症發作，負責照顧她的醫師們立刻懷疑她得了狂犬病。在他們的追問下，她想起兩個月前被一隻小狗輕輕咬了一下。她進急診隔天就宣告不治，所幸她的先生有接種疫苗，並未遭到傳染。「一毫升的唾液中可能至少有一百萬個病毒微粒，」魯普雷希特說，「對於任何傳染原都能造成極高死亡率的疾病，誰會冒這樣的風險？如果你得了狂犬病，我救不了你。」
總之，狂犬病毒似乎透過重創宿主腦部的方式來促進散播，並導致無數迴路出毛病。其間引起的某些症狀（例如恐水症）看似與病毒散播無關，不過提高性慾也許有效（至少對動物而言是如此）。當然，激起動物的怒火與感覺過敏—讓牠即使受一點刺激也會神經緊繃—促使牠咬人，是狂犬病毒更換宿主最有效的方法。不過宿主在發病前，於正常性交過程中輕咬交配對象頸部，也可能散播狂犬病毒；這意味著狂躁期是一種保險措施，也就是說，這是寄生生物在無法憑靠一般手段完成任務時，為了確保找到新宿主的備案。
圖／ingimage
以上說的是現代版狂犬病。在早期無人認識狂犬病毒或知道它們如何擴散的時代，人們無疑將狂犬病視為傳染性的精神病。一隻野獸咬了你，牠的靈魂會進入你體內。身體被牠占據後，你也變成了野獸。你口吐白沫、抓狂暴怒，甚至在精神錯亂之際瘋狂亂咬。你像狼狗一樣吠叫，肉慾橫流，生活充斥著暴力、性與血腥。你是一個四處擴散、有生命力的惡魔。
如果你覺得這種情節似曾相識，那是因為狂犬病幾乎是所有吸血鬼故事的基礎。在這些傳說中，尤其是起源於十八世紀上半葉東歐的版本，大部分都描述吸血鬼在白天是人（有時是死人），到了夜晚會現出原形（通常是狗或狼），並攻擊鄰人；而在他們的眾多惡行中，最令人髮指的是貪婪啃食人類肉體、吸吮血液或強姦。其實，這些不只是那年代人們的口耳相傳，而任何被指控擁有這種邪惡力量的人，很可能會遭處絞刑或被綁在火柱上燒死。一八九七年，布拉姆．史多克（Bram Stoker）筆下的德古拉伯爵正式建立在這些古老傳說上，不過這位恐怖伯爵廣為人知的是化身成蝙蝠。這些超自然形體具有狂犬病動物的邪惡特質與旺盛性慾，披著狂犬病常見宿主的外衣，其嗜血習性一如狂犬病透過咬痕散播的特質，這一切當然不是巧合。吸血鬼與狂犬病類似之處可不止於此。一九九八年發表於《神經學》（Neurology）期刊的一篇專欄文章裡，西班牙醫師胡安．戈梅茲– 阿隆索（Juan Gómez-Alonso）指出吸血鬼與狂犬病動物間潛在的相似處：根據民間傳說，吸血鬼的壽命是四十天，正好是受害者被狂犬病動物咬了之後繼續存活的平均天數。而且，吸血鬼就跟狂犬病患者一樣害怕光線（才會發展出夜行習性）、強烈氣味（傳說大蒜氣味可以驅趕吸血鬼）和水（據說在墳墓周圍倒水可以將吸血鬼困在地下墓穴）。
這篇文章對你有幫助嗎?
