【聯合報／記者／張耀懋；諮詢對象／署立雙和醫院神經內科主任胡朝榮、中研院台史所副研究員劉士永】
林童在廣州被狗咬傷，林父馬上帶他到防疫所打疫苗，因疫苗須打5劑，打到第3劑時已快開學，原準備帶疫苗上機，被檢疫人員沒入。回台後，問遍中部地區醫院都說沒有人體疫苗。（見2008-09-11．聯合報A8版．人間事）
19世紀，狂犬病盛行。「別抓我！我不要！放開我！」嘶吼的男子頸脈賁張，3、4名壯漢邊環抱、邊拖邊拉直往鐵鋪子過來。打鐵匠早已先得報，慌忙加了兩鏟炭，搧旺爐火。那斜插在爐上的鐵棒更紅了眼，像隨時可以噴出火來。
「來了！來了！」壯漢們邊吆喝，邊強壓那男子跌坐在椅上，3個人抓著他，還不放心，另一人在角落裡撈著一條麻繩，胡亂捆得那男子動彈不得。這才看清原來那男子手臂血肉模糊，還有幾道深深齒痕。打鐵師父撩起鐵棒，不由分說地就將燒紅的一端，往那傷臂燙去。「啊！」痛得那男子扯開喉嚨、扭曲的臉龐沒命地狂嚎。
打鐵匠似還不放心，再撈起另一根鐵棒，照著血色處又是一烙，左滾右滾。將那傷臂當成是爐架上的烤肉，直到幾乎燒焦為止。
19世紀 把毒燒死
門柱後躲著8歲的男孩─巴斯德（Louis Pasteur，1822-1895），這位現代細菌學大師，目睹這宛若刑場畫面，驚心動魄。鐵棒烙在那男子的傷臂，也烙在巴斯德的心頭。
這是19世紀歐洲治療狂犬病的「烙刑療法」。人們想藉著燒爛皮膚，也燒死那「毒」。不燙燒的話，被病犬、病狼咬傷者多半都會死，但是，烙傷過後，還是有一大部分人會死。
巴斯德發願要征服狂犬病。「但是，顯微鏡下就是看不到有什麼病菌！」這讓巴斯德很頭大。要如何採病原呢？看到病犬，逃都來不及，怎麼取毒液呢？「不入虎穴、焉得虎子？」那天抓到一隻病犬，巴斯德要兩個膽大的助手全副武裝壓著那嘶吼掙扎的瘋狗，「抓好，按住！千萬不能鬆手！」說時遲，那時快，巴斯德壯著膽拿著一根玻璃管伸進狗嘴裡，然後就著吸管，用嘴吸出幾滴毒液。後來他也將病兔的體液注射到健康兔子身上，不久這些兔子也發病，證實狂犬病病原存在。
找到了毒液，巴斯德從以往對抗「雞霍亂」的經驗中，控制溫渡與各種細菌生存環境反覆實驗之下，終於製造出狂犬病疫苗。
巴斯德 發明疫苗
巴斯德正在想如何推廣這疫苗。他發現，狂犬病傷者從被咬傷到發病，通常有一段時間。「那麼為什麼不讓疫苗和病毒來場賽跑？」巴斯德想像這場「生死競技」，只要疫苗可以提早喚起體內產生抗體的速度，快過狂犬病毒的繁殖和破壞，就可在死神前攔截生命。
1885年1月6日，受狂犬咬傷的9歲男童約瑟芬（Joseph Meister），這改變世界的幸運兒，被幾個人架著衝進了巴斯德的實驗室。約瑟芬的出現也讓巴斯德陷入天人交戰：一來，這疫苗連動物實驗都未完成，如何能直接打到人身上；但是不打，就要眼睜睜看著男童死去，或接受烙鐵治療。
幾經辯論與諮詢，巴斯德決定為約瑟芬打下第一針，不過，這時距小男孩被咬傷已4、5天了。巴斯德隨後每天都為小男孩注射疫苗。奇蹟終於出現，小男孩沒有惡化，幸運地活了下來。而巴斯德治狂犬病的「神蹟」，讓全歐洲的傷患都來求診。
其實狂犬病病毒進入人體後，先侵犯肌細胞或者皮膚細胞然後潛伏，這也是為什麼「烙刑」有些療效，因為高溫燒死潛伏的病毒；唯療效有限，一旦燒灼不完全，或已有病毒入侵神經，病人就不保了。
潛伏的病毒會先進入神經細胞，再將神經細胞的軸突當成「直達公路」，一路緩慢上行至脊髓、腦。病毒平均移動速率是每小時3公厘。因此，傷口離腦與脊髓越遠，疫苗就愈有充分時間產生抗體，對抗病毒。
巴斯德的療法與構想沿用至今。除疫苗主動地喚起傷患體內的防衛系統外，現在醫師還會加上抗體血清，被動式地保護傷患。遭病犬咬傷者，無需再遭火烤，有更安全有效的療法。
【2009/10/21 聯合報】
這篇文章對你有幫助嗎?
